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Autor  pojal  do  tohoto  soazku  ze  svých  kritik  většinou 
pouze  takové,  kde  za  příležitosti  některého  díla  skizzuje 
stpiše  povšechný  ráz  tvorby  jeho  původce,  nebo  kde  se  do- 
týká obširněji  obecných  otázek  literárních  a  uměleckých. 
Ježto  pro  podstatu  věci  samé  nemohl  se  přidržeti  pořadu 
chronologického,  uchýlil  se  k  dobrodiní  abecedy.  V  čelo 
dal  článek,  jenž  nepozbyl  —  ač  napsán  téměř  před  deseti 
roky  —  dosud  plné  platnosti  co  do  oné  literatury,  o  kterou 
v  něm  běží,  nikoli  co  do  malířství:  jediná  věta  o  románě 
a  dramatu  generace  let  devadesátých  by  vyžadovala  dnes, 
kdy  máme  Manfreda  Macmillena  a  Scarabea  a  kdy 
známe  Césara  Borgiu  a  Tristana,  jiné  stilisace.  Závěrem 
položil  studii,  mající  thematem  nejnovější  hesla  a  úsilí 
umělecká  a  literární.  V  dodatku  pak  připojil  autor  dva 
články,  psané  na  berlínské  (Monatsschrift  fiir  neue  Litte- 
ratur  und  Kunst)  a  pařížské  (L'Humanité  Nouvelle)  revue, 
ježto  mu  připadalo,  že  mohou  býti  dobrým  doplňkem  jeho 
českých  kritik,  podávajíce  celkového  obrazu  a  soudu  — 
především  po  kladné  stránce  —  mladé  literatury  na  pře- 
chodu století.  Jinak  platí  o  všech  těchto  pracích,  co  na- 
psal v  úvodních  poznámkách  ke  svým  knihám  Meditace  a 
Literární  silhouety,  i  prosi,  by  do  nich  nahlédl,  kdo  by  si 
přál  se  informovati  hlavně  o  jejich  stránce  formálně. 
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GENERACE 

Generace  se  střídají  jako  listí  a  květy  na 
stromech.  Hledíme  na  jejích  vzpučení, 
vzrůst  a  uvadání.  Mají  okamžiky,  kdy 
září  v  oslnivé  nádheře  svých  nových,  svěžích  a 
vonných  barev.  Jejích  květy  se  mění  pak  v  živný 
plod  a  úrodné  sémě.  Opadává  zežloutlé  a  svadlé 
listí,  rozleptané  rzí  smrti,  A  čerstvé  vyrůstá,  A 
proces  se  opakuje. 

Zažili  jsme,  zažíváme  střídu  uměleckých  gene- 
rací. Každá  přináší  své  cíle  a  snahy,  názory  a 
tužby,  ideály  živola  a  tvorby.  Ta  výrazněji,  ona 
neurčitěji.  Ta  vědomě,  ona  nevyjasněně.  Ta  na- 
stupuje bojovně,  útočně  a  dobyvačně,  ona  při- 
družuje se  tiše,  pokojně  a  passivně.  Můžete  již  dle 
prvních  kroků  generace  usuzovati,  co  může  při- 
nésti. Jaká  v  ní  sila.  Co  v  ní  kvasí  a  vře.  Mno- 
ho-li  svého,  obrodného  chová  v  sobě.  Znamená-li 
budoucnost,  v  plném  a  obsažném,  hlubokém  a 
objímavém  významu  slova.  Či  bude-li  jenom 
oslabeným,  vyčerpaným  prodloužením  zanikající 
přítomnosti.  Slovem:  nese-li  nový  život,  bohatší 
a  hojnější,  nové  umění,  bohatší  a  hojnější,  nebo 
pouze  mdlé  a  neplodné  epigonství. 
Jsme  v  truchle  době  epigonství  v  české  litera- 
tuře. Jako  by  její  půdy  byly  vymrskány,  bez 
šťávy.  Jako  by  dusivý,  zžíravý  prach  zalehl 
všecku  klíčící  zeleň.  Přicházejí  do  literatury 
stále  noví  lidé.  Přicházejí  a  mizejí,  nenechávajíce 
stop.  Kmitnou  se  před  vámi,  matný  a  prchavý 
záblesk,  a  rozplynou  se  v  temnu  a  prázdnu.  Je- 
jich slovo  vyzní  dutě.  Jejich  gesto  se  končí 
neplodně. 
Generace  let  devadesátých,  kaceřovaná,  tupená 
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a  vysmívaná  literární  generace,  přišla  s  vážným, 
těžkým  a  prolínavým  názorem  na  uměleckou 
tvorbu,  umění  jí  bylo  životním,  nejhlubším,  osud- 
ným projevem,  měla  přísná,  ale  opravdová  mě- 
řítka, byla  vyzbrojena  dvojím,  čeho  jí  nemožno 
upříti;  erudicí  a  talentem.  Jestliže  se  vyčistil  na 
čas  v  uměleckých  síaerách  v  Čechách  vzduch, 
stalo  se  tak  zásluhou  jejího  kritického  úsilí.  Její 
zásluhou  jest,  dá-li  se  ještě  i  dnes,  kdy  mlhy  vše 
hrozí  zavaliti  a  dusno  vše  naplňuje,  tu  a  tam 
vydechnouti  volně  a  široce.  Vyhnala  nejkrás- 
nější, pyšné  a  štědré  květy  v  lyrice.  Tato  ka- 
pitola jest  její  nejradostnější.  Méně  štěstí  jí  bylo 
dáno  v  prose,  —  nedošla  dosud  k  metám,  které 
si  vztyčila.  Ale  toho  nelze  přičítati  vinou  celku 
generace,  toho  nelze  uváděti  jako  argumentu 
proti  jejím  snahám,  pracím  a  soudům,  jako  nelze 
z  povšechné  průměrnosti  českého  dramatu  uza- 
vírati proti  všem  výkonům  na  tomto  poli,  —  ne- 
možno vydupati,  co  samo  nevzejde.  Jisto  je,  že 
tato  generace  zvýšila  nezvykle  úroveň  české 
produkce  literární.  Neběží  mi  však  o  ni. 
Mluvil-li  jsem  o  ní,  tož  jenom  dlouhým  úvodem 
a  průpravou  k  stručné  otázce,  na  niž  jest  ještě 
kratší  odpověd:  jaké  nové  dary  umělecké  při- 
nesla nynější,  poslední  a  nejposlednější  gene- 
race? . . .  Žádné  .  .  .  Zní  to  krutě  ...  je  to  jako 
smrtící  výstřel,  jako  zoufalý  \ýkřik,  ostrý  a 
úsečný,  v  hluché  tiši .  . .  Kdo  dovede  zodpověděti 
jasně  a  přesně  otázku  po  tom,  jaké  jsou  umělecké 
snahy  nejnovějších  příchozích  do  literatury,  za 
jakým  cílem  jde  jejich  práce,  co  je  hybnou  pákou 
jejich  úsilí?  Jaká  jest  intensita  jejich  horoucno- 
sti  a  vášně  umělecké,  jak  velký  jest  jejich  ta- 
lent, jak  obsáhlá  jejich  erudice?  Jaké  formy 
umění  a  života,  vyšší  a  dokonalejší  posavadních 
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forem,  jsou  centrem,  k  němuž  se  sbíhají  všechny 
jejich  city,  myšlenky,  kóny,  všecka  jejich  tvorba? 
Není  toho  všeho.  Máme  generaci,  která  snad  ani 
netuší  možnosti  podobných  otázek.  Která  si  jich 
na  počátku  své  literární  dráhy  jistě  nepoložila. 
Která  bezpečně  se  nesnaží,  by  si  je  ujasnila,  for- 
mulovala a  zodpovídala.  Která  vešla  do  literár- 
ního života  jako  do  tanečního  sálu  nebo  na  spor- 
tovní závodiště.  Která  píše,  že  psáti  jí  činí  zá- 
bavu. Že  tak  činí  jiní.  Že  psáti  lichotí  její  samo- 
libosti, Ozve-li  se  z  jejích  kruhů  slovo,  mající 
nátěr  seriosnosti  a  vážnosti,  je  to  pouze  čiper- 
nost,  která  dovede  se  opičiti  ve  všem  a  po  všem. 
Z  této  neopravdovosti,  z  toho,  že  je  těmto  mla- 
dým lidem  literatura  kratochvílí,  ne  osudnou 
nutností,  vyplývá  kupletový  ráz  velké  části  jejich 
produktů.  Kuplet  a  pastiche.  Tato  generace  zna- 
mená úpadek,  do  slova  a  celého  významu.  A  nad 
to  úpadek  něčeho,  co  nedošlo  až  dosud  ani  svého 
vrcholu!  Všichni  jako  by  nechtěli  ničeho  jiného 
než  psáti  a  tisknouti  své  plody.  Hlavní  je  viděti 
své  jméno  co  nejhojněji  a  nejčastěji  v  listech. 
Lze-li,  vydati  co  možno  nejvíce  »knih«.  Založila 
generace  tato  kolik  listů.  Ponejvíce  byl  jejich 
zánik  rychlejší,  než  jejich  zrození.  Projděte 
skončený  ročník  takového  Srdce,  takového  Mo- 
derního Života,  listů,  založených  právě  pro  tuto 
poslední  generaci,  o  niž  mi  zde  běží,  listů,  jejichž 
jediným  programem  je  tisknouti  původní  práce, 
to  jest  plody  těchto  nejmladších.  Koho  si  zapa- 
matujete z  mladých  adeptů  , ,  ,  čí  hlas  zní  vám 
v  duši  ,  ,  ,  kde  cítíte  dech  umění ,  ,  ,  kde  slovo, 
verš,  jdoucí  z  podstaty  bytosti,  z  jádra  duše  au- 
torovy .,  ,  kde  vidíte  statečnou  odvahu  za  umě- 
leckým činem  , . ,  Slyšíte  jenom  dětské  vrnění  a 
vidíte    pouze    pestré    litěrnosti.      Jdete    pouští. 


Horší,  než  kterákoli  gobíjská  poušf.  Poněvadž  je 
to  poušC  chabého,  neplodného,  neúrodného  mládí. 
Poněvadž  je  to  poušf  duší  a  srdcí.  Poněvadž 
celá  jedna  generace  hrozí  uměleckým  hlado- 
morem. Po  generaci,  která  hájila  do  krajnosti 
umělecké  individuality,  která  spěla  za  nejvyšším, 
která  chtěla  všecko,  —  generace,  jež  nechce  ni- 
čeho, jež  si  chce  jenom  hráti  na  literaturu.  Vši- 
mněte si,  jak  valnou  částí  žijí  ze  dvou  jmen: 
Karla  Hlaváčka  a  Viktora  Dýka.  Zřejmé  stopy 
jejich  díla  najdete  při  každém  kroku.  Opakují, 
přežvykují,  zodporfiují,  zmalicherňují,  co  vytry- 
sklo z  nutnosti  a  nevyhnutelnosti  určitého  já,  co 
vykřesal  život  a  psycha  daných  individualit. 
Jak  je  to  ubohé  , ,  ,  a  neutěšují  nad  touto  po- 
hromou ani  dvě,  stěží  tři  jména,  v  nichž  mihotá, 
co  se  dá  bráti  jako  příslib  pro  příští;  jsouf  autoři 
tito  příliš  passivní,  naprosto  nevýbojní.  Po  ge- 
neraci, na  niž  každá  hana,  každý  trus  se  zdály 
samozvaným  strážcům  českého  parnassu  ještě 
příliš  jemnými  a  mírnými,  jíž  se  Arytýkala  nc- 
českost,  ač  již  pouhým  faktem  své  práce,  ne- 
ochvějně konané  často  za  nejtrapnějších  okol- 
ností, dokumentovala  své  češství,  které  chtěla 
zvýšiti  a  obohatiti,  zbaviti  pout  a  pobídnouti  k  vol- 
nému rozletu,  ač  trpěla  palčivě  přítomnou  lite- 
rární i  povšechnou  mizérií  a  hleděla  z  ní  vy- 
břísti,  jíž  neústupně  a  urputně  se  vyčítala  slepá 
imitace  ciziny,  pro  niž  ani  dnes  ještě  není  ote- 
vřené, upřímné  spravedlnosti,  vzešla  generace, 
která  přišla  za  okolností  a  podmínek,  nepoměrně 
příznivějších,  která  měla  urovnané  dráhy  a  která 
si  pohodlně  hoví  a  lelkuje,  majíc  všady  lehký  a 
snadný  přístup,  která  žije  jenom  prací  svých 
předchůdcův  —  a  konvenuje  právě  těm,  kdož 
dříve  pro  onu  generaci  neměli  dosti  kárných  a 
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opovržlivých  slov,  A  k  tomií  dovedou  se  s  klidnou 
tváří  psáti  posudky  v  ten  rozum,  že  sice  »autor 
nepřináší  nic  nového  a  svého«,  ale  že  vzhledem 
k  tomu,  »že  patrně  ani  nic  podobného  nechce«, 
referent  »může  jeho  knihu  doporučiti«.  Tak  da- 
leko se  dospělo.  Nejdříve  vzájemné  poklonky  a 
pak  tenhle  způsob,  pro  nějž  není  ani  případného 
jména,  by  nebylo  rozhorlenou  iniurií ,  ,  . 
Šťastnější  je  stav  výtvarnické  generace.  Tady 
jsou  dobyvatelé  a  někdy  již  i  vítězi.  Zde  se  sli- 
buje požehnaná  žeň.  Hleďte,  tito  mladí  umělci, 
kteří  v  základních  názorech  na  umění  a  ve  svých 
snahách  jsou  nejblíže  generaci  z  let  devade- 
sátých, jak  —  relativně  —  ochotně  jsou  vítáni 
a  uznáváni.  Nediktuje  těchto  slov  závist,  naopak 
radost,  že  aspoň  v  jednom  směru  se  polepšil  stav 
věcí  z  části  dosti  značné,  Neroste-li  nám  nová 
příslibná  generace  literární,  vytváří  se  nám  nové 
malířství,  jež  nejen  slibuje,  ale  již  také  realisuje. 
Není,  ostatně,  v  literatuře  jinde  také  lépe.  Ve 
Francii,  v  Němcích,  —  mnohá  a  mnohá  nová  a 
nejnovější  jména  se  vyskytují,  vyplynou  na  oka- 
mžik nad  hladinu,  by  v  nejbližší  chvíli  opět  se 
ponořila  neodvratně,  neúprosně  a  navždy,  Je-li 
to  útěchou,  může-li  to  býti  útěchou,  mějtež  si  ji. 
Ale  v  dálkách  budoucna  se  temní,  obzory  jsou 

zality  černými  chmurami ,  ,  , 
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FRANTIŠEK  BÍLEK 

VÝSTAVA  V  KOSTELE  SVATÉHO  MARTINA 
VE  ZDI 

Majíce  před  sebou  skupeno  téměř  celé  dílo 
úžasného  umělce,  jímž  je  František  Bí- 
lek, můžeme  rekapilulovati  v  celku  po- 
stup jeho  tvorby.  Lze  nám  viděti  jasné  veškerou 
jeho  myšlenku.  A  celý  člověk  stojí  před  námi, 
všecky  přednosti,  všecky  vady  jsou  před  námi 
obnaženy. 

Bílek,  z  rodu  jihočeských  písmáků,  má  ducha, 
prolnutého  náboženskými  představami.  Je  svými 
kořeny  všecek  v  půdě  křesfansko-židovských  ná- 
zorů na  život  a  na  svět,  na  sudbu  člověkovu  a  na 
cíle  lidského  bytí.  Tylo  ideje  určují  také  jeho 
sochařské  dílo.  Bez  nich  by  nebylo  k  němu  klíče. 
Jediné  jimi  se  vykládá  —  jediné  z  nich  pramení 
i  jeho  velkost,  i  jeho  baroknosti.  A  často  —  žel! 
—  náboženský  člověk  přemáhá  v  Bílkovi  so- 
chaře, zaráží  jeho  rozmach,  svádí  jej  na  scestí. 
Tak  vyvolává  práce,  jako  je  Výklad  slova  Ma- 
donna,  věci,  které  jsou  výtvarně  prostě  nemožné, 
ale  dovede  vzbuditi  k  životu  také  dílo  tak  ne- 
obyčejně mocné,  jako  je  veliký  Kristus,  na  vý- 
stavě umístěný  na  oltáři,  zbudovaném  Bílkem,  a 
hned  zase  ncpopěrně  chatrnou  plastiku,  jako  je 
Blahoslauenslvi  Panny  Marie. 
Kde  však  umělec  v  Bílkovi  podržel  vrch,  jest  je- 
dinečný. Stačí,  podíváte-ii  se  na  jeho  Slepce,  dílo 
takové  mohutné,  suggestivní  síly  jenom  a  jenom 
svou  uměleckou  hodnotou,  to  jest  svou  formovou 
a  myšlenkovou  jednotou,  souladem  koncepce  a 
vytvoření;     nebo    na     jednu   z    jeho    posledních 
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prací,  Úžas,  dřevořezbu  velkých  rozměrů,  po- 
stavu vyrůstající  ve  vytrženém  ohromení  tajem- 
stvím života  a  smrtí,  divadlem,  které  se  jeví  za 
poodhrnutou  clonou  věčnosti,  jako  jediný  mo- 
hutný výkřik,  shrnující  v  sobě  bázeň  a  touhu  po- 
znání, tetelící  se  po  oslepu jícím  světle  z  končin 
neznámého,  snad  nepoznatelného. 
Staňme  u  jeho  Krista,  řezaného  ze  dřeva:  tělo 
mučedníkovo  vystupuje  ve  vysokém  reliéfu,  při- 
bito na  kříž,  že  paže  spočívají  na  ramenech  příč- 
ného břevna,  z  veliké  desky,  na  níž  se  opakují 
některé  detaily,  ruce  nebo  nohy,  protknuté  hřeby. 
Tolik  utrpení  a  přece  jistý  klid  ve  tváři,  v  celé 
postavě,  takové  prosvěcení,  kterého  může  dodati 
pouze  vědomí  vykonaného  dobra,  splněného  ne- 
smírného úkolu.  Hlava  Kristova,  toť  odevzdaná 
bolest,  která  překonala  sama  sebe,  která  vystou- 
pila sama  ze  sebe,  obsáhší  nezměrnou  žalnost  to- 
hoto slzavého  údolí.  Bůh,  který  se  stal  člověkem, 
aby  lidstvo  vykoupil  z  jeho  egyptských  ran,  a 
který  nadměrncstí  svého  lidského  utrpení  vy- 
stoupil opět  k  svému  božství.  Věčná  bolest,  která 
ví,  že  je  nevykořenitelná;  která  ví,  že  je  možno 
jediné  těšiti,  A  přece:  vykoupené  lidstvo,  jaká 
sladká  cdm-ěna  by  to  byla  za  trnovou  korunu 
a  hřeby  a  potupné  dřevo!  Ale  přece  obět  není 
dosud  dokonána,  ví,  že  musí  se  obnovovati  stále, 
každého  dne  a  každé  vteřiny,  —  je  vlastně  jerom 
ohromným  symbolem,  velikým  jednou  v  celku, 
které  m.usí  pak  nesčetně  a  nekonečně  se  opako- 
vati v  jednotlivých  částech:  to  jako  by  říkaly 
také  vrytby  do  desky.  Tento  Kristus  jako  by  byl 
mezi  nebem  a  zemí,  vznášeje  se  do  výšin  svou 
božskou  obětí  a  zase  dolů  poután  a  tlačen  ne- 
skonalou a  nevyčerpatelnou  tíhou  lidských  vin 
a  neřestí,  které  přejal   na   sebe.  Lidské   boly  a 


lidské  strasti  a  naděje  ra  lepší  bytí  a  vččná  ob- 
nova muk  spásy:  tato  předmluva,  toto  vědomí 
otřese,  dojme  hluboce,  mluví  nezapomenutelné 
z  díla  Bílkova, 

Jsou  sterilní  duchové,  kteří  nedovedou  viděti  ve 
skulptuře  jiného,  nežli  příležitost  k  řádné  ana- 
tomii. Co  jim  hloubka,  zvěst,  proroctví,  pro  něž 
nutno  rozvážně  a  účelně  měniti,  deformovati, 
voliti  třeba  zrůdnost,  kdyžtě  chtějí  vždy  a  všude 
viděti  jenom  normální  proporce  lidského  těla  a 
kdyžtě,  co  nad  to,  pro  ně  od  zlého  a  rovno 
s  neuměním.  Kdyby  tento  názor  měl  míti  platnost 
nezvratnou,  všecka  tvorba  plastická  by  byla  se- 
vřena těsně  a  jako  ve  věznici,  zůstala  by  snad 
jediné  šablona,  pouze  bezduché,  studené,  prá- 
zdné formy,  dusící  každou  novou  myšlenku.  Pak 
by  také  nemohla  vzniknouti  Bílkova  grandiosní 
Kalvárie.  Kolmé  dřevo  zbývá  pouze  z  kříže. 
Příční  břevno  již  se  zhroutilo.  A  u  pat  žalné 
trosky,  na  hrbolaté,  nerovné,  tvrdé  půdě,  na 
níž  se  povaluje  zapomenutá  trnová  koruna, 
skleslé  dvě  postavy.  Muž,  asi  Jan,  miláček  mi- 
strův, na  němž  jeho  zrak  ne  j  zálibně  ji  spočinul, 
zakrývající  svou  tvář  a  vzpomínající  na  mi- 
lostná slova  mistrova  v  nadmíře  svého  žalu,  a 
ustaraná  žena,  rodička  bohočlověka,  —  jako  by 
se  vraceli,  nesměrností  svého  drásavého  bolu 
nutkáni,  vždy  znova  a  znova  na  místo  potupné 
smrti.  Jehož  oplakávají,  leží  v  hrobě,  zavřen  jeho 
přísným  mlčením.  Ale  tady,  jako  by,  ne\iditelný, 
stále  byl.  Matka,  se  zavřenýma  očima,  vzpíná 
ke  dřevu  strhaný,  zkrušený  obličej,  v  nějž  hoře 
vpálilo  své  kruté  stopy,  a  pod  jejími  zavřenými 
víčky,  tam,  před  vnitřním  okem,  jako  by  se  ode- 
hrávala a  rozvíjela  opětně  tragoedie  osudného 
pátku,  kdy  i  slunce  zahalilo  svůj  slavný  jas.  Ani 

12 


se  nestará,  že  plod  jejího  lůna  měl  býti  synem 
božím,  ví  jediné,  že  zhynul,  zná,  jak  skonal,  cítí 
zžíravou  muku  oloupené  matky,  zdeptána  a 
zhnětena,  jako  by  také  na  ni  se  svalila  neobsá- 
hnutelná  tíha  všelidských  běd,  které  její  dítě 
chtělo  převzíti  na  svá  bedra- 
Jako  vzývaná  matka  vykupitelova  a  všeho  lidstva 
se  jeví  rovněž  na  kartone,  kde  z  houštin  vyrůstá 
ohromný,  jako  by  nekonečný  kmen,  na  jehož  kůře 
—  zdá  se  —  rýsují  se  velikými  hroty  jenom  bílé 
nohy  onoho,  jenž  přišel,  aby  sňal  hříchy  všech,  a 
jehož  koruna  se  ztrácí  kdesi  nahoře,  v  oblacích  a 
mlhách,  jako  by  tam  nesl  zase  a  stále  obět  spa- 
sitelskou:  z  jeho  kořenu  jako  odštěpen,  jako 
nový  kmen  se  vznáší  přízrak,  podobný  postavě 
v  dlouhé,  rovné,  tvrdé  spadající  říze,  —  as  obli- 
čejem ženiným,  měsíčně  bílým  a  průsvitavým  a 
zářným,  bolestně  vyjeveným,  s  výrazem  utrpení 
a  soucitu,  s  výronem  nevysýchající  lásky,  jenž  se 
upírá  do  výšin,  odkudž  jako  by  zaznívalo  sladce 
trpké  slovo:  Matko!  ,  ,  ,  tam  shora,  z  nadoblač- 
na ,,,  a  ze  zdola  jako  by  se  ozýval  tisícerý  ohlas 
tohoto  výkřiku,  jako  by  bezpočetně  prosebné  utý- 
rané  ruce  k  ní  se  vzpínaly  a  nesčíslné  lkající  sžeh- 
lé  rty  volaly  o  přímluvu,  o  pomoc,  o  útěchu  ,  .  . 
Jako  portraitista  presentuje  se  Bílek  nejvýraz- 
něji hlavou  svého  otce.  Do  špalku  vyřezaná  mo- 
hutná hlava  silných  rysů,  prozrazující  pevnost, 
svalnatost,  takovou  tvrdou  přímost  počestného 
a  upracovaného  venkovana,  zdraví  a  prosto- 
srdečnost,  přímou  čáru  řádného  života, 
F,  Bílek  je  umělec  jistoty  oka  a  bezpečnosti  ruky, 
které  málo  se  rovná.  Zná  ovládnouti  svou  hmotu, 
zhnísti  ji  do  tvarů,  vlíti  jí  ducha,  že  jeho  výtvor 
dýše  a  mluví  jako  živá  bytost.  Má  dar  hlubokého 
pohledu,  zná  se  pohřížiti  do  tajů  žití,  slyší  myste- 
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riosní  hlasy  prazdrojů,  sestupuje  do  skrytých 
šachet  bytí.  Jeho  Krišna,  Hus.  Povétroň,  mimo 
jiné,  beze  zřetelu  k  jeho  osobnímu  nábožensky- 
mystickému  názoru,  jsou  dokonalé  práce  umě- 
lecké, jež  hovoří  slavně  o  tragické  velikosti  ži- 
vota, jež  shrnují  v  sobě  symbolicky  jeho  úděsnou 
vznešenost,  jeho  heroické  aspirace,  jeho  výkřik 
po  výši,  jeho  žíznivou  touhu  vymaniti  se  duchem 
z  tíže  a  sepětí  hmoty. 

Tento  vzmach  po  velikosti  a  tvůrčí  rozlet  má 
také  nejrozměrnější  dílo  Bílkovo,  mezník,  k  ně- 
muž dnes  dospěl.  Není  pochyby.  Národní  pomník 
pro  Bílou  Horu  jest  asi  jediný  český  monument 
nové  doby,  pojatý  grandiosně,  trysklý  z  plnosti 
tvůrčího  nitra,  vyrostší  z  vědomé  a  hluboké  víry 
ve  vlastní  poznání,  V  něm  je  Bílek  všecek  — 
v  dobrém  i  ve  zlém.  Jeho  neobyčejná  umělecká 
potence  se  ukazuje  vrcholně  v  závěrečném  mo- 
mentu, ve  chvíli  pádu,  kdy  šílená  směs  divých 
postav  se  řítí  do  propasti:  je  v  tom  tragika  a  ve- 
likost, hrůzná  sláva  pádu,  poslední  plamenný 
výšleh  před  definitivním  uhasnutím.  Průvod  po- 
stav, stoupající  k  této  konečné  scéně,  postupná 
zápalná  obět  na  oltáři  náboženských  snah,  od- 
boj ův  a  reformací,  zrychlující  stále  svůj  krok 
až  po  uzavírající  střemhlavý  pád  závratné  ry- 
chlosti, je  přerván  » Stavbou  Velikého  Králov- 
ství«,  článkem,  vsazeným  neorganicky  do  řetězu 
rušných  postav,  balvanem,  jenž  přetíná  proud, 
zastavuje  jej,  nejsa  zároveň  ani  s  dostatek  mocný 
a  znamenitý  a  nemaje  také  na  druhou  stranu 
přechodu,  logické  sklísněnosti.  To  mi  podlamuje 
velkou  koncepci  oběti,  jakou  se  zjevil  duchu  Bíl- 
kovu všechen  český  osud  národní,  —  oběti,  která 
po  slávě  husitství  byla  dokonána  na  svazích  bě- 
lohorského bojiště.  Dokonána:  —  a  vykoupení? 
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Je  bez  této  moci.  Stojíme  zde,  jakoby  zmrza- 
čení, snad  nevyléčitelně  choří.  Obrovský  vstup, 
jak  jej  F.  Bílek  projektoval  k  vlastnímu  pomníku, 
roztříštěné  gigantické  postavy,  jakýsi  symbol 
síly,  moci  a  velikosti,  rozvrácené  a  povalené 
v  prach,  významný  sám  sebou,  rozvírá  se,  by  dal 
průchod  několika  postavám  suggestivních  po- 
stojův  a  gest,  —  představitelům  nového  národa. 
Je  to  zase  renchérissement,  které  mně  dosti  vadí. 
Nový  národ,  my,  neměl  by  míti  místa  na  mohyle 
v  kameni  nebo  bronzu,  živý  na  výsost  stačí,  když 
přistupuje,  by  zde  konal  svou  národní  pobožnost, 
laickou  a  přísnou,  s  vůlí  k  růstu  a  k  moci.  Ale 
tady  již  do  díla  sochařova  mluvil  nadměrně  ná- 
boženský snivec,  jenž  také  do  vnitřku  mohyly 
umístil  »tíchý,  šerý  chrám  s  krucifixem«;  ale 
nejde  o  modlitebnu  již,  neběží  o  křesťanské  ideje, 
—  dosti  nás  stály,  dosti  jsme  pro  ně  vytrpěli, 
abychom  znova  a  znova  i  dnes  jimi  dali  se  říditi. 
Není  ovšem  klerikalismus,  jak  tu  a  tam  obmyslně 
se  insínuuje,  co  z  díla  Bílkova  mluví,  nýbrž  čirý 
křesťanský  duch,  křesťanský  názor,  křesťanské 
cítění  bez  určité  církevní  zabarvenosti,  —  ale 
právě  tento  životní  názor,  vyšlý  z  Judeje,  je  mně 
v  dnešku  cizí,  odlehlý  a  nepřijatelný.  Což  ovšem 
nemůže  v  mých  očích  a  soudech  nijakž  zmenšo- 
vati umělecké  hodnoty  prací  Bílkových  po  strán- 
ce výtvarné,  přes  což  vidím  v  jeho  Národním 
pomníku  po  vyslovených  reservách  dílo  takové 
eminentní  hodnoty,  že  by  mělo  mu  se  dostati  mož- 
ností, by  bylo  provedeno  v  oněch  obrovských  roz- 
měrech, v  kterých  jest  umělcem  myšleno.  Ne 
třeba  zrovna  na  Bílé  Hoře,  terrainu  jíž  geolo- 
gicky vražedném  pro  každý  výtvor  z  kamene,  kde 
bych  raději  viděl,  musí-li  již  nějaký  památník 
vyvstati  na  tomto  prokletém  místě,  dílo  za  ve- 
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likého  pojetí  prostší  a  zhuštěnější,  —  asi  tako- 
vého rázu,  jako  je  Bílkovo  Podobenství  velikého 
západu  Cechů,  jež,  přetvořeno  do  potřebných 
rozměrů,  by  bylo  snad  možno  provésti  v  bron- 
zu, materiálu,  který  by  snad  jediný  s  dostatek 
vzdoroval  nepřízni  půdy, 

A  ještě  jednoho  díla  nelze  mi  přejíti  pro  jeho 
jedinečnou  výrazovou  sílu;  zlomená  postava,  vy- 
chrtlé tělo,  jenom  něco  šlach  a  kostí,  vláčející 
se  po  kamenité,  neúrodné,  bczcilné  půdě,  ryjící 
se  do  ní,  jako  by  s  ní  chtěla  splynouti,  jako  by 
chtěla  se  vrátili  do  lůna,  z  něhož  vyšla,  by  je 
sama  sebou  omrvila,  by  posledními  silami  oplod- 
nila bezživotný  úhor,  by  vydal  plody,  vzácné  a 
tajuplné,  vedoucí  k  věčnému  bytí.  To  jest  Orba 
pro  duše,  jdoucí  temnotami  mrazných  nocí  osa- 
mělosti, pro  srdce,  zmírající  v  úpalech  marné  tou- 
hy, pro  mysle,  tápající  bludně  ve  velikých  ml- 
hách nejistot.  Pro  ně  má  vzrůsti  z  tohoto  obdě- 
lání vzpurné  líchy  strom  života,  ne  z  tohoto  svě- 
ta, kde  je  zmatek  a  neusmířené  viny,  ale  z  onoho 
světa,  kde  bude  poznání  a  odpuštění. 
Bílek  je  šťastná  a  blahoslavená  výminka  v  če- 
ské skulptuře.  Požehnaný  umělec,  nad  nímž  se 
vznáší  duch  svatý.  A  je  krutou  obžalobou,  že 
národ  tak  chudý,  prachudý  na  opravdové  uměl- 
ce, neposkytl  dosud  tvůrci,  jako  je  František  Bí- 
lek, duchu  v  podstatě  tak  českému,  který  žije 
své  mohutné  vidiny  v  grandiosních  rozměrech, 
nikde  příležitosti,  by  z  malého  náčrtu  vybudoval 
své  dílo  v  žádaných  si  rozměrech.  Nechává  ho 
v  šeru,  by  průměrnost  plnila  svými  pracemi  ná- 
městí a  sady  jeho  jediného  velikého  města,  co 
jeho  jediný  monumentální  sochař  jest  odkázán 
—  ale  je  vůbec  na  něco  odkázán,  když  nemá  n?- 
prosto  nijaké  možnosti?  1898 — 1908 
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CESTA 

Z  lithografického  cyklu  Cesta  mluví  k  vám  Bí- 
lek opět  svou  dvojí  výmluvnou  řečí:  řečí  socha- 
řovou a  řečí  mystikovou.  Jeho  životní  názor, 
vyplývající  ze  zdrojů  judeo-křcsfanského  učení, 
vtělil  se  v  řadu  uměleckých  představ,  které  svým 
sledem  a  celkovým  pojetím  jsou  ukazateli  lidské 
sudby  a  lidského  cíle.  Není  při  tom  nijakž  přísně 
orthodoxní.  Má  na  počátku  dráhy,  po  níž  putuje 
k  centru  bytí  —  svému  bohu  —  za  předchůdce 
veliké  orientální  inkorporace  božství.  Krišnu  a 
Rámu,  zasvěcení  Egyptu  stejně  jako  Mojžíše  a 
Samuela,  má  i  jakousi  změnu  —  ne  nevýznam- 
nou a  ne  mělkou  —  v  kosmogonii,  kdy  dává  člo- 
věku padnouti  meteorem  na  zemi.  Jeho  dílo  se 
představuje  jako  mohutný  výkřik,  horoucí  touha, 
vášnivé  vzepětí  v  modlitbě  a  pokoře  po  věčném 
tajemství  existence,  po  posledním  poznání  a  ko- 
nečném splynutí;  výkřik,  jemuž,  zdá  mi  se,  ne- 
bude vyslyšení,  touha,  jíž  nebude  splnění,  A  skon- 
čí se,  myslím,  vždy  a  zase  bloudění  rozníceného 
poutníka  jediné  v  předsíni  chrámové  —  přes  vše- 
cku víru,  že  snad  někdy  ve jd<*  nohou,  zmučenou 
dlouhou  strázní  cesty,  do  svatyně  samé:  neboť 
zůstane  vždy  nové  au-dclá. 

Na  čtyřiceti  listech,  jež  přinášejí  redukce  sochař- 
ského snu  Bílkova,  tyčí  se  mocné  a  důstojné  po- 
stavy proroků,  hieratické  postoje  a  velebná  ge- 
sta se  pojí  v  řetěz  prosby  a  blahořečení.  Jsou 
listy,  kde  —  pokud  smíme  souditi  z  počátečných 
kreseb  na  definitivní  dílo  plastické  —  všecka  in- 
tensita vise  umělcovy  se  vtělila  v  dokonalé  výtvo- 
ry, kde  myšlenka  a  forma,  ideové  východisko  a 
tvarné  zmožení  splývá  v  souladný  celek,  v  prud- 
ký  a   žhnoucí    symbol;    tak    »Krišna«,    »Rama«, 
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>Mctcor«,  »Tanec  kol  zlatého  telete ',  wPotopa^, 
»Hlas  volajícího  pouští«,  »Samucl<', 
Miloš  Marten  ve  svém  obzíravém  a  prolínavém 
úvodním  slově  charakterisuje  dílo  Bílkovo  jako 
tvorbu  podstatou  hieratickou,  jako  »umění  sym- 
bolu a  modlitby.  Dech  nadpřirozeného  vane  v 
myšlenkách,  které  vyjadřuje.  Plastická  vidina, 
v  niž  se  vtělují,  obnovuje  gesto  primitivů,  vel- 
kých anonymů  gotiky  , .  .  tato  primitivní  krása 
se  křižuje  . .  .  s  jakousi  nervosní  jemností,  s  ta- 
kovým neklidným  lyrismem  plastické  nuance, 
vášnivého  pohybu  .  , .«  A  je  to  skutečně  dílo,  kte- 
ré hrdě  se  uzavřelo  v  kruh  svých  velikých  a  vzne- 
šených idejí  a  citů,  dílo,  které  vyplývá  z  hlubiny 
umělcovy  bytosti,  z  nejvlastnějšího  jádra  jeho 
života:  je  pokorným  vyznáním  víry  a  zbožnou 
hymnou  krásy.  Nelichotí  nikomu  a  ničemu  — 
ani  velikým,  ani  malým  mocnostem  denního  ži- 
vota. Vyrůstá  tiše  a  neomýleně  ze  své  vnitřní  nut- 
nosti, poslušno  svých  bytostných  zákonů.  Možno 
diskutovati  jeho  ideový  podklad,  ale  nemožno  mu 
upříti  ani  umělecké  potence,  ani  originality  a 
upřímnosti.  Není  v  něm  ničeho  divadelně  stro- 
jeného a  vypočteného,  by  oklamalo  oko  a  mysl. 
ToE  jeho  síla. 

Nemohu  za  této  příležitosti  neopakovati,  co  jsem 
již  dříve  děl:  Bílkovi  by  se  mělo  dostati  koneč- 
ně možnosti,  by  se  vyjádřil  způsobem,  jediné 
plně  umožňujícím,  aby  projevil  všecky  schopno- 
sti a  možnosti  svého  nesmírného  talentu,  —  měl 
by  moci  v  kameni  a  spěži  vytvořiti  monumentální 
dílo  na  volném  prostoru  a  pod  šírém  klenby  ne- 
beské, v  němž  by  aspoň  částečně  se  vyžil  a  z  ně- 
hož by  dále  mocně  rostl.  Je  prostě  hanebné,  že 
nechává  se  ubíjeti  tato  jedinečná  tvůrčí  síla  v  ná- 
črtech, návrzích  a  podřadných  pracích.  Ale  u  nás 
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dosud  chabá  proslřednost  má  přednost  před  osob- 
ností nadprůměrnou  a  tvořící,  myslící  a  svéráz- 
nou, —  opakovanost  před  jedinečností. 
Snad  nebude  nezajímat!,  uvedu-li  závěrem  soud 
malíře  Emila  Bernarda  z  Rénovation  esthéti- 
que  o  Cestě,  —  soud  klidný  a  nezaujatý,  tož 
tím  význačnější  svým  uměleckým  postřehem. 
Praví;  »František  Bílek  je  zřejmě  nadán  pozo- 
ruhodnou obrazností:  je  mystik.  Má  smysl  pro 
grandiosní  hieratismy,  samotu  a  ticho,  kterých 
vyžaduje  kámen.  Zdá  se,  že  buduje  své  sochy 
(jsou  obrovitých  rozměrů,  menhiry  nebo  obelisky) 
jediné  pro  pouště  nebo  vyhubené  národy;  a  je- 
jich náboženská  soustředěnost  je  téměř  určuje, 
by  se  vypínaly  na  ztichlých  zříceninách  Babylonu 
nebo  na  zpustošených  a  vyprahlých  nivách  Pa- 
lestiny, Velice  specielní  smysl  pro  modlící  linii, 
sacerdotální  nebo  zasněný  postoj  z  nich  činí  pro- 
jevy na  výsost  výmluvné;  ale  nezaplavuje-liž  zde 
látka  poněkud  přílišně  plastické  oblasti,  a  není- 
liž  tu  idea,  byť  byla  co  nejvíce  idealistická,  příliš 
na  úkor  Ideálu,  na  úkor  čiré  krásy?  Nechť  je  to- 
mu jakkoliv,  epopeje  Bílkova  je  nesmírně  zají- 
mavá superioritou  vise,   již  prokazuje, « 

1909 

OTOKAR  BŘEZINA 

RUCE 

Odvěké  žílobytí  života,  jeho  věčný  kruh  a 
neustávající  kolotání,  mystický  řetěz,  kte- 
rý spínají  mezi  sebou  existence  lidí  a 
tvorů,  bytostí  a  tvůrce  od  nekonečností  do  neko- 
nečností,  oslepující   sláva   vítězné  nádhery  vel- 
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kých  a  rozchvivající  truchlost  malých  a  přemo- 
žených, jediný  tajemný  vír  bezpočátečné  příčiny 
a  nekonečného  účinku  jako  nespočetné  sepětí 
miliionův  a  míllionů  rukou:  —  tato  ohromná  a 
nadlidská  vise  kosmické  jednoty  ve  veškeré  pe- 
strotě a  různolvárnosti,  tajuplné  spojitosti  přes 
veškerou  roztříštěnost  a  odloučenost  jednotlivých 
jevův  a  koňů,  ozývá  se  mohutnou  hymnou  z  poesií 
Březinových,  Právě  báseň  »Ruce«  je  snad  nej- 
příznačnější, kde  autor  cítí,  jak 

....  ruce  milionů  potkávají  se,  magický  řetěz, 
jenž  obmyká  všechny  pevniny,  pralesy,  horstva, 
a  přes  mlčenlivé  říše  všech  moří  vypíná  se 

k  bratřím  ,  . . 

Každý  pohyb,  který  učiníte,  nalézá  tisícerý  ohlas 
a  souhlas  ve  vesmíru,  vzdech  vašeho  srdce,  zbož- 
ně radostný  pohled  vašich  zornic,  vděčné  a  tou- 
žebné vztažení  vašich  paží  do  dálky  opakuje 
s  vámi  v  neviditelnu  a  v  bezmeznosti  prostoru 
a  světů,  stejně  srdečně  a  upřímriě,  v  bratrství  a 
lásce,  nespočetné  množství,  váš  posunék  se  sdě- 
luje a  obráží  do  všeobsáhlosti  a  tajemná  celku 
existence,  všeho  bytí,  které  bylo,  jest  a  bude  na 
zemi  i  mimo  zemi.  Nejste  odtrženou  částicí,  zlom- 
kem a  bludnou  třískou  nesmrtelného  vznikání 
a  vzrůstu,  jste  článkem  a  vlnou  velikého  toku, 
který  v  skrytu  a  neviděn  se  splétá  a  všecky  a 
všecko  pojí  v  jedinou  mystickou  obec  a  souzvuč- 
nou  harmonii,  již  slyší  chorovody  světův  a  světel 
a  duchů  jásavě  buráceti  vznícená  a  ekstatická  du- 
še básníkova.  Vody  a  země  a  vzduch  a  oheň  a  srd- 
ce lidí  zvučí  závratnou  a  kouzelnou,  velebnou  a  o- 
pojnou  hudbou,  jež  se  rozlévá  všemi  sfaerami, 
stoupá  do  výsosti  a  hrouží  se  do  propastných  hlu- 
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bili,  která  je  všady  a  která  svým  žárem  vše  pro- 
niká a  oblévá  svou  laskavou  září,  A  nezničitel- 
né, nemajíc  dne  zrození,  ani  osudné  vteřiny  sko- 
nu, živototvárné  bytí  tká  neúnavně  na  stálém 
vzrůstu  a  pádu,  vyvolávajíc  vždy  znova  a  znova  k 
existenci  a  zmaru  drobné  atomy  lidské;  jediné 
částice  na  čas  mizejí  a  ztrácejí  se  našemu  zraku, 
ale  povšechný  souhrn  existence  je  vždy  týž  a 
neměnný,  stejně  bohatý,  všeobsáhlý  a  štědrý, 
opětně  po  věcích  a  věcích  vyvolává  k  novému 
životu  dílce  a  částky  dávno  již  zapadlé,  že 

pro  tajemství  bolesti,  smrti  a  znovazrozeni 
sladko  je  žíti! 

Plameny  metají  básně  Březinovy  ve  svém  oslni- 
vém nadšení,  jste  strženi  do  jejich  okruhů,  jeho 
verše  vás  ovíjejí  jako  doteky  rukou,  přicháze- 
jícími z  neznáma  a  z  bezbřehých  krajů,  jste 
unášeni  věšteckým  dechem  jejich  rytmův  — 
ohnivými  a  zlatorudýmí  plamy  vás  ošlehá va jí, 
prožíhají  a  očišťují.  Nemohu  necitovati  zde  v  je- 
jich záplavy  aspoň  jeden  grandiosní,  slunečně 
majestátní  obraz  o  slávě  »všech  obyvatelů«, 
kteří 

jak  zástup  v  úžasu  k  jednomu  místu  pohlížející 
nechávají  za  sebou  věky  .  ,  , 

To(  jasný  cíl  a  konečná  meta,  kam  směřuje  kaž- 
dý veliký  dobyvatel  v  říši  ducha  a  krásy. 

1901 

HUDBA  PRAMENŮ 

Ekstatické  —  jako  jsou  ekslatické  jeho  poesie 
—  jsou  essaie  Otokara  Březiny,  Jsou  tvořeny 
v  stavu  nejkrásnějšího  psychického  napětí,  kdy 
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duše,  uchvácena  svým  viděním,  tušenými,  pcod- 
halovanými  a  dostihovanými  nejtajemnějšími, 
nejhlubšími  a  nejzákladnějšími  vztahy  věcí  a 
myšlenek,  tužeb  a  osudů,  vteřinových  koňův  a 
věčných  důsledků,  soustřeďuje  všechny  své  síly 
a  potence  k  jedinému  ohnisku  patření  a  pozná- 
vání, jako  se  napíná  mocně,  až  po  bod,  kdy  hro- 
zí prasknouti,  sval  ruky,  vztažené  daleko  k  nebi 
na  nejvyšší  vrchol  po  omamném  květu  pro  čelo 
vítězovo;  jsou  zrozeny  z  onoho  stavu  jasnozření, 
jejž  bych  nazval  subjektivním  na  rozdíl  od  jas- 
nozření, jímž  jsou  některé  řídké  osoby  obdařeny 
a  jež  možno  vyvolati  také  v  hypnose,  které  se 
nese  za  shlédnutím  fakt  a  událostí,  současně  v 
daleké  a  daleké  vzdálenosti  se  dějících,  v  od- 
lehlé budoucnosti  teprve  majících  se  udáti,  — 
tedy  od  jasnozření  objektivního:  světy,  které  tak- 
to »druhý  zrak«  (abych  se  držel  termínu,  užíva- 
ného Březinou)  vidí,  jsou  plody  jeho  úsilí,  by 
pronikl  k  posledním  zdrojům,  z  nichž  vyvírá  exi- 
stence člověkova  a  světa,  z  nichž  prýští  vlastní 
smysl  a  podstata,  pravý  cíl  a  účel  bytí  a  konání, 
snův  a  tvorby. 

Posvátné  vytržení,  v  němž  jeho  duch  víří  za  hra- 
nice pozemských  světel,  v  končiny,  kam  již  se  ne- 
chvějí vlny  lidských  hlasů,  kde  není  záludností, 
sobectví,  nicotných  zápasův  a  bezvýznamných 
snah  všedních  dní  a  všedních  tvorů,  v  oslnění 
a  závrati  odestírá  mu  mystické  roušky  s  tajů 
duševního  žití.  Dostává  záhadné  odpovědi  na 
své  zbožné  otázky,  srozumitelné  jediné  pro  za- 
svěcené, stejně  naladěné  a  uzpůsobené.  Zpívá 
zvěst  svého  poznání  a  pochopení,  svých  radost- 
ných utrpení  a  svého  hořkého  štěstí  v  orfických 
hymnách,  strhujících  ve  svůj  čarokruh,  orakula, 
klamavá  a  mnohosmyslná  pro  bytost,  propadlou 
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úplně  vládě  hýly,  kouzelné  a  svítící  ukazovatele 
pro  ty,  v  nichž  vlá  pneuma.  Plameny,  které  šle- 
hají v  temnotách  zakletých  hájů,  do  nichž  není 
přístupu  nezasvěcené  smrtelné  noze;  hvězdy, 
které  planou  na  výsostech,  hořící  novým  králům 
myšlenliy  k  metě  jejich  pouti;  ne  přesné  formule 
a  definitivní  rozřešení  tajemná,  —  jichž  vůbec 
není:  a  vše,  co  se  vydává  za  ně,  je  pouze  šalba 
a  kejkle,  —  ne  pyšné  imperativy,  ale  možnosti, 
relativnosti,  láskyplné  poukazy,  sladká  vábení  a 
čárné  svody.  »Myšlenky  je  tím  hlubší,  čím  více 
místa  má  pro  rozpietí  křídel  snu,  čím  více  oněch 
soumraků,  které  mohou  býti  prozářeny  světlem« 
—  čtete  v  Hudbě  pramenů. 

Každý  essai  Březinův  otvírá  perspektivy;  průhled 
do  nekonečna  a  vhled  do  nitra.  Mraky  se  trhají. 
Tady  a  onde  blesk.  Ale  nikoli  pohodlná  a  bez- 
pečná cesta.  Jediné  pohyb  rukou,  ukazující  ši- 
rým gestem,  jak  a  kam  asi.  Nevede  vás  jako  mat- 
ka polekané  dítě.  Dává  podklad,  základní  thema. 
Nutno  dále  budovati.  Třeba  rozváděti,  Rozpřá- 
dati.  Je  leitmotiv,  —  další  je  na  vás.  Můžete 
jej  variovati  nesčíslně  a  nesčetně,  v  paiany  a  v 
smutné  stesky,  v  jásot  zářných  nocí  a  v  šerou 
truchiost  zamlžených  dní.  Nadcházejí  také  pro 
vás  hodiny,  kdy,  odpoutáni  od  plynoucí  vteřiny 
a  ulpívající  tíže,  po  drahách  těchto  visí  vedete 
svou  mysl,  zahloubáváte  se  do  okruhů  nekonečna 
a  vrháte  se  v  náruči  věčna,  ve  svém  nejvnitrněj- 
ším pátráte  po  zdroji  bytí,  poměru  vzniku  a  zá- 
niku, kdy  tušíte  odpovědi. 

Jedno  je  zřídlo,  z  něhož  vy  víra  jí  všechny  pra- 
meny existence,  rozdělujíce  se  v  nespočetné  toky 
a  proudy  koloběhem  věkův  a  bytostí,  splývajíce 
opět  ve  svém  vyvařisku.  Druhá  naše  podstata, 
ono   tajemné,   skryté,   nepoznané,   nchmatatelné 
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v  nás,  které  se  jeví  našemu  duševnímu  pohledu 
v  posvátných  okamžicích  niterné  koncentrace  a 
které  obnažuje  nám  ve  svých  zjeveních  a 
obrazech  kořeny  bytí,  je  vlastní,  pravou  a 
určující  naší  osobnosti.  Pojí  nás  s  minulostí 
a  vede  nás  v  budoucnost,  je  podmínkou  »spo- 
Icčcnství  živých,  mrtvých  a  nenarozených*,  hlá- 
sá nám,  že  »duše  jsou  všechny  v  tajemné  sou- 
vislostix. 

Filosofickým  podkladem  těchto  koncepcí  je  před- 
stava o  původní  jednotě  veškerého  kosmického 
bytí,  jež,  tříštíc  se  v  pestrou  a  kolotavou  směs 
a  var  jedinečných  tvorů,  vrací  se  opět  v  tuto  po- 
čáteční splynuíost.  Je  to  víra  v  panexistenci  bez 
počátku  a  bez  konce,  řetěz  existencí,  který  se 
vlní  a  zmítá,  tvoře  nepřetržitý  a  nerozklatelný 
kruh.  Myšlenky  i  kóny  jsou  jejími  částicemi, 
hmotné  jest  jí  provanuto,  všechno  dělené  se  slu- 
čuje v  ní  jako  ve  svém  centru.  Slyšíte  tady  nový' 
ohlas  nezkojné  a  nezmarné  metafysícké  potřeby 
lidského  ducha,  která  jej  pudí,  by  pátral  a  slídil 
ve  všech  končinách  vesmíru,  na  nebesích  i  v  pe- 
klech trvání  po  svém  původu,  konci,  účelu,  po 
smyslu  svého  bytí.  Odpověď  Březinova  na  tuto 
kardinální  otázku,  jeho  idea  všebytí,  —  jak  ji 
aspoň  vyčítám  z  jeho  essaiů,  nesených  mysticko- 
věšteckým  roznícením,  —  z  něhož  vše  vychází 
a  v  němž  vše  věčně  dlí,  má  svoje  veliké  a  ne- 
smrtelné předchůdce  v  theoriích,  vyplynulých  z 
tisíciletých  spekulací  lidského  intellektu,  na  jed- 
né sti'aně  přes  vedaísmus  v  grandiosním  systému 
Šakia-Muniho,  na  druhé  straně,  adaptací  těchto 
východních  nauk  části  řecké  filosofie  a  židov- 
ského mudrctví  alexandrijského,  applikací  těch- 
to názorů  v  oblastech  křesťanských  theologických 
výkladů,  v  Plotinovi,  v  gnostickém  učení  o  ema- 
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naci  a  absorbcí,  ve  velikém  díle  synthesy  Ibn- 
Rošdově,  v  některých  myšlenkách  Brunových, 
až  po  nynější  dobu,  kdy  Blanqúi  hlásal  »nesmr- 
lelnost  skrze  hvězdy«  a  kdy  Nietzschovo  credo 
o  » věčném  návratu  stejného«  dodalo  těmto  kon- 
cepcím drtivě  tragického  zahroccní,  hlásajíc,  že 
člověk  v  toku  věčného  bytí  kosmu  po  tisícerých 
dekádách  tisíciletí  vždy  znova  se  vrátí,  by  žil 
opětně  všechna  svá  štěstí  a  všechny  své  rány  a 
muka,  které  již  kolilirát  prodělal,  » Všechny 
myšlenky  strhuje  a  unáší  ssebou  proud  téhož 
pohybu,  jímž  víří  ku  předu  všechny  životy  a  svě- 
ty«,  vyjadřuje  se  O.  Březina,  »jeden  jest  člověk 
od  pólu  k  pólu  se  stejným  kosmickým  osudem 
a  stejným  tajemstvím,  jedna  mysiická  jednota 
v  milionech,  kteří  byli,  jsou  a  budou«,  neboť  »vůle 
jsou  v  ustavičném  nepřetržitém  dotyku  z  věku 
do  věku«.  Proto  vidí  se  své  výše  »sou\áslost  o- 
strovů  v  zelených  zrcadlech  oceánů«:  bytnou 
spojitost  a  jednotnost  tvorův  a  činů,  zevně  zdán- 
livě rozdělených  a  odpoutaných  od  sebe.  Vnitřní 
jednotnou  architekturu  všeho  psychického  života, 
veškeré  existence  přes  různost  a  domnělou  pro- 
tilehlost  jednotlivých  jevů. 

Jeho  zvěst  je  skutečně  evangeliem,  přinášejíc 
jistou  důvěru  v  stálou  evoluci  poznání,  obrá- 
ceného k  niterným  světům,  v  intimnější  spojitost 
s  mímojsoucnem,  v  bystřejší  a  jemnější  chápání 
šeptů,  jdoucích  z  hlubin  prostorů  a  časů,  —  ve 
zvýšení  a  zintensivnění  lásky,  spravedlnosti  a 
krásy  v  nepatrné  vteřině  kolísání  lidského  atomu, 
které  říkáme  pozemské  živobytí,  Vždyf  »ctherné 
vlny  duševních  zrcadel  odrážejí  už  jiné  a  jas- 
nější století,  nežli  je  naše«. 
Kniha  Březinova,  meditovaná  s  chvěj nou  úctou 
k  taji  a  k  myšlence,  s  posvátnou  úctou  k  slovu, 
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rouchu  ideje,  psaná  horoucí  řečí  jeho  básní,  kaž- 
dou svojí  větou  umělecká  a  cudná,  onou  vyšší 
cudností,  která  ví,  že  možno  každé  mystérium 
říci  bratrskému  sluchu,  ale  že  nutno  ho  chrániti 
před  vulgem,  jehož  všechen  zájem  a  všechna  sna- 
ha se  vyčerpávají  každodenním  chlebem  (hmot- 
ně i  duševně),  —  kniha  Březinova  chce  býti 
čtena  za  svátečních  dnů  našeho  srdce,  kdy 
očištěni  od  prachu  všedních  cest  a  rmutu 
malicherných  zaujatostí  a  sobeckých  úsilí  za- 
sedneme k  tiché  kontemplaci,  stuleni  ve  své 
nitro,  ochotni  vyjíti  ze  sebe  a  nad  sebe,  ko- 
nati soud  nad  svou  malostí,  rozpiati  křídla 
a  vnořiti  se  do  vábných  dálek  nedotknu- 
tých obzorů,  hledajíce  marně  kouzelného  slova 
posledních  rozřešení.  Jichž,  i  kdyby  nám  jich 
mohlo  se  dostati,  nikdy  nebudeme  chápati.  Oto- 
kar  Březina  je  si  této  nejosudnější  osudncsti  plně 
vědom.  Ale  to  nemůže  přinésti  na  jeho  rty  kapky 
trpkosti.  Snad  v  jiné  modifikaci  našeho  bytí 
vzejde  nám  nebeský  oheň,  jehož  svit  ozáří  i  tyto 
okrsky.  Proto  jest  jeho  moudrost  taková  sladká 
a  smírná.  Je  dcerou  vyvrcholení  kultury  jako 
její  nehynoucí  předchůdkyně:  plane  večernicí 
nad  posledními  chvílemi  skonávajících  kulturních 
útvarů,  —  jest  jitřní  hvězdou  dalšího  nového  a 
silného  vývoje?  Jinak:  vede  v  době  vyčerpané 
a  neplodné  v  závratné  propasti  snu,  odkudž 
není  návratu  k  činům,  nebo  větší  novou  forma- 
ci žití,  obsáhlejší  a  nádhernější,  kde  sen  a  skutek 
půjdou  ruku  v  ruce?  Její  shovívavá  láska  a  ně- 
ha odpouštěti  mluví  mně  pro  první  alterna- 
tivu .  . . 
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VIKTOR  DYK 


HUČÍ  JEZ. 

Za  četby  pros  Dykových  mí  se  vtírá  na  mysl 
slovo  improvisace.  Bez  úmyslu  příhany 
ovšem,  pouze  jako  vystižné  kriteríon. 
Tedy  improvisace.  Život  se  bere  mimo  nás  stří- 
davými, přerývanými,  smíšenými  obrazy  a  udá- 
lostmi, jdeme  s  ním,  jsme  jím  unášeni,  podlé- 
háme mu,  a  zase  jej  přemáháme:  a  toto  vlnění 
zasahuje  do  našeho  nitra,  obráží  se  v  něm,  pře- 
měňuje se  v  city  a  dojmy  ,  ,  ,  zanechává  svého 
residua.  A  je-li  člověk  krajně  impressivní  a  má-li 
tvůrčí  schopnost,  z  těchto  úlomkův  a  trosek,  stále 
v  něm  živých  a  barvitých,  hledí  sestaviti  celky. 
Drobné  kresby,  úryvky  a  glossy,  nadhozené  a 
naznačené  rysy,  řada  tónů,  která  splývá  v  jeden 
souzvuk, 

U  Dýka  všecko  se  mění  v  pocity  a  nálady.  Všecky 
smutky  mládí,  všecko  hoře  a  smutek  dvaceti  let 
jsou  zachyceny  ve  své  citové  jakosti.  Jediným 
rekem  jeho  prací  je  mladost  se  svými  nezkoje- 
nými  touhami,  se  vším,  co  má  rozesněného  a  za- 
mlženého, se  vším,  co  je  v  ní  podlomeného  a 
nemůže  se  přelíti  v  čin  a  co  nutno  z  ní  vypleti, 
nemá-li  jí  rozežrati  a  zhroutiti.  A  mladý  muž, 
který  v  povídkách  Dykových  vystupuje,  týž  ve 
všech,  lehce  odstíněn,  jak  rozdíl  dvou,  tří  let  toho 
vymáhal  a  sám  přinášel,  nebo  ještě  lépe,  jako 
svá  vlastní  podoba  v  novém  člověkovi,  jako  sobě 
psychicky  blízký,  co  nejbližší  příbuzný,  od  Al- 
feriho  až  k  Tacitovi  přes  ironického  » Sentimen- 
tálního krokadyla«,  má  v  sobě  všecku  chorobu 
rozrušených   tuh   a   snah,   neklidu   a   kolísavosti 
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kvasícího  stadia,  všechen  tak  smutný  a  tak  ab- 
surdní pocit  hotovosti,  ncúčclností,  vyžilosti  a 
marnosti  své  existence,  —  který  u  citových,  hlu- 
boce založených  bytostí  je  nevyléčitelný  a  vede 
ke  katastrofě.  Docela  vnitřní.  Není  třeba  fysické 
smrtí.  Duševní  mrtvo  je  zde  údělem  za  dalšího 
vegelování. 

U  V.  Dýka  neběží  o  touhy  mladé  mysli  a  mladého 
srdce,  které  by  byly  zklamány  uskutečněniin. 
Zde  touhy  ničí  samy  sebe  právě  tím,  že  jsou  a  zů- 
stanou navždy  touhami.  Není  schopnosti,  rení 
síly  vůle  realisovati  je,  není  ani  chuti,  ani  nala- 
dění. Jako  by  se  věřilo  jíž  předem,  jaksi  fata- 
listicky,  že  není  ani  dne,  ani  hodiny,  kdy  by  bylo 
lze  je  ztělesniti.  A  přijde-li  zážitek  do  této  atmo- 
sféry snu  a  illuse,  zbavuje  se  rychle  své  konkrét- 
nosti, přetváří  se  také  v  přízrak,  vidinu  . . .  můru. 
Odtud  pak  »propadnutí  absolutnu«.  Z  života 
zbývá  jediné  truchlost  a  matné  přeludy. 
Nesmí  se  hledati  v  těchto  prosách  Dykových  — 
myslím  při  tom  hlavně  na  obě  nejrozsáhlejší,  — 
pevné  a  učleněné  stavby.  Nebo  »objektivnosti< . 
Líčí  vždycky  citem.  Všecko  je  zde  cit.  Ideje, 
činy,  události,  kraje,  vše  se  mění  v  cit,  .Jeho  pro- 
žitky, jeho  pozorování,  jeho  sny,  jeho  skuteč- 
nosti i  jeho  fantasie  mají  pouze  jediné  hodnotné 
zabarveni:  svou  citovost,  která  mluví  jenom  v  na- 
rážkách, zámlkách,  rozechvěně  a  přeletavě,  ale 
která  dovede  docíliti  jednotné  a  intensivní  sug- 
gcsce.  Dikce  Dykova  —  zní  to  trochu  neobratně, 
ale  nelze  jinak  se  vj^jádřiti  dobře,  —  jest  jeho 
dikcí.  Totiž,  nemá  v  naší  prose  sobě  blízké.  Je 
zajímavé,  jak  byl  hned  od  počátku  svůj.  V  době, 
kdy  všecka  mladá  belletristická  prosa  byla  pod 
vlivem  —  úkaz,  jediné  u  nás  se  vyskytnuvší,  — 
slovního  úsilí,  expresse,  stilu  nové  kritiky,  ne- 
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podlehl  celkem,  zachoval  si  svého  odlišného  rázu, 
měl  silu  vtisknouti  svou  osobní  pečeť  svým  pra- 
cím. Je  to  dikce  lehce  rozčeřená,  průzračné 
skladby,  prostého  slovníku:  při  tom  přilínavá  a 
rozněcující.  Nemá  záludností  a  dvo jakostí.  Je 
přímá  a  takměř  srdečná  jako  přátelský  stisk 
ruky, 

PROSINEC 

Chaos  impotence,  negace,  —  tof  živly,  z  nichž 
složil  Viktor  Dyk  svůj  druhý  román. 
Politická  bouře,  která  se  končí  drancováním;  na 
ulicích  hlučí  davy  lidu,  zpěv,  pokřik,  zmatená 
zmef,  neurčité  kolísání,  záchvaty  hněvu,  zběsilý 
útěk  ze  strachu  před  stráží;  zraněný  národní  cit, 
kopnutá  nacionální  hrdost,  která  pudově  se 
vzpírá  a  hledá  odvety;  vybíjí  se  zlobně  a  marně, 
nevedena  a  neřízena,  bez  jasné,  pevné  vůdčí 
ideje,  jediné  citově  rozdmychána;  zanikne  bez 
úspěchu,  odpiyne  chabě  a  přímo  zbaběle,  zakřik- 
nuta veřejnou  mocí;  trochu  trosek  zbude,  ničeho 
více.  To  je  chaos. 

Kopulent,  hlavní  osoba  románu,  by  chtěl,  aby 
jeho  zchablá,  zmrtvělá  existence  bez  mocných 
zájmů  byla  otřesena  tímto  rozmachem;  chtěl  by, 
aby  tento  výbuch  šel  do  kon sekvencí;  potřebuje 
prudkého  vznětu,  něčeho,  čemu  by  se  oddal,  pro 
co  by  plně  žil  nebo  oddaně  padl;  tady  připadá 
mu  vhodný  okamžik;  ale  nedovede  více,  než 
přáti  si,  než  čekati,  než  mluviti;  slovy  jest  od- 
hodlán ke  všemu,  by  vskutku  neprovedl  zhola 
ničeho.  Je  pouhým  divákem,  který  si  namlouvá 
živou  a  intensivní  zaujatost,  který  chce  vše  při- 
nésti v  sázku,  by  neobětoval  ani  zbla,  neboť  na 
konec  ani  nemá,  co  by  mohl  dáti  v  šanc.  To  jest 
impotencé- 
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Několik  postav  pozoruje  podívanou  ulic.  Pře- 
chází, přihlíží,  baví  se,  couvá  opatrné,  • —  ale 
hlavně  mluví,  vykládá  a  řeční  vždy  a  o  všem: 
chytře  a  nudně,  vtipně  a  nezáživně,  útočně  a 
trudně,  ale  ani  ne  nově,  ani  ne  opravdově.  Opa- 
kují, co  kde  kdo  četli  tito  mladí  lidé,  dělají  z  pře- 
jatých myšlenek  krkolonmé  závěry  —  pro  pouhou 
radost  z  paradox,  pro  posměšnou  potěchu  ohro- 
movati, pro  planou  zálibu  opojovati  se  slovy 
pro  slova.  Jsou  to  kejkle  dialektiky,  nejhorší  so- 
fistika.  Dovedou  o  všem  debattovati,  rychle, 
zvučně  a  břitce  šermovati  okamžitovými  vrtoš- 
nými  myšlenkami  jako  končíři,  —  nikde  však 
není  opravdového,  celého,  osobního  vztahu  k  to- 
mu, co  odříkávají:  dovedou  mluviti  se  stejným 
chvilkovým  zápalem  pro  i  proti,  studení  a  lho- 
stejni ke  všemu  v  srdcích  a  myslích,  v  podstatě 
své  bytosti.  Ten  či  onen  snad  má  nějakou  chi- 
maeru,  ale  příliš  matnou,  rozplynulou,  konec  kon- 
ců přece  zase  dosti  impersonelní.  Jsou  to  pouze  a 
pouze  neúčastnční  návštěvníci  divadla.  Jako  dnes 
pozoruji  tragikomoedii  ulice  a  giossují  ji,  budou 
zítra  stejně  sledovati  jinou  událost.  Nejsou 
vpiati  do  běhu  a  fatality  dějů  kolem  nich.  To 
je  negace. 

Z  tohoto  úhrnného  náčrtu  složek  knihy  Dykcvy 
vyplývá,  myslím,  již  sama  sebou  její  základní 
vada:  rozpoltěnost  na  několik  částí,  které  jsou 
pouze  v  soudružnosti  vnější,  ale  naprosto  ne 
v  souvislosti  vnilřni.  Má  dva  velké  oddíly  — 
jeden:  pouliční  bouře  z  roku  1S97,  které  stojí 
samy  pro  sebe;  druhý:  členy  »Čertcva  kopyta«, 
kteří  opět  stojí  opodál  těchto  výbuchův  —  i  Kc- 
pulent,  byť  svou  marnou  sympathií  a  vynucova- 
nou odevzdaností  od  nich  se  odlišoval  na  po- 
vrch —  a  kteří  jdou  také  zase  jediné  vsdie  sebe 
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se  svými  skutky  a  sudbami.  Tak  se  Čtou  v  románě 
dva,  tři  parallelní  děje  (pouliční  zmatky,  Kopu- 
lentovy  věci,  Kadcřábkova  láska,  k  tomu  staffáž 
ostatních),  z  nichž  každý  by  mohl  obstáti  celkem 
sám  pro  sebe,  jež  nejsou  si  nutností,  jež  nejsou 
logickou,  bytostní  zákonností  sepiaty. 
Vše,  co  s  prosincem  souvisí,  vyznívá  na  prázdno. 
Není  v  tom  osudnosti.  Aby  byla,  bylo  by  třeba, 
by  nepokoje  a  individua  byla  přímo  zapiata,  by 
hromadnost  a  jednotlivec  zasahovali  živě  a  činně 
v  sebe.  Ne  koukati  se,  ne  čekati  passivně,  ale 
hnáti,  určovati,  jednati,  nebo  aspoň  býti  strženu 
proudem,  vzdáti  se  mu.  Zde  je  nad  to  velikým 
činitelem  událost,  vznikší  bez  vlivu  a  účasti  pro- 
tagonistova, něco  mimo  něho,  co  také  až  do  zá- 
věru zůstane  pouze  vedle  něho.  Zírá  a  váhá  a 
rcsignuje.  Toho  nemusil  činiti  zrovna  v  prosinci 
1897,  to  mohl  činiti  kdykoliv,  kteréhokoli  měsíce 
a  roku.  V  takovém  případě  je  zevní  popud 
srdečně  lhostejný,  A  k  národní  skepsi  jest  u  nás 
—  žel!  —  vždy  více  než  dosti  pohnutek. 
Umělecké  dílo  je  nutně  samostatný,  svéprávný 
celistvý  organismus.  Vyvíjí  se  ze  sebe  a  v  sobě. 
Všecky  podmínky  jeho  vzniku  a  vzrůstu,  všecky 
údy  a  všecka  ústrojí  musí  býti  v  něm.  Začátek 
i  zavrcholení.  Třeba,  bychom  zřeli,  z  jaké  ma- 
teřské prsti,  z  jakých  zárodků  klíčí.  Aby  po- 
dávalo klíče  ke  svému  tajemství,  aby  věštbu,  kte- 
rou píše  nezničitelným  písmem  v  neznámý  sled 
příštích  věkův,  učinilo  srozumitelnou.  Chceme 
oprávněně  znáti  odkud,  abychom  mohli  pocho- 
piti kam.  Není  tomu  v  práci  Dykově,  Není  or- 
ganickou jednotou,  nemá  odpovědí  na  žádnou 
z  těchto  otázek.  Líčí  vzkypění  hromadných  vášní, 
předvádí  individuelní  tužby,  snění  a  smutky. 
Vedle  sebe,  ne  v  sobě.  Neříká  odkud:  neboť  je 
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nejasné,  proč  jest  Kopulent,  jaký  právě  jesl. 
V  živote  stačí  íakl;  v  uinéní  nutno  dáti  rozře- 
šení, smysl.  Jinak  je  vše  do  větru.  Nestačí  úlomek 
nějakého  života,  musí  zde  býti  rodná  půda, 
z  které  vyšel,  všecky  jeho  kořeny,  —  celá  nahá, 
prosvícená  lidská  bytost.  Za  zlomeností  Kopu- 
lentovou  není  ničeho.  Poušť,  tma,  prázdno.  Není 
nikde  v  celé  knize  zaklínači  íormule,  která  by 
pověděla,  aspoň  naznačila.  A  kdo  má  se  spokojiti 
holým  kladem  a  uvěřiti  slepě,  aniž  poznal,  aniž 
věděl?  Ani  v  chladné  pseudoerotice  Kopulen- 
tové  není,  co  by  vrhalo  světlo,  jediný  paprsek 
jenom.  Není-li  odkud,  není  zajisté  také  kam; 
nechává  hrozně  chladným.  Odnikud  nepřichází, 
nikam  nejde,  nikdo  není:  to  je  Kopulent  — 
vlastně,  byl  by  Kopulent,  kdyby  zápcr  mohl  vy- 
meziti, určiti,  ozřejmiti.  Tof  hlavní  osoba. 
A  ostatní  jsou  stejní:  neustálí  povídalové,  trpící 
logorrhoí.  Jsou  zde  pouze,  by  hovořili  neúnavné, 
by  vedli  řeči  pro  řeči.  Jsou  stroji  na  neochabující 
přívaly  slov.  Dutá  dialektická  hra  neomylně 
znaví  a  zmrzí.  Cím  blíže  ke  konci,  jak  roste  po- 
čet stránek,  tím  nesnesitelnější  jsou  jejich  dia- 
triby.  Méně  by  bylo  zde  bezpečně  více.  Mohlo  by 
se  namítnouti,  že  některé  druhořadé  postavy 
aspoň  mají  svůj  výklad  v  Konci  Hackenschmi- 
dově.  Nestačí  to,  poněvadž  Prosinec  chce  býti 
nejen  částí  cyklu,  ale  také  samostatným  celkem; 
poněvadž  nejen  některé,  ale  všecky  druhořadé 
osoby  jsou  necelé,  pouhá  torsa,  čirá  schémata  až 
na  jedinou  Julií,  jež  m.á  svůj  plný  smysl,  jejíž 
jádro  a  jakost  je  dána  v  hlavních,  základních 
rysech.  Aspoň  důkaz,  byf  malý,  že  by  V,  Dyk 
mohl  vytvořiti  celé  postavy,  ne-li  stvořiti  typy, 
losy  symbolického  významu, 
Román  nemá  následkem  své  rozlomencsti  těžiště, 
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centra,  k  němuž  by  vše  se  sbíhalo,  v  němž  by  do- 
šlo syntliese.  Kymácí  se  v  něm  vše  jako  chatrné 
lodi  na  vzdutém  moří.  Nelze  jinak.  Chaos  (po- 
uliční bouře)  nemůže  vydati  ze  sebe  pevné  země, 
iiení-lí  ovládán  tvůrčí  mohutností,  impotence 
(Kopulent)  nedá  pevného  bodu,  negace  (ostatní 
»hrdinové«  románu)  nemá,  kde  by  spočinula. 
Kniha  se  tříští  v  řetěz  obrazů,  v  péle-méle  scén, 
kde  možno  vypouštěti  dle  libosti,  kde  by  bylo 
možno  přidávati  dle  chuti.  Není  jednotné  linie, 
kde  není  vnitřní  zladěoosti.  Tu  nemluvím  ani  o 
vehkosti,  výraznosti,  síle  a  originalitě  této  linie. 
Kdyby  jen  vůbec  byla!  Růst  z  vnitřku,  úměrnost 
a  sestředěnost,  plynoucí  z  něho,  —  ale  ne,  zde 
přichází  vše  z  vnějšku,  cizí,  odstředivé,  bez 
kázně. 

Ani  zlá,  zešlapaná  erotika  Kadeřábkova  a  Olina 
není  lepší,  ryzejší,  —  i  sama  o  sobě  vzata.  Její 
průměrná  ložiska  jsou  mimo  to,  co  je  vylíčeno 
v  knize;  je  zakalena,  zamlžena;  říká  slova,  kte- 
rým sama,  jak  mi  připadá,  nerozumí  v  posled- 
ním dosahu,  neboť  by  jich  jinak  nepřenášela  ani 
iak,  ani  tehdy,  jak  a  kdy  je  promlouvá.  Jedno 
jenom  má  v  knize  čistší,  plnější  přízvuk,  vychá- 
zející z  hluboká;  Hackenschmidova  »Pohádka 
o  marcipánovém  srdci«.  Tady  zaznívá  nota  osu- 
dové ironie,  která  jest  mně  pro  Dýka  příznačná 
a  kterou,  jde-li  mu  skutečně  o  ni,  jak  myslím, 
traktuje  tak  škaredě  a  nuzně  v  některých  svých 
drobných  prosách  a  stlačuje  na  střízlivosti  pří- 
kladných anekdot  a  moralistních  vrtochů  (»Šprým 
Jana  Kuchařc«). 

Není  povolnějšího,  ochotnějšího,  dobrotivějšího 
nástroje  nad  Slovo,  Přistoupí-li  se  k  němu  s 
úctou,  užívá-li  se  ho  s  láskou,  poddá  se  všemu, 
vyjádří  nejnadechnutější  odstíny,  zachytí  nejosl- 
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nivější  barvy,  vystihne  ncjhoroucnéjší  intonace. 
V  ruce  tvůrčího  umčlce  se  stane  kouzehiým  pro- 
středkem, jenž  je  schopen  všech  zázrakův.  Ale 
běda,  bere-li  se  nedbale,  bez  příchylnosti,  má-!i 
sloužiti  za  přezíravou  pomůcku,  s  níž  možno  za- 
cházeti ledabylo  a  nešetrně.  Ztvrdne,  ztratí  vše- 
cku pružnost  a  prolíná vost,  změní  se  v  skupiny 
malých  a  nicotných  a  hluchých  slovíček,  která 
se  opakuji  šedivě  a  nevýrazně  do  únavy,  by  mno- 
ho mluvila,  ale  ničeho  nepověděla,  by  referovala 
o  mnohém,  ale  ničeho  nepředvedla  v  plné  inten- 
sitě životní. 

Popis  pražských  bouří  v  práci  Dykově  je  vylo- 
žené reportérství.  Suché  konstatování  událostí, 
holý  výčet  výjevů,  nereliefní  kronika  několika 
dnů.  Není  v  tom  dechu  ohně  a  roznícenosti,  ohla- 
su rozjitřenosti  a  šupotu  davů.  Nedává  to  po- 
všechného, zhuštěného  obrazu,  tetelícího  se  hor- 
kou krví  a  zmocněným  tepem  života.  Aby  to  bylo 
možno,  bylo  by  nutno  všecky  scény  sepnouti  těs- 
ně a  vnitřně  s  osobami,  zaujímá  jícími  přední 
plán  knihy,  —  a  toho  není.  Jsou  mimo  ně,  autor 
sám  se  snaží  také  zůstati  objektivně  mimo  své 
dílo,  —  zbývá  jediné  zpravodajství.  Tak  se  mstí 
i  lady  nezhuštěnost,  vněšnost  knihy.  Když  však 
osoby  románu  jsou  mimo  děje  na  ulicích,  pou- 
hými přihlížeči,  více  méně  lhostejnými  a  nedotče- 
nými, možno  o  nich  jenom  referovati.  Tuším,  že 
jsou  manifestace  historicky  věrně  drženy,  že  není 
zde  ničeho  vymyšleného,  ničeho  přidaného.  Leda 
»allegorická«  postava  za  vybíjení  paláce,  která 
má  značiti,  jak  lze  vycítiti  ze  zahalených  slov, 
jež  ji  předvádějí,  zasáhnutí  luzy  do  politických 
demonstrací.  Nebo  řada  pouličních  popěvků,  ji- 
miž Dyk  vyzdobil  velice  pochybně  svůj  román. 
Zdá  se,  že  je  do  odrhovaček  zamilován.  Píše  si 
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je  sám,  kde  nezplodíl  jich  »lid«.  Jinak  čerpá  pří- 
mo u  pramene.  V  Prosinci  straší  pipergriáda  roz- 
hodně více,  než  lze  snésti  i  nejshovívavějšímu. 
Není,  co  charakterisuje  nový  román  Dykův  (i  po- 
slední jeho  povídky),  prostota  slova,  jeho  jedno- 
duchost a  prvotní  ryzost,  ale  chudoba.  Neočišťuje 
slova,  otřelého  a  zašpiněného  všedním  a  den- 
ním užíváním,  aby  vynikla  plně  jeho  původní 
ražba,  jeho  primerní,  ostře  vyhráněný,  praegrant- 
ní  význam,  jeho  obrazivá  hodnota.  Tak  bráti 
slovo,  tak  jíti  k  jeho  výrazovému  jádru  znamená 
úmyslně  a  účelně  omezenými,  zjednodušenými 
prostředky  dosíci  nejvyšší  umělecké  evokační 
mohutností,  která  pak  se  tu  zakládá  na  čirosti 
pevných  linií,  vy  tepaných  jakoby  ze  spěže,  na 
velikosti  a  výmluvnosti  jejich  přísné  a  vážné, 
přímo  zbožně  oddané  prostoty.  Ostatek  je  skrom- 
nost a  omezení  na  chatrnost,  nedovolené  v  umě- 
leckém díle,  ne  protiklad,  ne  protiváha  složitě 
budovanému  jazyku,  pracujícímu  bohatstvím  o- 
brazů,  nesčíslnou  jemností  odstínův  a  polotónů, 
jenž  chce  dojíti  touto  cestou  svého  cíle  — - 
absolutní  expressivnosti,  nejvyšší  schopnosti  a  do- 
konalosti tvarné  — ,  ostatek  je  spokojivost  nc- 
přcsnoslí,  ulpělost  na  náhodnostech  slůvek,  jak 
se  dostaví  sama,  zedrána  a  znavena  neustálým 
zneužíváním,  aniž  se  rozlišovalo  pilně  a  úzkost- 
livě mezi  dobrým  kovem  a  bezcennými  struskami, 
A  přece  V.  Dyk  v  některých  svých  prosách  a 
ve  většině  svých  veršů  dovedl  a  dovede  ovládati 
slovo,  zná  jeho  čarovné  schopnosti,  prohledá  je- 
ho úskočné  zrádnosti,  umí  vybrousiti  do  poslední 
ryzosti  a  nedotknutelné,  nezměnné  vyvrcholeno- 
sti  svůj  výraz!  Jaká  skrytá  zlovolnost  svábila  jej 
na  tyto  zhoubné  dráhy  umělecké  nekázně,  nevá- 
zanosti a  ^ebcznehodnoccní,  že  poslední  jeho  pró- 
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sy  leží  truchle  a  mrtvě,  jako  by  byly  psány  bez 
nejmenšího  posvěcení?  Nemohu  se  odhodlati  a 
uvěřiti,  že  není  mu  z  nich  návratu  . , . 
Zabýval  jsem  se  jedinou  věcí,  kterou  má  se  za- 
městnávali kritika  pii  literárním  díle:  jeho  umě- 
leckými složkami,  jeho  uměleckou  hodnotou.  Tof 
samozřejmé.  Proto  asi  snad  všechna  česká  kri- 
tika, pokud  o  Prosinci  psala,  pojednávala  hlavně, 
ne-li  výlučně,  o  jeho  politické  stránce,  staravši 
se  leda  ještě  o  jeho  moralitu.  Hledala,  co  hlásá, 
posuzovala  názory,  pronášené  jeho  osobami,  slo- 
vem, vylušEovala  jeho  domnělou  tendenci.  Ne- 
vidím v  něm  nijaké  tendence.  Autor  sám  v  před- 
mluvě odmítá,  že  by  ta  či  ona  z  románových  osob 
vyjadřovala  jeho  vlastní  názory.  To  samo  již 
by  mělo  stačiti,  by  se  ustalo  dohadovati  v  tom- 
to směru.  Ale  sama  podstata  hlavní  osoby,  tou- 
žící ovšem  po  zápase  až  do  posledních  důsledkův 
a  se  všemi  obětmi,  ale  neschopná  nejmenšího 
skutku,  všechen  její  poměr  k  událostem  a  její 
vystupování  odpírá  oprávněnosti,  zříti  v  ní  zvě- 
stovatele krajně  výbojných  cest  pro  politické 
snahy  —  i  za  cenu  nejkrutšího  výkupného,  za 
cenu  definitivního  pádu.  Zmiňuji  se  o  tom  pouze 
mimochodem,  neboť  je  zajisté  na  výsost  lhostej- 
né pro  literární  cenu  románu  Dykova,  není-li 
lam  hledaného  politického  názoru,  jako  by  stej- 
ně bylo  pro  tuto  cenu  bezvýznamné,  kdyby  tam 
byl.  Podobné  starosti  jsou  jediné  pro  malé,  stran- 
nicky  utilitaristní  touhy  a  potřeby  úzkých  a 
krátkozrakých  myslí,  žijících  pouze  den  ke  dni 
bez  mocnější  a  obsáhlejší  obzíravosti. 
Ne  tendence  pro  přítomnou  chvíli,  nýbrž  pouze 
\elikost,  objímavost  myšlenkové  koncepce  niůže 
spadati  na  váhu:  nové  a  positivní  hodnoty  života, 
které  dílo  přináší,  hluboké  a  závratné  výhledy, 
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které  otvírá  do  záhad  a  propastí  duší;  kolik  je 
v  nčm  ze  zápolu  o  nejvyšší  možnosti,  z  tragiky 
tohoto  boje,  —  jak  bhzko  je  Symbolu. 
Toho  všeho  v  Prosinci  pro  záporné  součástky, 
z  kterých  je  veskrze  ustrojen,  není,  ani  býti  ne- 
může. Neboť,  opakuji  a  důrazně,  nových,  životo- 
dárných potencí  nelze  zploditi  ani  chaosu,  nepře- 
moženému tvůrčí  vůlí  a  neuvedenému  v  zákon, 
ani  negaci,  nevykoupené  a  nepřerozené  sebeobě- 
tí  v  hybnou  sílu  vznikajících,  budoucích  kladů, 
lož  není  mocným  a  vášnivým  pojetím  lidí  a 
osudů,  zkoncentrovaným  a  zharmonisovaným  u- 
měleckým  dílem,  —  zůstává  jediné  kaleidosko- 
pem bouřlivých  pouličních  výjevů  z  daného  hi- 
storického okamžiku  a  dokumentem  pro  mentál- 
ní a  sensitivní  zmatky  a  bludy  lidí  v  určité  chví- 
li přechodné  doby.  1907 

PŘÍHODY 

Zádumčivá  pohádka  o  doktoru  Magnovi,  zařa- 
zená Viktorem  Dykem  do  Přihod,  jež  charakte- 
risuje  jako  »írome  a  srautky<',  nejvýznačnější 
v  této  knize  s  hlediska  literárního  umění,  působí 
na  mne  jediná  kouzlem  některých  starších  jeho 
pros.  Má  jejich  zasmušilou  intonaci,  tesknou 
notu  nejžalostnějšího  zklamání,  je  nesena  roze- 
chvělou vlnou  citového  vznětu.  Zde  je  Dyk,  čím 
jsem  ho  míval  v  jeho  pracích  rád,  —  lyrickým 
melancholikem,  zasněným  sensitivem,  rozněcu- 
jícím se  bolestnou  a  marnou  a  přece  tak  čarov- 
nou a  svůdnou  hrou  sentimentálních  fenomů,  za- 
chraňujícím se  chvílemi  zahořklou  ironií  před 
chabou  změklostí  a  rozplizlostí. 
Těchto  tónů  dnes  u  něho  bývá  po  řídku.  Změnil 
se,  nebo  lépe,  jiné  složky  jeho  bytosti  se  dostaly 
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na  vrch,  vyhranivše  se  a  vyrostše  na  úkor  jiných. 
Je  v  tom,  beru-li  na  potaz  intimní  drobné  konfese 
z  jeho  »Poznámck«,  i  mnoho  úmyslného,  volního, 
—  chce  účehié  a  vědomě  pracovati  o  cíli,  jenž 
není  výlučně  umělecký:  sloužiti  své  době  a  její 
potřebě  národní.  Myslím,  že  podávám  v  celku 
dobře  smysl  jeho  výroků,  které  cituji  pouze  z  pa- 
měti. Něvy  týkám  této  změny,  pouze  ji  konsta- 
tuji, stoje  sám  svými  názory  o  umělecké  tvorbě, 
o  jejím  smyslu  a  významu  na  straně  přímo  proti- 
lehlé. Ale  i  když  se  koníormuji  a  pohlížím  s  to- 
hoto hlediska  na  ostatní  prosy  Příhod,  nemohu 
jich  přijmouti.  Chybí  mi  u  nich  ostrá  vyhráně- 
nost,  plná  úločnost,  povšechný  význam.  Slovem, 
nedostává  se  jim  typičnosíi.  Jí  teprve  by  nabyly 
trvalé  platnosti,  representativního  —  možno-li 
mi  tak  říci  —  významu.  Jak  jsou  nyní,  jsou  je- 
diné projevy  dne,  výkřiky  chvíle,  přechodné  epi- 
sody.  Není  v  nich  satiry,  která  by  sahala  ke  ko- 
řeni národní  povahy,  k  prazákladním  otázkám 
národního  bytí,  k  určujícím  vlastnostem  národní 
psychy.  Proto  také  jejich  účinnost  pro  přítom- 
nou chvíli  bude  jenom  partielní,  nehluboká  a 
neširoká.  Nejsouce  věčným  zrcadlem  národního 
celku,  vyvolají  pouze  uspokojení  nebo  nelibost 
dle  partisanní  příslušnosti,  ničeho  více.  Říkám  to 
zcela  otevřeně,  ač  bych  se  mohl  radovati  ( —  kdy- 
bych měl  smysl  pro  »strany«  a  »společenství  záj- 
mů v  umění  — )  z  většiny  ran,  jež  zde  dopadají. 
Skoda,  že  i  »Hranice«  jsou  skizza  příliš  zběžná 
a  vnější:  jest  i  tak  z  nich  cítiti  trpký  smutek,  je- 
muž nelze  se  ubrániti.  Emoce  není  však  řádu 
estetického,  jak  by  měla  býti  v  prvé  řadě,  ale 
podmiňuje  ji  výlučně  národní  příslušenství,  A 
přece  by  nebylo  nutno  rozlučovati  obého  , . . 

1911 
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JARO  HILBERT 


O  BOHA 

Tísnivého,  nelibého  dojmu  jsem  pociťoval 
po  četbě  dramatu  Hílbertova.  Viděl  jsem, 
tady  že  se  stala  osudná  nehoda,  taková 
rodinná  katastrofa,  jakých  se  přihází  hojně,  té- 
měř denně,  v  níž  nad  to  hrálo  velkou  roli  nedo- 
rozuměni, kterému  se  dostává  nátěru  tragiky  a 
na  kterém  je  basován  všechen  chod  a  vývoj  dra- 
matického dění.  Nemohu  toho  jinak  nazvati. 
Celý  pojem  boha,  jak  se  jeví  v  dramatě,  je  děs* 
ně  falešný,  dětinský  a  barbarsky  antropomorfní. 
Titul  hry  lže:  neběží  o  boha,  ale  —  o  ditě.  Paní 
Milena  Matušová  si  učinila  ze  zbytků  své  víry 
z  dětství,  z  bázně  a  ze  spousty  pověrčivostí  o  bohu 
představu  jako  o  zlém  a  svárlivém,  sobeckém  a 
neúprosném  vládci,  jenž  každou  neposlušnost, 
každé  nedodržení  slíbu  tresce  nemocí  a  smrtí. 
Uznávám,  že  je  to  žalostné,  v  její  rodině  to 
způsobilo  mnoho  neštěstí,  ale  na  drama  viry  to 
nestačí.  Paní  Milena  nczápasí  po  vnitřní  víře, 
by  měla  obraz  boží  v  srdci  svém  uzavřený,  by 
došla  blahého  klidu  a  odevzdanosti  do  vůle  boží 
jakých  skýtá  náboženství  a  jimiž  se  vyznamenává 
stará  paní  Matušová,  —  ne,  ani  v  nejmenším 
toho  je  paní  Milena  daleka.  Dokud  jde  po  jej 
vůli,  kozla  dbá  o  boha.  Teprve  až  je  nebezpe 
čenství,  když  mraky  se  stahují  a  blesky  počíná j 
bíti,  vrhá  se  k  oltáři.  A  tu  nechce  se  odevzdati 
pod  jeho  svrchovanou  moc,  tu  s  bohem  zápolí 
chce  ho  přemluviti  a  obelsliti,  smlouvá  a  kupči 
s  nim.  Paní  Milena  prošla  atheisticko-matcria- 
listickou  školou  svého  manžela,   jenž  ji  učil,  že 
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není  »nic  mimo  nás,  nikdo  nad  námi,  odnikud 
poručníkování,  jen  my  sami  stavící  své  štěstí^-, 
že  »jen  my  jsme  lu  sami  se  svým  kusem  života, 
sami  se  zemí  pod  nohama  a  sami  s  prázdnem  nad 
hlavou«.  Toto  přesvědčení  jejího  muže  přichází 
jí  na  mysl,  když  marně  se  dovolává  soucitu  bo- 
žího pro  své  zkrušené  srdce  mateřské.  Bůh  ne- 
chce povoliti,  tedy  pryč  s  bohem!  Nemůže  ho 
býti,  kdyžtě  jí  nechce  vyslyšeti.  To  je  kulminač- 
ní  bod  dramatu  před  zhroucením.  Dvě  pověry 
stojí  proti  sobě:  která  bude  silnější?  A  nyní 
se  dopustil  J.  Hilbert  trestuhodné  eskamotáže. 
Paní  Milena  zastihne  svého  hrdého,  silného,  muž- 
ného atheistu  před  oltářem  v  zlomené  póse  jako 
ubohého  prosebníka.  Kterak  se  tam  dostal?  Se- 
stra paní  Mileny,  s  níž  se  miloval  —  což  se  do- 
víte náhle,  aniž  jste  toho  tušili,  nikde  nebylo 
ani  narážky,  ani  slůvka,  až  teprve  ve  chvíli,  kdy 
bylo  třeba  zamotaninu  rozetnouti  — ,  svede  ho 
k  tomu.  Sama  sice  nevyniká  zbožností,  pozbyla 
své  víry,  když  viděla  kostelnici  mýti  oltář  v  ko- 
stele, ale  nyní,  kdy  taková  zbožnostní  atmosféra 
se  rozilila  rodinou,  kdy  kdo  již  pomalu  čeká  pří- 
chodu božího,  cítí  také  potřebu  pokleknouti  před 
všemohoucím.  A  tak  pohodlně  posunul  Hilbert 
psychický  proces  paní  Mileny  až  k  vrcholovému 
bodu:  vidí,  všady  z^  je  přece  strašný,  obávaný 
a  neobměkčitelný  bůh,  s  hrůzou  prchá  z  domova 
za  ním,  k  němu,  by  již  se  usmířila  s  ním,  ode- 
vzdala se  mu  a  pokořila  se  před  ním.  Ostatek 
již  je  z  hořejšího  nutně  dán.  Když  se  vrátí  vy- 
sílena a  zmořena,  uvnitř  však  si  jista,  vyrovnána 
s  bohem,  čeká  na  zázrak  jako  na  nevyhnutelnost: 
a  zázrak  nepřijde,  a  paní  Milena  zmírá  s  rou- 
háním na  rtech,  vidouc  se  znova  oklamanou  o  ce- 
nu svého  pokoření. 
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Nemohu  chutnati  toho  všeho.  Je  to  tak,  řekl 
bych,  zkroucené  na  falešnou  stranu,  zježené  a 
skřcčkovité.  Taková  rvačka  s  bohem  je  to,  která 
sice  se  končí  osudně  pro  zúčastněné,  ale  která 
je  také  bez  větších  a  hlubších  perspektiv.  Stačí 
v  králku  rekapitulovati;  matka,  průměrně  zbož- 
ně nezbožná,  po  ztrátě  jednoho  dítěte  za  choro- 
by druhého  dítka  zaslíbí  je  ze  strachu  bohu.  Ale 
pak  nechce  slibu  dodržeti^  Ne  s  dcerkou  do  klá- 
štera! A  když  dévuška  znova  se  roznemůže,  zá- 
pasí s  bohem,  přemlouvá  ho,  zapírá  ho,  pod- 
dává se  mu  na  chvíli  —  marně.  Dítě  zemře 
a  matka  také.  Kde  je  zde  boj  o  boha?!  Není 
ho.  A  pak  nezbývá,  než  rodinné  neštěstí.  Mně 
se  vtírala  stále  jakoby  vzdálená  upomínka  na 
staré  SchJksalsdrama.  Tam  závisel  osud  osob 
a  tragika  kusu  na  prstenu,  číši  nebo  něčem  ji- 
ném podobném,  zde  na  slibu. 
Po  technické  stránce  jest  O  boha  rozhodně  lépe 
stavěno  než  Vína,  —  jednodušeji  a  přirozeněji, 
výstupy  jdou  za  sebou  prostěji  a  nenásilněji,  po- 
kud ovšem  dovoloval  psychologicky  skreslený 
děj.  Charakteristika  jednotlivých  osob  je  však 
splývá vá  a  nejasná,  jakoby  pod  mlhami  a  v 
soumraku.  V  některých  bodech  jich  ani  není 
rozeznati,  ani  paní  Mileny,  ani  Zdeňky,  ani  do- 
ktora Vordrena,  trpícího  gramodurtalovštinou. 
Jediné  stará  paní  Matušová  se  odráží  v  čirých 
liniích,  jako  by  byla  vytvořena  s  největší  láskou. 
Ostatně  nelze  dosti  silně  litovati,  že  drama  bylo 
pohřbeno  c.  k,  svatou  censurou.  Na  jevišti  by 
bylo  živě  patrné,  co  je  tady  skutečné  umělecké 
tvůrčí  práce  a  co  kombinace  a  machy. 
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PSANCI 

>». . .  Velké  děleni  ča$u  půjde  přet 
vát  a  vy  brzo  nebudete  miti,  ke 
komu  byste  mluvili  svoji  řeči  a 
kdo  by  svoji  mluvil  k  vám  ...» 
Citát  z  Psanců,  pozménéný 
v  jedné  písmene. 

Byl  bych  v  nemalých  rozpacích,  maje  podati  děje 
Psanců  Jaroslava  Hilberta.  Několik  tragoedii  se 
žene  v  nich  vedle  sebe  a  více  méně  spletených 
v  sobě,  zatajených  a  nadhozených.  Veliké  řeči 
se  Hnou  po  stránkách  v  dlouhých  kázáních  jed- 
notlivých osob,  kdy  svá  nitra  obracejí  na  ruby 
a  vysypávají  z  nich  jako  drobty  z  kapes  v  stře- 
štěném  návalu  slov  své  zážitky  a  boly,  touhy  a 
naděje,  marnosti  a  sklamáni.  Takový  hrozně  na- 
dmutý  titanismus  ve  slovech,  takový  titanismus, 
ženoucí  se  za  oblaky,  za  světelnými  přeludy,  za 
těkavými  stíny,  ženoucí  se  střemhlav,  aby  náhle 
stanul  s  prázdnou  hrstí  a  užaslým  zrakem.  Zou- 
fale nevýsledné  vzmachy  po  výši  a  volnosti  lidí, 
kteří  mají  galejní  koule  minulosti  na  nohou,  kteří 
si  upálili  křídla  před  prvým  opravdovým  rozle- 
tem, kteří  promrhali  bohatství  svých  duší  a  srdcí 
dříve,  než  nadešel  okamžik  svrchované  štědrosti, 
která  obohacuje  i  dárce.  Všecko  zkřiveno,  po- 
krouceno,  sraženo  do  ostrých  úhlů,  že  jest  vám 
jen  tušiti  a  řešiti,  dohadovati  a  probíjeti  se,  by 
záblesk  světla  se  zachvěl  nad  šerostmi  předvá- 
děných procesů.  Pohybují  se  tady  osoby  jako 
jiné,  docela  občansky  oděné  a  občansky  zaměst- 
nané, taková  z  většiny  mladá  těla  s  rozpáleným 
mozkem  a  dobře  trávícím  žaludkem,  —  ale  jak 
otevrou  ústa,  jako  by  byly  z  onoho  světa,  najed- 
nou jsou  docela  cizí  a  odlehlé  viděné  skutečnosti, 
rozplývají  se  a  stávají  se  jakoby  lehce  setkanými 
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z  par.  Přicházejí  a  odcházejí,  jak  se  udá  zrovna, 
počnou  dlouhý  výlev,  klesají,  vrávorají,  a  stále 
zvučí  obsáhlá  slova,  plná  zakrývaných  smyslův 
a  zámyslů. 

Nemýlím-li  se,  drama  mělo  býti  obsáhlým  obra- 
zem dnešních  lidí  na  přechodu,  tušících  nové 
řády  a  nové  hodnoty,  nastupujících  cestu  do  pří- 
štích zaslíbených  zemí,  vydávajících  se  na  úskoč- 
né  moře  svých  pudův  a  svých  tuch  za  plavby  na 
ostrovy  blažených.  Aby  pak  plně  podal  grandi- 
osnosti  podobného  okamžiku,  aby  mohl  vykoři- 
stiti  do  posledního  zlatého  zrnka  moment  vzniku 
nové  psychy  lidské,  tak  oplývavě  bohatý  pro  psy- 
chologa, nedbav  nebo  neuvědomiv  si  rozporu  for- 
my a  obsahu,  postavil  autor  své  dílo  docela  úko- 
sem, dal  mu  hotovou  čínskou  perspektivu.  Ale  ne- 
vyžaduje-liž  umění  právě  takového  zorného  úhlu? 
Totiž  s  jistou  omezeností:  chce  »čínskou  per- 
spektivu«,  —  to  jest,  aby  bylo  všecko  hozeno  do 
sublimátú  věčna,  všeplatna,  nekonečna,  do  di- 
vů stilu,  a  přece  zase  s  nátěrem  reality,  hmoty, 
těžkých  údův  a  denního  bytí.  Ovšem,  hovořím 
o  divadle.  Skutečnost  učinila  lidi  příliš  citlivými. 
Perioda  naturalismu  a  realismu,  tvrdá  výchova 
positivního,  úzkého  a  stísněného  nazírání,  pří- 
liš u jemnila  všecky  smysly  pro  jsoucnost  mate- 
rie. V  románě  a  poesii  to  bylo  překonáno.  Ale 
divadlo  se  svými  herci  a  kulisami .  . .  učiňte,  by 
lidé,  vlekoucí  se  po  zemi,  lidé  bez  perutí,  takoví 
malí,  drobní  a  těžcí  lidé  náhle  pozbyli  váhy,  stali 
se  tresfmi,  byli  mimo  realitu  a  nad  životem,  aby 
representovali  věčnost.  Leda  za  záclonami,  v  še- 
ru a  jako  v  mlhách,  stínovou  hrou,  v  pohádkových 
přeludech,  v  odlehlosti  bájných  dob,  že  divák  je- 
nom vidí  odlesk  a  odraz,  značku  a  náhražku, 
možno  toho  docíliti.  Svrchovaný  klam  a  nejvyšší 
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illusc  —  dnešní  divadlo  není  jích  schopno,  prů- 
měrný moderní  člověk  není  pro  ně  dosti  uzpů- 
soben právě  v  divadle,  duše  davu  je  vzpurná, 
není  již  dětsky  naivní  a  oddaně  bezprostřední, 
nemá  bílých  vzletů  do  krajů  snův  a  vidin,  neko- 
nečností, zhrubla  a  otupila  se,  chce  vše  hmatati 
a  chytati.  Jaká  šlechetná  poblouzenost,  ho- 
diti směsi  lidských  zvířat  duše,  nahé  a  tetelící  se, 
poraněné,  rozbičované  a  podlomené,  puklé  zvony, 
jejichž  sladké  písně  nelze  již  vzkřísiti.  Chápu 
narážkovou  řeč,  v  níž  si  Hilbert  oblíbil,  obtížný 
a  zatajující  jazyk,*  křehký  jako  dívčí  cudnost, 
j^nž  nechce  komukoli  dáti  v  pospas  nejhlubšího 
a  nejstrastnějšího,  nejposlednějších  příčin  a 
zdrojů  niterných  dobrodružství,  zápasů  v  a  smrtí. 
Ale  s  hlediska  interpretační  možnosti  dává  kus 
hercům  i  hledišti  na  milost  a  nemilost:  a  že  »ne- 
milosti«  bude  vždy  více,  je  na  bíle  dni.  A  pak 
se  bude  naříkati  do  úpadku. 

Je  to  úpadkové  umění.  Ovšem  že  ve  smyslu 
docela  jiném.  Quintessenciované  umění,  psychi- 
cké destiláty,  marné  a  úporné  úsilí  vzlétnouti 
ze  sebe  a  nad  sebe,  zadržeti  fluidné  a  nehmotné, 
nejpodstatnější  z  lidské  existence,  překonati  oka- 
mžik a  dočasnost  pro  věčnost.  Choří  a  rozpůlení 
lidé,  kteří  se  dávají  do  titanských  prací.  Veliká 
chvíle  přelomu  a  přerodu.  Psanci  jsou  její  znám- 
kou. Znamení  se  jeví  na  zemi  i  na  nebesích,  v  du- 
ších lidských  z  mlžin  budoucnosti  se  srážejí  a 
rozzařují  nové  hvězdy.  Ale  pokus,  jaký  učinil 
J.  Hilbert,  uchvátiv  několik  představitelů  tohoto 
přechodu  a  přeměny,  přelévání  a  splývání  v  nové 

Není  mi  snad  podotknouti,  že  sem  nepočítám  násilnosti 
a  zkroucenin,  jako  jest  na  příklad  užívání  slova  ..stavi" 
místo  „stane",  nebo  nemožných  frází  jako:  „po  velké  ná- 
maze stahovává  se  sestra  ...  do  úplného  ticha". 
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formy,  několik  z  trýzněných  a  zmučených  lidí, 
stojících  jednou  nohou  již  mimo  život,  a  postaviv 
je  na  jeviště  v  celé  jejich  denní  nahotě  a  promít- 
nuv jejich  nitra  do  nezměrných  perspektiv  tu- 
šených a  toužených  životních  forem,  nutně  ztro- 
skotal. Výbojce,  jenž  vyjel  za  svatými  dobrodruž- 
stvími, bojovati  se  sudbou  a  přemoci  náhodu. 
A  přišel  na  pustá  skaliska  a  utloukal  tam  svou 
nejlepší  naději  a  vyčerpal  svou  nejživější  sílu. 
Lora,  Denk,  Ivan,  Jena  . . .  jací  mrzáci,  jaké  bez- 
páteřné bytosti,  jací  bratři  a  sestry  Durtalův  a 
Gramů,  všech  podkosených  a  rozervanců,  kteří  se 
potulují  světovou  literaturou  konce  století,  jaká 
minulost,  která  marně  chce  prolomiti  kovové  brá- 
ny příští,  jaké  mátohy  a  potomci  přežité  kultury 
a  vyssátých  životních  útvarů,  kteří  si  namlouvají, 
že  mají,  že  by  aspoň  měli  míti  energií,  by  pře- 
kročili osudné  hranice  budoucnosti,  nemohouce 
se  vybaviti  z  vězení  svého  epigonství,  bez  čino- 
rodé vůle,  kteráž  je  všemohoucí  hybnou  silou, 
Círosti  linií,  jednotnosti  stilu,  skutečné  velikosti, 
v  omývající  a  osvobozující,  chybí  tomuto  dramatu, 
I  Je  horečné,  jeho  hlas  zvučí  hrozbami,  ne  pro- 
roctvím. Rozleptává.  A  zdá  mi  se,  živoucí  že  po- 
třebují dnes  posily,  čarovných  nápojů,  které  by 
dodávaly  ohně  a  pevnosti,  sebevědomí  a  jistoty. 
Konečný  výhled,  tof  smrt.  Zarathustra  chce  však 
vždycky  život,  věčně  se  vracející  a  vymohutňu- 
jící  se  do  nekonečna  a  nezměrná. 
Cítil  jsem  hned  v  prvých  dramatech  Hilberto- 
vých,  kde  jiní  chtěli  viděti  pružnost,  švih  a  svě- 
žest mládí,  takovou  utajovanou  křečovitost,  ta- 
kové spodní  kovulsivní  svíjení,  takové  nejhlubší 
bouřící  se  útrapy  rozchořeného  nitra,  které  dneska 
se  vybily.  Jako  takový  soud  nad  sebou  samým, 
řečeno  ^  ibsenovsky,    takové    súčtování  se    sebou 
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samým  je  toto  drama.  Jest  údésně  lidské,  dnes, 
zítra,  na  dlouho  ještě  žité,  autor  usiloval  dáti 
mu  pečeC  věčností,  —  a  nedošel,  roztříštiv  se 
o  starou  formu  dramatu  a  nenašed  nové,  k  ry- 
zosti umění.  Od  žabí  studenosti  a  nízkosti  české 
průměrné  tvorby  se  liší  ohromně  toto  dílo  pro 
toho,  kdo  dovede  se  zabořiti  do  nejspodnějšího 
dna  knih:  takové  rozevřené  srdce  zde  stříká  svou 
nejčistší  krev.  Koluje  a  víří,  vzpíná  se  do  výše, 
poskokem  se  vymrštuje,  och!  takové  ubohé  živé 
lidské  srdce,  jež  by  chtělo  létati.  Beru  je  do 
svých  neúčastných  rukou,  hraji  si  s  ním  jako 
planoucím  míčem  ...  v  jeho  crčící  krvi  koupu 
s  rozbolněnou  rozkoší  své  chladné  ruce,  v  jeho 
horkou,  kypící,  marně  tryskající  krev  nořím  své 
chladné  ruce.  Jaká  podívaná!  Tož  co?  Rozhodně 
porážka:  to  jsou  Psanci.  Qualis  artifex  periit! 

1900 

MALÍŘSKÉ  DÍLO 
KARLAHLAVÁČKA 

Vidím  ho  stále  před  sebou  v  rakvi:  žlutá,  až 
do  snědá  přecházející  plet,  s  hustou  houští 
velkých  černých  kučer,  s  tvářemi  zhuble 
vpadlými,  —  a  pak  jeho  oči,  zatlačené  tak  hlu- 
boko a  těsně  zavřené  —  —  jeho  tmavohnědé 
oči,  které  hleděly  tak  pronikavě,  takovým  prud- 
kým ohněm  vyšlehly  za  řídkých  chvil  radosti 
a  častých  okamžiků  hněvu,  nenávisti  a  odporu  . . . 
Nyní  jenom  jakoby  vosková  maska. 
Karel  Hlaváček  byl  energie,  síla,  vůle,  — •  byf 
i  ve  svých  kořenech  s  prvním  podlomením,  na- 
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lilodaná,  jakoby  sžehlá  mrazem.  Jeho  tvář  pro- 
zrazovala to  sama.  Takový  pevný  výraz  měl, 
přecházející  někdy  až  po  tvrdost,  jeho  zrak 
hlavně  mluvil  pod  obšírným  čelem,  vysoce  klenu- 
tým. Bil  se  o  kus  místa,  napínal  všecky  svaly, 
pracoval  bezoddyšně,  V  poslední  době  až  ho- 
rečně. 

Nelze  rozhodnouti  otázky,  byl-li  talentem  více 
malířem  nebo  básníkem.  Jisto  je,  že  byl  uměl- 
cem, jenž  kladl  větší  důraz  na  svou  malířskou 
tvorbu.  Tady  především  chtěl  proraziti  a  zvítě- 
ziti, A  zde  se  cítil  tak  sám,  tak  osamělý.  Jeho 
krásné  hněvy  a  čisté  odpory,  když  se  debattovalo 
o  našich  »mladých«  malířích.  Neměl  ani  dosti 
ostrých  slov.  Vše  mu  zde  bylo  pouze  řemeslem, 
holou  virtuositou  studených,  lhostejných  prstů, 
naučenou  technikou  a  navyklou  machou.  Uzná- 
val, že  tato  průprava  je  nutná,  chápal  sám,  kde 
mu  jí  dosud  chybí,  chtěl  tuto  nedokonalost  překo- 
nati. Ale  požadoval  po  umělci  mnohem  více, 
běželo  mu  o  hlubší.  O  duši.  Namalovati  břízový 
háj,  aby  každý  poznal,  že  jsou  to  břízy  ,  ,  ,  vý- 
borná, řemeslná  práce,  k  níž  však  dostačí  i  foto- 
grafie, A  ještě  lépe:  jen  se  podívejte  na  foto- 
graf y-amateury!  Vyobraziti  genre,  podati  zá- 
tiší .  ,  .  hra  lenošného  mozku  a  ztupělé  duše. 
Jaký  nesmysl,  jaké  zlerozumění,  jaké  snížení 
malířství,  chce-li  se  omeziti  a  okreslovati  jediné 
realitu,  řešiti  barevné  hodnoty  a  studovati  lom 
světelných  paprsků.  Nikde  se  nejde  hlouběji, 
nikde  se  nejde  za  povrch.  Všady  pouze  samá 
starost  o  správný  zkratek,  o  pěknou  zladěnost 
barev,  rozvrh  světla  a  stínu,  slovem  o  samou 
techniku  a  zase  jen  techniku,  nikde  však  o  nitro, 
duši  umělcovu.  Nikde  otázky  po  tom,  co  přináší 
svého,  jakou  duši  nám  odhaluje,  čím  obohacuje 
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nám  život,  naši  duši  a  naše  srdce,  co  nového  a 
velkého,  tragického  nebo  radostného  nám  dává 
prožíti  ve  svém  díle. 

Dlužno  si  povšimnouti  důležitého  momentu:  ač 
na  mladého  umělce,  znalého  cizího  umění,  útočil 
všechen  vír  a  všechny  svody  nových  hesel  v  ma- 
lířství, hlavně  impressionismu,  zůstal,  veden  ne- 
klamným pudem  uměleckým,  ne-li  bezpečným 
poznáním,  věren  pevné  basi  všeho  malířství,  tra- 
dičnímu základu  —  linii,  určité,  přesné  a  vý- 
razné kresbě.  Všechen  vnitřní  kvas,  žhavý  chaos, 
který  se  domáhal,  aby  byl  umělecky  utvářen, 
linětl  v  pevné  a  koncisní  formy.  Vyhýbal  se  vždy 
amorfnosli  prostého  dojmu,  libovůli  chvilkové 
nálady,  nekázni  náhodných  světelných  effektů, 
O  psychickou  stránku  umění  malířského  pravé 
běželo  Hlaváčkovi,  Nemaloval  ani  »českých« 
•krajin,  ani  »národopisných«  selek,  ani  »vlaste- 
neckých«  výjevů  z  dějin,  ani  »srdcčných«  genrů, 
ničeho  ze  všeho,  co  tolik  se  líbí  širokému  davu, 
co  protěžují  naše  »umělecké  salony «  a  naši  »me- 
cenášové«,  co  schvalují  šlechtičtí  i  občanští  pro- 
fessoři  naší  malířské  akademie,  co  velebí,  napo- 
dobí a  rozšlapávají  četní  naši  »mladí«  malíři. 
Kreslil  duši,  promítal  suůj  duševní  svět  do  svých 
kreseb  a  obrazů,  linie  a  barva  měly  pro  něho 
právě  jen  potud  hodnotu,  pokud  a  jak  mnoho 
mohly  sloužiti  tomuto  účelu.  Odkudž  věci,  ja- 
kých by  se  nedopustil  solidně  vychovaný  a  dobře 
drcssovaný  malíř,  takové  zcela  vědomé  a  účelné 
skresleniny  a  přchnanosti,  neurčitosti  a  nadhoze- 
niny.  Pracoval  všemi  prostředky,  by  došel  jedi- 
ného cíle:  niterného  umění. 

Nejvýznačnější  je  pro  Hlaváčkův  talent  a  způsob 
umělecké  tvorby  cyklus  Prostibolo  duše.  Měl 
tehdy  ohromný    úspěch  co   do    odbytu:    celých 
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třicet  pět,  pravím  třicet  pět  lidí  se  našlo,  jež  mělo 
zájem  o  mladého  umělce.  Což  je  svrchovaně  cha- 
rakteristické pro  naše  žalostné  poměry.  Umě- 
lecká individualita  na  počátku  své  dráhy  tluče 
na  brány  veřejnosti,  nechce  potlesku,  chce  pouze 
trochu  pozornosti:  nikde  však  sluchu,  najde 
sotvy  přístřeší  u  nejmenšího  počtu  osob,  mají- 
cích umělecký  zájem.  Ale  ovšem,  dobře  tak,  proč 
nejde  takový  mladík  uznanými  cestami,  dobře 
vyjetými  silnicemi,  proč  má  nerozum  a  případně 
i  drzost,  že  chce  něco  nového  a  dokonce 
svého. 

Jmenovaný  cyklus,  malířská  interpretace  knihy 
veršů,  je  zcela  samostatným  uměleckým  dílem. 
Na  základní  notě,  dané  knihou,  vytvořil  svou, 
zcela  svou  variaci  též  látky.  Omezením  se  na 
dvě  nejlepší  čísla:  »Vyhnance«  a  »Popravu  du- 
še«.  První,  takový  strhaný  obličeje  zešlehaný 
všemi  vášněmi  a  všemi  strastmi,  zachmuřený, 
jako  by  snil  o  nových  monstruosních  neřestech, 
stupňovaných  až  po  zločin  vraždy,  jako  by  chtěl 
dosíci  nemožných  výšin  sexuelni  výstřednosti  a 
aberace.  Zamhouřený,  problikávající  zrak,  mající 
v  sobě  neklid  a  nestálost  nočních  tvorů,  když 
přijdou  na  světlo  denní.  A  co  mozek  horoucně 
pracoval,  co  měl  porodní  bolesti,  by  stvořil  nové 
požitky  a  pekelné  obludnosti,  provedla  se  pomalu 
přeměna:  uši  jaly  se  přetvářeti  ve  varlata  a  ústa 
se  metamorfosovala  v  ženské  pohlaví,  takové  roz- 
šklebené, bolestně  se  tetelící  pohlaví  znásilněné 
panny  —  jako  by  pomstou  zdeptaného  a  zavrže- 
ného, do  tmy  a  spodin  zatlačovaného  tvůrce  ži- 
vota i  smrti.  Prostý  a  přece  strašný  obraz  zdrcu- 
jící suggestivnosti.  Stejně  jako  druhý  obraz,  jejž 
jsem  uvedl  a  jenž  jest  jaksi  jeho  protikladem. 
Ženská  hlava,   jakoby  setkaná  z  ranních  par  a 
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prvních  nejistých  paprsků  vycházejícího  mladého 
slunce,  s  bolestným  a  resignovaným  výrazem 
anděla,  který  shlédl  neřest.  Její  krk  drží 
obemknutý  spáry,  lidské  prsty,  změnivší  se  v  pyje 
s  ohromnými  drápy  a  porostlé  nečistou  drsnou 
kozí.  A  hlava  se  kloní  v  nadlidské  bolesti  nazad, 
oči  se  přivírají,  zříce  v  dáli  jiné  světy  něhy  a 
krásy:  line  se  z  nich  takové  tajemné  fluidum, 
jako  by  životní  esscnce.  Problém  je  týž,  je  však 
řešen  se  dvou  pólu:  tam  s  hlediště  těla,  zde 
s  hlediště  duše. 

Tož  zaklíná  Hlaváček  bohaté  psychické  dění  do 
svých  prací.  Myslí  a  cítí  jimi,  —  interprctuje-li 
báseň,  nepodává  vnější  illustrace,  nýbrž  převádí 
její  hodnotné  složky  literární  na  adekvátní 
složky  malířské,  A  dosahuje  svého  cíle  právě  a 
jediné  oněmi  prostředky,  které  pro  daný  případ 
jsou  výlučně  možné.  Vezmete-li  kresby,  o  nichž 
jsem  mluvil,  nebo  list  »Et  tout  est  effrayant«,  a 
přihlédnete-li  blíže,  pochopíte,  to  že  jest  vý- 
hradná možnost  malířská,  jak  tradovati  sujet. 
Nelze  ho  prostě  jinak  podati,  jinak  výtvarně 
zmoci. 

Otázka  po  tom,  je-li  grafická  forma,  kterou  malíř 
se  projadřuje,  essencielní  a  takové  sdělné  emo- 
livnosti,  by  dokazovala  svou  bytostnou  nutnost 
a  výrazovou  výlučnost,  toť  otázka,  na  jejíž  od- 
povědi závisí,  stojíme-li  před  hotovým  dílem 
nebo  před  pouhým  pokusem.  V  tom  je  zkušební 
kámen  každého  » literárního  malířství*,  to  jest 
umění,  které  myslí  a  cítí  a  vyjadřuje  malířskými 
prostředky  v  mezích  jejich  možností  myšlenky 
a  city,  které,  nekopírujíc  nahé  reality,  podává 
její  psychický  korrelát,  a  hlavně  jej.  Na  konec 
jest  »literárním  malířstvím*  všechno  skutečné  a 
opravdové  veliké  umění.  K  tomuto  umění  pra- 
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coval  Hlaváček,  příslibný  odlesk  tohoto  umění 
najdete  na  jeho  »Fixní  ideji«  nebo  některé 
z  kreseb  k  Větrům  od  pólů.  A  intuitivní  mohut- 
nost, s  jakou  dovedl  prolnouti,  prosvětliti  a  za- 
chytiti nitro  člověkovo,  prokazují  zřetelně  por- 
traity,  jako  je  leptaná  podobizna  redaktora  Mo- 
derní Revue  nebo  podobizna  Verhaerenova  a 
Sovova. 

Snaha  po  duševním,  po  niterném,  po  ideovém  se 
najde  ve  všech  pracích  Hlaváčkových,  v  řadě 
ex-libris  a  titulních  listův,  i  v  některých  jeho 
drobnostech,  vignettách  a  hlavicích.  Upozor- 
ňují ještě  na  jeho  studii  k  obrazu  »Můj  Kristus« 
(vlastně  jeho  autoportrait) :  toť  čiře  zobrazená 
duše  v  celém  rázu,  ve  všem  výrazu  vážné,  zasmu- 
šilé a  rozbolněné  tváře,  —  mluví  z  ní  taková  la- 
skavá přísnost  a  sebevědomá  opravdovost. 
Nerad  bych  však,  aby  mi  bylo  špatně  rozuměno. 
Nechci  ani  v  nejmenším  z  Hlaváčka  činiti,  čím 
dosud  nebyl,  byť  i  k  tomu  co  nejpevněji  tíhl  a 
snažil  se:  velikána  umění.  Jeho  talent  je  příliš 
obsáhlý  a  zřejmý,  by  potřeboval  takové  nadsázky. 
Nemohl  býti  obrem  umění,  neboť  byl  teprve  na 
začátcích,  mladý,  ani  zcela  ještě  ne  dvacetičtyř- 
letý  muž.  Šel  k  velikému,  první  jeho  stanice  ne- 
jsou prohrami,  že  nedospěl  své  mety  —  kdož  za 
osud?!  Nebyl  dosud  hotov  sám  se  sebou,  cizí 
vzory,  Rops  a  Sattler,  jsou  zřejmé  někde,  ale 
po-ííavte  ho  vedle  ostatních  »mladých«,  takových 
jrotkých,  kteří  jsou  vlastně  dříve  již  hotoví,  než 
začali,  u  nichž  není  vývoje  k  vyššímu  a  dokona- 
lejšímu, leda  k  větší  zručnosti  a  manýrovanosíi 
v  technice,  v  řemeslu.  Vím,  jsou  svrchovaně  čest- 
né výmínky,  ale  jest  jich  málo,  na  příklad  ve- 
liký, šťastný  případ  našeho  umění  František 
Bílek. 
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Své  umělecké  crcdo  složil  Hlaváček  v  úvodním 
listě  k  cyklu  Prostiholo  duše.  Jemu  běželo  o  sug- 
gesci  v  umění,  ježto  je  »suggesce  dnes  jedinou 
uměleckou  a  ztěžka  dostupnou  methodou< .  Jí 
»obětuje  všecko«.  Neboť  »moderní  iliustrátor 
přestal  býti  řemeslníkem<,  je  nyní  »samostatný, 
ivoHvý  umělecký  sensitiv,  který  chce  svou  kres- 
bou suggerovatí  diváku  svůj  dojem^,  jaký  v  něm 
povstal  vlivem  cizího  uměleckého  díla,  » Vyja- 
dřuje tedy  v  prvé  řadě  sama  sebe  a  illustrace 
jeho  s  původním  illustrovaným  dílem  stojí  pak 
vedle  sebe,  obojí  zcela  samostatně  jako  dvě  roz- 
ličné umělecké  nuance,  jako  dvě  rozličné  umě- 
lecké kvality «.  Poněvadž  malíř  nemůže  půso- 
biti řadou  obrazů  jako  básník  nebo  hudebník  a 
je  nucen  vše  shrnovati  na  jedinou  plochu,  je  nej- 
důležitější » první  pohled,  první  okamžik^,  jenž 
»má  pro  diváka  největší  dojmovou  intensivuc 
Dovésti  pak  synthe  tisová  ti  v  jediný  obraz  vše, 
co  básník  nebo  hudebník  řekne  řadou  obrazů, 
»je  dosti  namáhavý  umělecký  problem«,  který 
»se  zdarem  řešiti  je  požitek  a  umělecká  rozkoš«. 
Jen  trosky  zbyly  z  této  veliké  snahy,  —  byť 
i  krásné  trosky,  přece  jenom  trosky,  Stanislaw 
Przybyszcwski  po  jeho  cyklu  psal  radostně, 
po  některých  výhradách,  že  »v  souhrnu  je 
to  neobyčejné  dílo,  něco,  při  čem  si  člověk 
na  řemeni  svých  uměleckých  zážitků  udělá 
veliký     uzel.«t 

Karel  Hlaváček  žil  jediné  pro  svou  práci.  Ještě 
na  smrtelném  loži,  kdy  nebylo  daleko  do  posled- 
ních fatálních  chvil,  stále  živen  nadějí,  že  ozdra- 
ví, stále  čekaje  lepších  dnův,  aby  se  dostal  na 
venkov,  pravil  zaníceně,  s  nedočkavou  touhou: 
jak  tam  v  lesích  nabude  jen  trochu  síly,  bude 
zase  hned  pracovati,  koupí  si  plotny  a  bude  lep- 

52 


tatí!  Och  ano!  ale  svrchovaný  okamžik  neseč- 
kal ... 

Nemohu  si  pomocí;  naše  české  poměry  uměle- 
cké mají  na  této  urychlené,  předčasné  smrti  ve- 
likou vinu.  Společnost,  která  nejen  není  s  to, 
ale  ani  nedbá,  by  svým  mladým  umělcům,  své 
příští  slávě,  poskytla  čestných  existenčních  pro- 
středků bez  závislosti,  sama  se  odsuzuje.  Co  zpo- 
může,  nabídnete-li  člověku,  jenž  cítí  v  sobě  na- 
dání a  nezkrotnou  potřebu  tvořiti,  projadřovati 
se  štětcem,  místo  někde  v  kanceláři?  Seď  a  piš; 
jiného  pro  tebe  není.  Ovšem,  je-li  takový  nový 
adept  slávy  hezky  krotký  a  ponížený,  má-li  dosti 
pružné  kosti,  by  všady  dovedl  podlézti,  a  ctí-li 
»uznané  autority«  a  »slavné  mistry«,  ano,  pak 
se  má  věc  jinak,  pak  dostane  nějakou al- 
mužnu .  .  .  třeba  obědy  v  obecní  kuchyni  od  vy- 
hlášeného mecenáše.  Odtud  ostatně  se  vysvětluje 
hrozným  způsobem  z  největší  části  mizérie  a  ubo- 
host naší  drahé  české  literatury  a  výtvarných 
umění.  Tvoří  je  otroci.  A  z  malého  počtu  ne- 
poddá jných  a  nezaprodatelných,  kolik  jich  zví- 
tězí nad  duševními  a  hmotnými  útrapami?!  Tím 
hyneme. 

Pamatuji  na  vzácné  chvíle  důvěrnosti  a  expanse, 
kdy  projevoval  Hlaváček  statečné  plány  do  bu- 
doucnosti , . ,  tolik,  tolik  síly  a  odvahy  a  na- 
dání . . . 

Tož  všecky  nadějné  přísliby  pohřbeny. 
Jaký  dobrý,  zdatný  hoch! 

1898—1910 


JIRI  KARÁSEK 
ZE  LVOVIC 


ZAZDĚNA  OKNA 

Cením  si  osobně  knihy  Karáskovy  z  dvou  pří- 
čin. Jednou  pro  autorovu  odvahu,  s  jakou 
hodil  ji  na  literární  trh,  moha  bezpečné  če- 
kati úderův  odmítnutí  a  kamení  posměchu.  Dů- 
vod tedy  zcela  vnější,  který  nespadá  nijak  na 
váhu  při  otázce  uměleckého  rázu  a  hodnoty  bás- 
ní. Po  druhé  pak,  že  v  ní  vidím  snahu  a  touhu, 
byt  ještě  úplně  nezrealisovanou  a  revzavší  na 
sebe  těla,  nastoupiti  a  sledovati  svrchovaně  ob- 
tížné a  trnitě  bolestné  stezky  umění,  na  nichž 
došly  největší  básníci  moderní  poesie  z  konce 
století  svých  nehynoucích  a  požehnaných  sláv. 
Příčina,  ovšem,  která  také  jenom  s  hlediska  o- 
sobního  může  sbírku  zvednouti  a  dodati  jí  kou- 
zla. 

Jedno  v  svazku  veršů  Karáskov^xh  zklame: 
úvodní  báseň.  Smutná  a  hořká,  která  ve  svých 
obrazech  s  dokonalým  výstihem  psychologickým 
rozvírá  perspektivu  života  bohatého  a  dlouhého, 
probivšího  se  veškerým  utrpením  a  všemi  zkla- 
máními, ochutnavšího  se  stromu  bídy  a  hnusu, 
potopivšího  se  ve  smutné  propasti  lidského  bytí, 
opojivšího  se  rozkoší  okamžiku,  marně  zápolícího 
o  vítězství  askesí  stejně  jako  bouří  hýřivostí,  zmu- 
čeného a  resignovaného  posléze  v  práci,  v  umě- 
ní, —  svém  rudém  slunci.  Slovem:  praeludium, 
vábící  k  hodům  poesie  čiře  a  vzácně  psychologi- 
ckého  zájmu,  nenáleží  v  čelo  Zazděných  oken. 
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Nebo  hlubiny  a  taje  lidského  nitra,  intimní  a 
na  vcnek  neprojevované  vzněty,  tužby  a  sny  du- 
še a  radosti,  strasti  a  naděje  srdce,  všechna 
spleť  a  královská  bohatost  nejztajenějších  a  nej- 
spodnějších citů  lidského  nitra  je  této  knize  cizí, 
neznámá,  zazděná,  —  bych  užil  vlastního  slova 
básníkova.  Nejvíce  v  prvním  oddílu,  kdežto  v 
druhém  se  blíží,  zajisté  že  jenom  dílem,  k  ideálu 
poesie  přímého  názoru  niterného, 
K  prvému  oddílu  měl  Jiří  Karásek  položiti  úvo- 
dem svou  Japonerii,  kde  ve  verších: 


Jen  barvy,  vůně,  tam,  kde  prší  stíny, 
kam  padá  popel  nudy 


Jen  barvy,  které  výskají  a  hoří, 

a£  tekou  v  duši — 

af  v  požár  barevný  ji  zapálí í    — 

vyjádřen  precisně  všechen  jeho  obsah.  Barvy 
a  vůně,  barvy  a  vůně,  barvy  a  vůně  —  stále  se 
ttřídají,  stále  se  opakují,  stále  spolu  míjejí.  Ka- 
rásek, jak  se  jeví  z  básní  tohoto  oddílu,  zdá  se, 
jako  by  si  byl  nezachoval  z  veškeré  své  bytosti 
ničeho  jiného  mimo  zrak  a  čich.  Vidí  a  čichá.  Tof 
všechno.  Ovšem  bohatě.  Před  ním  všechno  se 
mění  v  barvy,  všechno  přechází  ve  vůně.  Vypadá 
v  celku,  jako  by  se  na  svět  díval  řadou  pestrých 
skel,  jako  by  vdechoval  do  sebe  vůně  četných 
flakonů.  Ale  nesmí  se  mysliti  na  barvy,  které 
skutečně  hoří,  jásají,  osvěžují,  na  vůně,  které 
blaze  opájej),  kouzelně  rozněcují,  —  nýbrž  na 
tóny  těžké,  trpké  a  chmurné,  na  vůně  zmrtvu- 
jící  a  omamné.  Místo  slova  vůně  měl  vlastně  uží- 
ti  obojetnélio  výrazu   zápach;    neboť   nejen  vů- 
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ně,  omezené  a  výlučné  totiž  pachy  příjemné  a 
libé,  vssává  J,  Karásek,  ale  také,  a  skoro  bych 
řekl  že  více,  pachy  odporné,  protivné,  krátce  pu- 
chy. Vede  mne  to  k  specielní  uzpůsobenosti  jeho 
orgánu  zrakového  a  čichového.  Nereflektují  a  ne- 
uvědomují mu  všeho  ve  stejné  způsobe  a  ve  stej- 
ném složeni,  jak  na  ně  zvenčí  působí  a  útočí, 
nýbrž  obsahují  v  sobě  živel  rozkladný,  jsou  jako 
retorty  chemikovy,  jako  nádoby  žíravin  a  luča- 
vek:  každou  barvu  a  každý  zápach  analysu  jí  a 
rozdělují  v  jeho  prvky,  v  jeho  základní  slouče- 
niny, které  teprve  přivádějí  k  vědomí.  Stačí  čísti 
verše  jako: 

Trav  hořká  zeleň  zbledla  v  bělost  chorou, 
barevné  květy  uschly  v  tón  jak  ze  skla. 
Po  prudkých  žárech  slunce  záře  lesklá 
mdle  prosvítá  jak  kryta  vápna  korou 

na  nebi,  které  smytou  modří  plane 

nebo: 

A  zápach  hniloby  je  cítiť  všude, 
své  jedy  rozkladné  zmar  na  vše  lije, 
i  slunce  uhnívá  tak  divně  rudé  . . . 

a  posléze: 

Šeď  těžké  únavy  se  vlévá  v  tempu  líném 

v  mou  duši  chorobnou  a  otrávenou  spleenem, 

proud  barev  špinavých  tak  zvolna  do  ní  teče  ,  .  . 

by  to  bylo  až  příliš  jasně  patrné.  Všechna  duše, 
všechno  ústrojí  básníkovo  se  mění  v  jemný  a  čistý 
hranol,  v  němž  se  obráží  vnější  svět,  na  leptavou 
hmotu,  v  níž  se  rozkládá  a  rozlučuje.  Je  to  poe- 
sie po  výtce  psychofysická.  Autor  nazírá  a  či- 
chá, a  obé  svým  specifickým   způsobem,  a  své 
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perccpce  zrakové  a  čichové  objektivně  bezpečné 
a  podrobně  zaznamenává  ve  svých  verších.  Pro- 
to jsou  malované  jím  krajiny  a  líčená  zákoutí 
tak  jedinečná  a  svérázná,  —  ale  proto  také  pů- 
sobí na  jiného  tak  studeně  a  cize.  Nedávají  mu 
tušiti  a  cítiti  pod  svou  korou,  pod  svým  tvrdým 
obalem  duše,  živé  a  teplé  duše,  jejíž  záchvěvy  a 
projevy  by  v  těchto  obrazech  mohl  stopovati  a 
zkoumati;  jsou  mrazivý  a  nehybný  svět,  do 
něhož  by  musil  teprve  sám  vdechnouti  duši,  to 
jest  život,  K  tomu  by  musil  míti  oko  a  čich  Ka- 
ráskův, musil  by  tak  učiniti  za  něho,  když  jemu 
duše,  život  se  ztratil  ve  vnějším  a  pro  vnější, 
když  zapadl  do  pittoreskního  jediné  pro  pitto- 
rcskní,  ne  pro  jeho  representativní  a  obrazný 
význam,  ale  pro  ně  samé  ( —  není-li  v  tom  nejry- 
zeji pochopené  a  zkonkretisované  heslo  »umění 
pro  umění«?  — ),  musil  by  vnějšku  dáti  své 
vlastní  nitro,  by  jej  učinil  tím,  čím  má  býti  a  měl 
by  býti  —  náladový. 

Tak  vyvstává  přímo  otázka,  v  čem  tkví  náladová 
poesie,  které  nemohu  zde  opomenouti,  nebof 
i  Karásek  napsal  na  část  svých  básní  podtitul 
nálada.  Začnu  od  Adama,  Nepopírá  zajisté  nikdo 
fakta,  že  báseň  nejšablonovítější,  líčení  krajiny 
nebo  citů,  zhotovené  dle  známých  vzorův  a  po- 
mocí nejotřelejších  obrazův  a  slov,  může  v  da- 
ném okamžiku,  totiž  jsem-li  a  priori  náležitě 
disponován,  ve  mně  vzbuditi  náladu,  to  jest  ro- 
zezvučeti plnou  silou  to,  co  dřímalo  nebo  jen 
slabě  až  potud  se  ozývalo  ve  mně,  kde  bylo  k  ce- 
lému hlasu  třeba  pouze  jediného  slova,  jediného 
rozchvěvu,  jediného  úderu.  Zásluha  posledního 
popudu  přísluší  konvencionclní  básni.  A  přece 
nikdo  se  neodváží  věru  tvrditi,  že  taková  báseň 
je    ve    skutečnosti    náladová,     Nebof    ne  jsem-li 
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zrovna  předem  disponován,  nevzbudí  ve  mně  ni- 
čeho. To  jest,  nezesílí,  nebof  vzbuditi  ničeho  ne- 
může. Žádá  se  však  po  náladové  poesii,  jest  její 
podmínkou  sine  qiia  non,  aby  vždycky,  v  každém 
momentě,  v  každé  duševní  disposici  čtenářově 
vznítila  náladu,  sobě  přiměřenou,  v  sobě  obsaže- 
nou, zničíc  všechny  protivné  snahy.  Falešná  žá- 
dost, neoprávněný  postulát,  nesplnitelný  příkaz. 
Je  klamem,  míní-li  kdo,  že  některá  báseň  v  něm 
vzbudila  nějakou  náladu  sama  o  sobě.  Poněvadž 
jí  ani  vzbuditi  nemůže.  Nemá  k  tomu  prostředků. 
Tištěné  slovo  samo  o  sobě  je  mrtvo.  Teprve  lek- 
turou,  intonací,  zabarvením,  jehož  mu  se  do- 
stane (ať  hlasně,  af  jenom  v  duchu),  nabývá  své 
síly  a  suggestivnosti.  Ale  intonace  a  zabarvení 
netkví  ve  slově,  ve  větě  samé  jako  takové,  ale 
ve  čtenáři:  pokud  mu  blízké  a  příbuzné  vyjadřuje, 
potud  správnou  a  čirou  ji  nalezne.  Obsahuje-li 
však  něco  čtenáři  cizího,  odlehlého,  lhostejného, 
nenalezne  patřičné  intonace  a  zabarvení,  slova 
a  fráze  poplynou  mrtvě,  jako  by  ani  nebyly  vy- 
řčeny. Náladovost  je  zahrnuta  v  jiném.  Žádá  se 
zde  po  ní  něčeho,  čeho  nemůže  nijakž  poskyt- 
nouti. Jádro  její  tkví  jinde,  její  podstata  se  za- 
kládá na  jiném.  Vezměme  příklad.  Básník  líčí 
les.  Abstrahuji  hned  od  případu  pouhého  veršo- 
vého řemeslníka,  který  jej  odbude  několika  ošu- 
mělými slovy  v  jeho  zevních  konturách.  Skutečný 
poeta,  básník  náladový,  nepodá  kontur,  zevní 
formace  lesa  v  celku,  jak  skutečně  jest.  Ta  pro 
něho  nemá  významu,  pokud  běží  o  tvorbu  básně. 
Jí  nebude  vkládati  do  veršů.  Mimovolně,  nevě- 
domky, přímo  bude  jednati,  jak  vyjadřuje  Amiel 
slov^^  že  »krajina  je  stav  duše«.  Zachytí  z  lesa 
jenom  obraz,  jeho  odraz  v  hlubinách  svého  nitra, 
vlije  do  veršů,  co  jím  prochvívá,  co  jím  proudí, 
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co  jej  vzněcuje,  ať  světle,  ať  smutně,  a  pod  če- 
hož dojmem  jej  nazíral.  Slovem,  podá  pod  rou- 
chem krajiny  zevního  světa  krajinu  své  duše, 
ovšem  krajinu  okamžiku,  ale  krajinu  neméně  re- 
álnou než  prvá,  A  toho  právě  J,  Karásek  ve  jme- 
novaných básních  nepodává.  Nejsou  v  nich  za- 
chyceny krajiny  jeho  duše,  ale  skutečně  jenom 
pouhé  formace  vnějšího  světa,  ryze  optické 
obrazy,  jak  padly  na  sítnici  jeho  oka,  jak  v  ní 
byly  deformovány.  Jsou  to  pouhé  hrany  a  barvy. 
Třeba  je  přijmouti  jako  hotová  a  neměnná  fakta, 
dále  jich  rozbírati  a  z  nich  dedukovati  nelze,  — 
zvláště  ne  na  psychu  básníkovu,  když  nedochá- 
zejí až  k  ní.  To  možno  učiniti  jediné  tam,  kde 
domnělý  obraz  vnějšku  je  krajinou  duše  básní- 
kovy. Neboť  každý  dojem,  každá  nálada  je  psy- 
chologickou pravdou  pro  percipující,  »trpný« 
subjekt.  Podá-li  pak  básník  takových  duševních 
krajin  více  a  častěji,  bude  možno  teprve  z  jejich 
formací  souditi  na  povšechnou  formaci  jeho  nitra. 
Krajiny  své  duše  tedy  podává  ve  skutečné  nála-^ 
dové  poesií  básník;  uvidí  tedy  les  (abych  se  vrátil 
k  užitému  příkladu)  ne  v  charakteristických 
známkách  objektivnícli,  všeobecně  platných,  les 
jako  abstractum  pojmové;  ale  bude  jej  nazírati 
přímo,  rovně,  vnímati  bezprostředně,  plně,  jako 
realitu  specielní,  jedinečnou,  zvláštní.  Uvidí  řadu 
známek,  ale  důležitých  jen  pro  něho  samého,  a 
snad  také  jenom  jemu  patrných  a  vynikajících, 
postřehne  počet  světelných  odstínů,  proud  bar- 
vových her,  příval  zvukových  tónů,  šum  vzdu- 
chu a  listí,  řetěz  skupin  a  spojitosti  stromů, 
které  jinému  by  se  nejevily  nebo  se  nejevily 
aspoň  takovým  způsobem  a  takovou  silou.  A  všem 
těmto  zrakovým  a  sluchovým  dojmům  a  vněmům 
dá  hráti  na  útle   citlivém  nástroji  svého  nitra, 
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a  melodii,  kterou  tady  rozezvučely  a  rozvířily, 
pomocí  jejich  konkretisace  dá  do  své  básně. 
Kdyby  pak  takový  poem  měl  v  druhé  a  třetí 
osobě  stejně  plně  a  neztenčeně,  a  vůbec  jenom 
stejně  vznítiti  a  rozezvučeti  tytéž  pocity  a 
dojmy,  předpokládalo  by  to  nutně  a  nevyhnu- 
telně stejné  mentálně  a  citové  struktury  a  for- 
mace. Toho  však  není.  Není  dvou,  tří  lidí  niterně 
naprosto  totožných,  jako  jich  není  zevně  stej- 
ných, V  tom  netkví,  poněvadž  tkvíti  ani  nemůže, 
umělecký  zájem  a  psychologická  cena  této  nála- 
dové poesie.  Její  význam  a  zájem  je  zahrnut 
právě  jenom  v  její  psychologické  stránce,  — 
ale  vzhledem  k  autorovi.  Čtenář  z  daných  slov 
a  volených  obrazů,  skupin  poznatkův  a  tónů  sto- 
puje chvěvy  duše  básníkovy,  její  tajné  cesty, 
vniká  do  hlubiny  jeho  nitra.  Konstruuje  z  pod- 
kladů, poskytnutých  mu  básní,  jeho  nitro,  jeho 
duševní,  citový  a  náladový  život.  V  tom  veliký 
interes,  jehož  nemá  poesie  pseudonáladová,  líčící 
všechno  jenom  v  normálních  a  běžných  obrysech 
a  frázích,  poněvadž  by  tak  mohlo  líčiti  ještě  tisíc 
jiných  lidí,  poněvadž  jí  chybí  zrovna  odhalení 
individuelního  způsobu  nazírati  a  cítiti,  jedinečné 
psychy.  Proto  o  náladové  poesii  více  než  o  které 
jiné  platí  Gottschallova  věta,  že  »pro  básnickou 
dikci  důležitější  než  volba  substantiva  je  výběr 
přísudkového  slova,  kterým  se  vyjadřuje  vlastní 
kouzlo  fantasie  a  citu  a  specifická  síla  každého 
jednotlivého  talentu*.  Neboť  nesejde  nejprve 
na  poznatku  samém,  jeho  všeobecnosti,  ale  na 
odstínu,  zabarvení,  jaké  z  něho  vzal  a  zachytil 
básník.  Což  lze  mu  projeviti  jediné  přívlastkem. 
Stejně  jako  malíři  jenom  odstínem  barvy,  pře- 
chodem nuancí.  Mohl  bych  na  tomto  místě 
uvésti  příkladem  Antonína  Sovu,  jenž  jest  u  nás 
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prvním  představitelem  náladové  poesie  a  vy- 
konal zde  také  mnoho  krásného;  citovati  nejlepší 
jeho  čísla  z  knihy  Soucit  i  vzdor,  ukázati  na 
nich  jeho  způsob  postupu:  jak  od  jednotli- 
vostí, od  drobných  detailů,  které  pro  něho 
mají  velkou  důležitost,  od  podrobných  odstínů, 
kladených  účelně  vedle  sebe,  náhle  přechází 
k  celku,  shrnuje  předchozí  částky  útočně  v  je- 
diný slitý  celek,  —  ale  tím  bych  přílišně  rozšířil 
svou  stať.  Poukazuji  jenom  ještě  ke  způsobu, 
jakým  Karásek  v  náladách  z  druhého  oddílu 
své  knihy  pracuje,  jak  smutné  a  tísnivé,  melan- 
cholické naladění,  jeho  monotónnost  a  stupňo- 
vání naznačuje  opakováním  stejných  veršů  v  ur- 
čitých mezerách,  jak  je  účelně  a  plně  dovršuje, 
opětuje  týž  poznatek  v  jeho  součástech  a  slož- 
kách, —  upozorňuji  pouze  na  »Opuštěný  dům«, 
kde  se  čtou  verše  jako: 

a  vítr  tesklivý 

teď ' 

—  v   zámku   zrezavělém   kvílí 

a  tichem  chodby  kvílí 

a  na  schodišti  kvílí, 

tak  smutně  kvílí 

svírající  svou  jednotvárnou  a  vracející  se  ka- 
dencí. 

Zmínil  jsem  se  o  malířích.  Tady  jest  případ  ještě 
frappantnější.  Touž  krajinu  z  dvou,  tří  malířů  ka- 
ždý jinak  bude  viděti,  jinak  zobrazí:  základní  ob- 
rys bude  sice  týž,  ale  jeho  zabarvenost,  tedy  na 
čem  hlavně  sejde,  bude  naprosto  rozdílná.  Neroz- 
hoduje zde  jenom  zrakový  smysl,  jeho  uzpů- 
sobenost,     ale    především    zorný    vnitřní     úhel 
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malířův,  jeho  temperament,  zkrátka,  duševní 
skla,  jimiž  krajinu  nazírá  a  postřehuje.  Odtud 
pochodí  nesmírná  rozdílnost  a  originalita  všech 
obrazů  též  krajiny,  Poslavíme-lí  její  obrazy  ve- 
dle sebe  —  předpokládám  ovšem,  že  jsou  poměr- 
ně stejného  umění,  stejné  umělecké  ceny,  —  a 
před  ně  pozorovatele:  který  z  rich  učiní  na  něho 
nejsilnější  dojem,  bude  působiti  nejmohutnější 
náladovostí?  Zajisté  onen,  který  odpovídá  při- 
bližně jeho  okamžité  vnitřní  sklonností,  kdežto 
ostatní  obrazy,  objektivně  vzato,  stejného  způso- 
bu i  výrazu  uměleckého,  nechají  ho  lhostejným. 
Řekne  leda,  některý  že  viděl  příliš  temr  ě  a  jiný 
zase  jasně  (to  jest,  kdyby  analysoval  příčinu 
temnoty  a  světla,  viděl  by,  že  jednou  to  byla  ná- 
lada veselá,  radostná,  a  po  druhé  opět  stísněná, 
smutná,  odtud  že  pochází  na  jednom  obraze  pře- 
vaha světla  a  na  druhém  obraze  nadvláda  stínu), 
ale  malíř,  jehož  obraz  odpovídá  jeho  duševní 
okamžité  disposici,  třeba  melancholické,  že  vi- 
děl krajinu  správně,  jeho  malba  že  jest  náladová, 
A  přijde  po  chvíli  jiný  pozorovatel,  a  stane  u  ji- 
ného obrazu  též  krajiny,  třeba  opačného  pojetí 
než  prvý,  a  řekne,  že  jediné  jest  pravý  a  nála- 
dový. Nestranný,  nezaujatý  pozorovatel  pak  nu- 
cené řekne,  že  není  sama  o  sobě,  specificky,  ob- 
sažena náladovost  jako  absolutní  hodnota  v  jed- 
nom z  obrazův  oproti  ostatním  oběma,  ale  že  je- 
jich význam,  všech  společný,  tkví  v  jejich  výrazu 
psychického  stavu  autorova,  že  jsou  symbolem 
pro  jeho  duševní  kraje,  —  jejich  relativní  nála- 
dovost pak  oproti  divákům  že  tkví  jediné  v  tom, 
co  nahodile  mají  a  vyjadřují  společného  a  blíz- 
kého s  jejich  vnitřním  uzpůsobením.  Bude  tedy 
vždycky  jejich  skutečný  význam  v  momentu  psy- 
chologickém vzhledem  k   jejich  původci,   zájem 
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a  záliba  faktická  bude  v  tom,  že  stopujeme  a  po- 
střehujeme niterné  stavy  a  zladění  umělce  ze 
způsobův  a  druhů  výrazů,  zvolených  pro  ně.  So- 
ciabilita  tohoto  umění  se  čtenářem  (abych  se 
přidržel  opět  poesie)  tkví  ne  v  tom,  že  budí, 
vlastně  má  nebo  chce  buditi  v  něm  tytéž  stavy  a 
pocity,  totéž  duševní  naladění:  ale  že  poznáva- 
jíce a  odhalujíce  psychu  autorovu  pociťujeme 
s  ním  sympthie:  neboť  každé  poznání,  to  jest 
vstup  ve  společnost,  vede  k  sympathii  s  poznáva- 
ným, ať  již  sympathii  více  kladné,  ať  více  zápor- 
né. Uznává  se  přece  všeobecně,  že  lyrika  je  nej- 
subjektivnější genre  umělecký.  Patrně  tedy  cena 
a  zájem  její  vězí  zrovna  v  jedinečném  a  zvlášt- 
ním, co  vyjadřuje;  a  tento  zájem  a  cena  je  násle- 
dovně tím  živější  a  větší,  čím  jest  jedinečnější 
a  zvláštnější,  co  vyjadřuje,  —  čím,  slovem,  jest 
osobitější,  individuelnější.  Což  neznamená  jenom 
originality  v  běžném  smyslu,  ale  značí  mnohem 
více:  že  duše  autorova  je  nejen  ostře  odlišena 
ode  všech  ostatních  duší,  ale  že  nemá  ani  drobtu 
s  jinou  duší  společného  (mimo  to,  co  je  v  každém 
všelidského,  jak  se  rozumí  samo  sebou),  že  je 
v  sebe  uzavřeným  mikrokosmem  vůči  ostatní- 
mu okolnímu  světu.  Jak  může  pak  to,  čím  se 
projádří  taková  duše,  ať  báseň,  ať  obraz,  půso- 
biti na  každého  tak,  aby  jej  sevřelo  do  svých 
pout,  vzbudilo  v  něm  svou  náladu?!  Vnitřní  pro- 
tiklad, úplně  se  vylučující  dva  body  naprosté 
jedinečnosti  a  rozlité  massovosti,  je  zde  zřejmě 
osvětlen  a  patrný.  Jej  chtěl  jsem  ukázati  zřetel- 
ně, a  tím  také,  jak  za  obvyklého  pojímání  nála- 
dové poesie  se  dochází  k  absurdnostem, 
Tedy  čísla  knihy  Karáskovy,  o  nichž  nahoře 
byla  řeč,  proto  nejsou  náladová,  proto  jsou 
chladná  a  mrtvá,  že  za  nimi  se  neskrývá  duše, 
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životní  sila,  ale  že  jsou  pouhými  obrazy,  zachy- 
cenými okem  a  zůstavšimi  jenom  v  něm,  Řada 
rozličně  složených  barev,  kde  nelze  nijak  se 
zaměstnávati,  proč  byly  zrovna  takto  složeny. 
Jiné  oko  by  vidělo  zajisté  jinak.  Ale  způsob, 
jakým  by  je  sestavilo,  nepověděl  by  také  ničeho 
více  a  ničeho  méně.  Psychologického  podkladu, 
a  tím  všeho  skutečného  zájmu  tady  chybí,  V  dru- 
hém oddílu  knihy  Karáskovy  tohoto  nedostatku 
již  není.  Zde  malované  obrazy,  líčené  krajiny 
nejsou  jenom  kopiemi  vnějšího  světa,  nýbrž  za- 
chycují a  zadržují  duševní  země,  jak  v  toku  ča- 
sovém se  utvářely  a  měnily,  rostly  a  šířily,  jsou 
symboly  duševních  stavů,  klidu  a  bouří  nitra 
(jednu  z  nejlepších  autor  sám  nazval  zcela  světle: 
»Krajina  v  duši«). 

Proto  druhý  oddíl  má  zájem  psychologický,  a 
tím  již  je  také  řečeno,  že  stojí  výše  prvého  od- 
dílu, Byl-li  první  oddíl  objektivně  studený  obrazy 
vnějšího  světa,  jak  J.  Karásek  jej  vidí  a  po- 
střehuje, jest  oddíl  druhý  odstíněnou  a  jemnou 
malbou  niterných  stavů,  které  tento  svět,  jeho 
formy  a  jevy,  vzájemnosti  a  nárazy  v  něm  pů- 
sobí a  křísí  (proto  organický  svaz  obou,  jako  pří- 
činy a  následku)  —  nebo  správněji,  pod  jakými 
zornými  úhly  duševními  byl  nazírán  a  percipo- 
ván,  jaké  nálady  duše  zesiloval,  na  jaká  hnutí 
duše  reagoval  (tedy  nutno  naznačenou  spojitost 
obou  oddílů  převrátiti,  a  sice  jako  spojitost  ná- 
sledku a  příčiny,  —  následkem  jest  podaný 
obraz  zevního  světa,  příčinou  stav  duševní). 
Ostatně  jest  mi  výrok  o  psychologické  stránce 
druhého  oddílu  knihy  Karáskovy  omeziti  (a  činím 
tak  nerad,  poněvadž  tím  snižuji  jeho  úroveň), 
v  tom  směru,  že  se  nelíčí  zde  všechna  náplň 
duševního  života,  jeho  závratná  hloube  a  nedo- 
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zírná  výška,  oslnivá  záře  a  neproniknutelné  te- 
mnoty, nedozírné  stepi  a  bezcestné  pralesy, 
nýbrž  pouze  jediná  jeho  částka,  malá  a  úzká: 
melancholická  nostalgie,  neuskutečnitelná  touha, 
věčně  živá  a  věčně  marná,  po  zašlých  zemích, 
po  zapadlých  dobách,  po  všem,  co  bylo  a  čeho 
již  nikdy  nebude,  žaluplné  snění  po  všem  vy- 
bledlém a  zhaslém,  —  Mallarméově  gráce  des 
choses  fanées,  jak  v  plném  postřehu  rázu  a  pod- 
staty poesie  tohoto  oddílu  citováno  mottem,  — 
snění,  stupňující  a  zesilující  se  až  po  výši  a 
záchvat  hallucinací.  Tady  se  odkrývá  v  blesko- 
vém svitu  niterných  bouří  propast  básníkovy  by- 
tosti. Živel  samotářské  snivosti,  naplněné  půl- 
nočními vidinami  —  poddanost  obsessím  světa 
mrtvých  —  moment  psychopathologický  —  ná- 
dech šílenosti  (neboť  co  jest  všechna  halluci- 
nace,  ne-li  přechodné,  jaksi  pokročené  šílen- 
ství?!). Netřeba  se  ostatně  tohoto  slova  nijakž 
lekati:  jsou  všichni  lidé  šílenci,  více  méně,  sil- 
něji či  slaběji,  v  nestřežených  okamžicích,  kdy 
se  oddávají  hrám  své  obraznosti,  kdy  je  podpo- 
rují, kdy  dovedou  sami  skorém  se  hallucinovati 
fantasmagoriemi  tužeb  a  tuch,  nikdy  nezreali- 
sovatelných,  hlavně  po  velikosti  a  moci,  dle  svého 
osobního  ideálu.  Kdo  může  říci,  že  nikdy  ne- 
prožil  takových  chvil?!  J.  Karásek  tuto  svou 
disposici,  —  a  myslím,  že  se  nemýlím,  nazvu-li 
ji  základní,  —  její  poetickou  objektivaci  ve  své 
knize  vyznačil  dobře  hned  citátem  z  Grillpar- 
zera: 

leh  komme  aus  anderen  Zeiten 

Und  hoffe  ín  anďre  zu  gehen 

ve  verších  úvodního  z  »Rondelů«  (které  z  prvního 
5  65 


oddílu    sem    částečně    náleží),  kde  dí,  že    jeho 
duch 

v  šer  zapaď  říší  mysterních 

a  v  roucha  mrtvých  spuchřelá 

tká  bledý  květ  snů  zapadlých 

jak  zřejmě  hlásá  »Nálada  zmrtvělá*: 

má  duše  sklepení  je  zaprášené,  šeré, 

kam  házejí  se  pouze 

předměty  sestárlé 

a  jak  nejryzeji  a  nejdokonaleji  provedl  ve  své 
»Improvisaci  před  obrazem  malíře  G.« 
Připomínka  Gretschovy  tajuplné  Legendy  vede 
mne  k  momentu  knihy  Karáskovy,  který  pře- 
kvapí asi  nejvíce:  k  jejímu  pražskému  a  českému 
rázu.  Pražskému:  je  na  ní  kus  Prahy,  ne  na  ní, 
ale  v  ní,  v  duši  básníkově,  —  Praha  starobylá, 
středověká,  její  zalehlé  a  zaprášené  kouty,  opu- 
štěná a  věkovitá  místa,  labyrint  úzkých  uliček 
a  poloubořících  se  domů,  s  veškerým  svým  tru- 
chlivým majestátem  zašlé  nesmírné  slávy,  jak 
se  vřezává  v  citlivé  nitro  a  rožezvučuje  tam  nej- 
jemnější struny,  především  za  ticha  nocí  a  tru- 
chlého  svitu  měsíčního:  kdy  se  noří  jako  z  pro- 
hlubní dávných  dob,  kdy  v  ní  dozněl  všechen 
ruch  nepatrné  a  nicotné  přítomnosti,  kdy  zapo- 
míná, že  nese  ironický  název  velkoměsta,  kdy 
sama  se  zahloubává  do  vzpomínek  na  svou  slávu 
a  nesmrtelnost.  Jediné  v  městě,  nesmírném  mi- 
nulostí a  zašlou  glorií,  směšně  malém  a  omeze- 
ném svou  přítomností,  mohla  se  vyvinouti  až  do 
krajnosti  své  útlé  sensitivnosti  a.poddajené  im- 
pressivností   básnická   povaha    česká,    nakloněná 
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k  nečinné  zasněností  a  návratům  do  mrtvých  dob 
velikosti  a  moci:  —  či  není  snad  specielním  ry- 
sem českého  národního  charakteru,  jak  stále 
upírá  zraky  a  vrací  se  duší  do  minulých  časů, 
slavných  a  velkých?  Je  to  moment  čiře  český, 
pro  nějž  byla,  vlastně  je,  tolik  oblíbena  u  če- 
ského čtenáře  historická  povídka  z  domácích 
dějin,  nejvíce  sentimentální  plody  Beneše-Tře- 
bízského,  ať  se  říká  cokoliv  proti  illusornosti  a 
falešnosti  jejich  historičnosti  a  proti  jejich  umě- 
lecké ceně.  Všechna  česká  snivost,  individuelně 
ovšem  silně  zabarvená,  nalézá  se  v  poesiích  Ka- 
ráskových, byla  prvkem,  z  něhož  vyšla  čísla, 
zdánlivě  jí  tak  odlehlá,  jako  nejryzejší  hallu- 
cinace  »Oči«,  miniaturní  arcidílo  Karáskovy  knihy, 
A  není-liž  tesknou  a  chmurnou  symbolisací  její 
tajuplný  sonet  »Příšerná  loď«  (v  prvém  oddíle)? 
—  neboť  kdo  jiný  je  tak  z  váben  a  uvázlý 
v  mrtvých  a  neznámých  mořích  prchlých  věků 
jako  česká  lethargická  snivost?!  —  kdo  jiný  koná 
sentimentální  cestu  ke  své  minulosti,  ne-li  české 
mysli?!  Konečně  možno  najíti  nezdravé  obzory 
pražské,  prosáklé  a  obtočené  hustými  výpary  a 
kotouči  dýmu,  dusné  a  těsné  ulice  starých  čtvrtí 
í  v  básních  prvého  oddílu,  v  perspektivách,  které 
tam  zrak  autorův  chytá,  a  v  otravných  výdeších, 
které  cítí  do  sebe  vnikati,  jimiž  se  omamuje,  že 
by  bylo  snadno  nazvati  některé  z  nich  přímo 
» Kresby  z  Prahy «,  neboť  nikde  jinde  jich  ne- 
mohl viděti  v  tomto  způsobu. 
Držel  jsem  se  rozdělení  Karáskovy  knihy  na  dva 
oddíly,  ač  je  více  vnější  než  vnitřní,  Ukázalť 
jsem  průběhem  svých  poznámek,  že  mnohé  básně 
prvé  části  by  příslušely  po  vnitřním  rázu  svém 
buď  přímo  do  druhého  oddílu,  nebo  že  by  měly 
aspoň  tvořiti  zvláštní,  přechodnou  část  mezi  obě- 
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ma  oddíly.  Roztřídění  se  stalo  asi  jediné  vedle 
formy,  zevní  faktury  básní:  v  prvém  oddíle  jsou 
pie^y  starých,  orthodoxních,  pi^ísných  forem, 
verše  pečlivé  broušené  a  rýmované,  básně  doko- 
nalé formy,  jak  ostatně  nutno  požadovati  za 
dnešního  vývoje  básnické  mluvy  české:  není 
v  tom  tedy  také  nijaké  neobyčejné  zásluhy.  Ne- 
mohu autorovi  však  odpustiti,  že  si  pomáhá  ta- 
kovými rýmy,  jako  na  příklad: 

kde  prší  stíny, 

kam  padá  popel  nudy,  šediviny 

což  zní  nechutně,  nebo  přílepky,  jako  ve  verši: 

tam  vane  plísně  dech  a  svity  málokteré  — 

což  zní  až  triviálně.  V  druhé  části  je  přísná  a 
konvenční  forma  docela  rozbita,  verš  plyne  ne- 
spoután, volně  a  plně  jako  zlatonosná  řeka;  po- 
zornost spisovatelova  se  obrátila  a  soustředila 
všechna  na  harmonii  a  soulad  veršový  s  obsahem. 
Zde  také  J.  Karásek  došel  několika  svých  útva- 
rů, jako  v  číslech  »Rodinné  hodiny«,  »Oči«,  »Me- 
lancholie  noci«,  a  ostatních  této  formy. 
Chtěl  bych  nyní  shrnouti  svůj  soud  o  Zazděných 
oknech  —  a  nedovedu  toho  nijak  bez  řady 
reserv.  Také  z  důvodu,  že  chci  zlovůli  vylomiti 
jedovatý  zub.  Jest  jisto,  že  v  knize,  jak  leží  nyní 
přede  mnou,  je  vedle  básní  úplné  dokonalosti 
počet,  a  dosti  hojný,  takových,  které  nad  hla- 
dinou prostřcdnosti  udržuje  jediné  částečná  bo- 
hatost a  novost  obrazů;  že  mnohé  nálady  a  sen- 
sace  v  knize  se  opakují;  že  je  zde  více  pittoresk- 
ního  než  psychologického;  že  vedle  nepopiratel- 
ného vlastnictví  autorova   je  tam   dosti  obdrže- 
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ného  a  přineseného  odjinud.  Ale  je  také  neméně 
jisto,  že  jako  první  kniha  svého  mladého  pů- 
vodce se  presentuje  v  nezvyklé  zacelenosti  a  ho- 
tovosti, propracovanosti  a  dokonalosti,  novosti 
a  samostatnosti  umělecké  proti  ostatní  domácí 
tvorbě  veršové,  hlavně  mladých  autorů,  J,  Ka- 
rásek je  na  začátku  své  literární  dráhy.  Nedělá 
si  své  cesty  snadné  řemeslným  odbýváním. 
Pracuje  usilovně,  hluboce,  bczoddyšně,  jak 
svědčí  jasně  jeho  kniha.  Jeho  vývoj  je  teprve 
v  počátcích,  nelze  tedy  nijak  předpovídati  a  há- 
dati, kam  dojde.  Ale  zdá  mi  se  bezpečným,  že 
nebude  nikdy  patřiti  mezi  básníky,  o  nichž 
Barbey  ďAurevilly  praví,  že  »umírají,  aniž  ze- 
mřeli, —  stávajíce  se  živými  sarkofágy  své 
mrtvé  poesie  a  své  ulétlé  duše«.  1894 

RENAISSANČNÍ  TOUHY  V  UMĚNÍ 

O  sbírce  studií  Jiřího  Karáska  ze  Lvovic  bylo 
napsáno  velice  mnoho  rozšafného  a  usedlého, 
odborně  a  odporně  rozumného,  že  přímo  svádí 
nadhoditi  několik  paradoxů,  k  nimž  ostatně  kniha 
sama  také  vábí,  I  přes  nebezpečný  tón,  že  budou 
z  lehkonohých  a  tancujících  aper^us  posléze 
stejně  moudré  a  rozvážné  poznatky,  jako  jsou 
slavnostní  výroky  nejztrnulejších  a  nejpředpo- 
jatějších recensenův  ex  ofřo  stran  a  směrů. 
Již  sám  titul  knihy,  dávající  důraz  na  renais- 
sanci.  Jakž?  —  jak  se  jeví  renaissance  v  umění, 
to  jest  klad  aktivního  života,  vyvrcholení  a  zbož- 
nění  aktivity  jako  nejvyššího  a  nejkrásnějšího 
projevu  životního,  odvrat  od  snu  a  metafysického 
bádání,  radikální  obrat  od  transcendence  a  my- 
stického spiritualismu,  rozpálení  všech  animál- 
ních  radostí,  zapuštění  kořenů  v  slunečním  roz- 
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záření  horoucího  dnešku,  vyžití  všech  psychi- 
ckých i  fysických  instinktů  přímo,  beze  skrupulí 
a  zámlk,  v  plném  jasu  a  v  plné  intensitě,  jak 
tomu  bylo  za  slavných  století  italských,  —  jakx, 
k  tomu  že  se  odhodlal  Karásek,  to  že  hodlá  vy- 
šetřiti, předvésti  a  osvětliti?  Ale  ne,  to  je  pouze 
malá  mystifikace.  Nemůže  mu  jíti  o  robustní, 
krevnaté  umění,  glorifikující  věcnou  obnovu  ví- 
tězného života,  věnčící  dobyvatelské  ctnosti  po- 
zemské. Jeho  podstata,  jak  se  odhaluje  v  jeho 
poetické  tvorbě,  v  jeho  essaiích,  i  v  tomto  svazku 
samém,  všady,  kde  se  podivuje,  poddává,  otvírá 
nitro  své  duše,  je  daleka  jakékoli  zápasnické 
svalnosti,  mužské  neústupnosti,  tvrdé  hlavy  a 
kovové  vůle.  Naopak,  je  měkký  a  sladký,  něžný 
a  oddaný,  má  lásku  a  dobrotu  ženinu.  Má  vůbec 
všechny  dobré,  to  jest  passivní  vlastnosti  ženiny, 
a  jenom  zřídka  její  kruté  vrtochy  a  rozmarové 
nevypočítatelnosti.  A  je  z  rodu  snivých,  melan- 
cholických a  roztoužených,  věčně  prahnoucích  a 
nikdy  neukojených,  poněvadž,  položiv  svůj  ukoj 
do  nadsmyslra,  vysunul  jej  příliš  nad  možnosti 
lidského  srdce  a  lidské  mysli.  Jest  opakem  každé 
rcnaissance:  únikem  do  snu,  tedy  naprostým  po- 
přením činu.  A  hned  z  předu,  aby  ve  své  laiize 
essaiů  zakryl  sebe  a  své  nejvlastnější  disposice 
duševní,  nasadil  si  masku  v;ý'bojných  sklonností, 
conquistadorských  rozmachů.  Jeho  theorie  vy- 
hroceně subjektivní  kritiky,  která  překonáním 
autora,  jímž  se  zabývá,  tím.,  že  »jde  proti  němu 
a  jeho  dílux,  by  dala  poznati  »vlastní  duši, 
vlastní  život  psychický*  kritikův,  která  tímto  ví- 
tězstvím nabývá  nové  půdy  a  příležitosti  uplat- 
niti se  důrazněji,  vyvrácena  je  veškerým  sledem 
dalších  jeho  studií.  Je  zajímavo,  jak  své  zatajo- 
vané touze,  jež  mnohdy  se  ho  zmocní,  vrhnouti 
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5e  v  život  kónu  a  vášně,  ran  a  boje,  propůjčuje 
rázu  skutečnosti,  jak  virtuosně  svou  theorii  pro- 
vádí, aby  svedl  s  pravé  stopy,  jak  znamenitě 
své  divadlo  výboj  co  vo  a  triům  fátorovo  inscenuje. 
Zůstalo  však  jenom  v  úvodě  při  theorii,  Toť,  co 
činí  všechny  theorie  odpustitelnými:  že  jejich 
původce  sám  první  od  nich  uprchne.  Suché  a 
pedantské  mozky  pak  nad  nimi  kvílí,  nemo- 
houce jejich  marnosti  uvésti  v  soulad  s  rozkvet- 
lým dílem. 

Plně  renaissanční  duchové  jsou  mezi  autory,  kteří 
defilují  v  knize  Karáskově,  vlastně  pouze  dva: 
Goethe  a  Nietzsche.  A  tu  je  na  výsost  pozoru- 
hodno,  jak  se  k  nim  Karásek  postavil.  Docela 
šikmo,  vyhledal  si  zorný  úhel,  odkud  mohl 
v  Goethovi  vypozorovati,  co  jemu  samému  bylo 
blízké  a  drahé:  středověkou  intonaci,  zabarvení, 
či  jak  bych  to  nazval.  Vzal  Goetha  některých 
partií  Fausta,  vyloučil  je  bedlivě,  vyzdvihl  je  a 
vrhl  na  ně  ostré  světlo,  pronikavou  záři  reflek- 
torovou. Dosáhl  tím  dvojího  cíle:  obnažil  vedlejší 
možnosti  Goethovy  psychy  a  naznačil  svoje 
vlastni  záliby,  vedoucí  ho  v  šero  gotických 
kathedrál.  Veliký  přehodnocovatel  hodnot  mu 
unikl  docela  a  zůstala  jenom  osobní  glossa,  mí- 
ním, ne  pro  Nietzscheho,  ale  pro  Karáska  cha- 
rakterická,  ironicko-sentimentální  komentář  roz- 
poru mezi  dílem  myslitelovým  a  velikou  většinou 
jeho  přijímatelů,  mezi  osudem  díla  za  života 
tvůrcova  a  po  skonu  tvůrcovu.  Také  jinde  vybírá 
si  jednu,  dvě  složky  z  celého  komplexu  vytvoře- 
ných prací  a  uzpůsobilostí  osobnosti,  složky  sobě 
nejbližší,  aby,  určuje  jejich  význam  a  obměňuje 
jejich  thema,  dal  poznati  pod  cizí  škraboškou  své 
niterné  zvrstvení.  Tak  z  veliké  ideologie  Péla- 
danovy  se  omezil  vylomiti  a  partielně  i  zdefor- 
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muvali  antagonismus  myšlenky  a  lásky,  ženy  a 
nejvyššího  zasvěcení,  by  mohl  vsunouti  a  hor- 
kým hlasem  přednésti  své  nenávisti  a  své  strasti. 
Ale  je  také  skupina  autorů,  kde  je  přímo,  aniž 
bylo  teprve  nutné  nadzdvihovati  jeho  zakuklení, 
viděti,  jak  vedle  nich  a  v  nich  otvírá  své  taje, 
kdy  není  mu  jiný  umělec  závojem  a  dominem, 
v  které  halí  svou  osobnost,  nýbrž  záminkou,  roz- 
košnou příležitostí  vybočovati  v  povšechnější  ú- 
vahy,  vyzpovídati  se  ze  svých  lásek  a  věr.  Při 
Wildovi  na  příklad,  hovoře  o  tom,  že  jeho  umění 
»nečerpá  ze  skutečnosti,  je  druhem  krásy  odvo- 
zené, není  skládáno  z  osobních  zážitků,  je  plno 
fines  abstraktních,  nestará  se  o  přírodu,  ale  o  u- 
mění,  není  naturálni,  ale  artistni«,  podává  zhu- 
štěně konfessi  svých  uměleckých  aspirací  a  váš- 
ní. Podobně  najdete  místa  takového  rázu  a  vý- 
znamu u  Dubuse,  Zeyera  (i  na  jiných  místech), 
roztroušené  a  pomíšcné  s  přesnými  aforismy  o 
jejich  vlastní  personalitě.  V  těchto  essaiích  je 
Karásek  prolínavý,  má  hluboké  pohledy,  odstí- 
rající  slova,  je  lichotný  a  přítulný  jako  kočky 
na  lithograřiích  Steinlenových.  Tam,  kde  neměl 
ani  zámyslu  vyznání,  ani  útajc,  v  obsáhlé  a  ob- 
sažné studii  o  básních  Nerudových,  dovede  chlad- 
ně rozbírati,  studeně  tříditi,  umí  říci  mnoho  ex- 
aktního, tak  přesného  a  případného,  že  to  roz- 
rušuje a  pohněvává  officielní  nájemce  osoby  Ne- 
rudovy, užívající  jí  pro  své  literárně-politické 
účely.  Poznává  se  však  na  první  ráz,  že  tato 
práce  vypadává  z  celkového  rámce  svazku,  že  je 
tam  cize,  vněšně  přidána,  ne  vnitřně  přičleněna 
a  přitavena. 

Knihou  zpovědí  a  masek  bych  nejraději  nazval 
publikaci  Karáskovu,  V  tom  vidím  její  charaktc- 
ristikon,  její  podstatu,  V  její  naprosté  individu- 
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áinosti,  v  tom,  jak  stále  a  stále  odkrývá  a  akcen- 
tuje personalitu  svého  původce,  vidím  její  hod- 
notu. Ne  tolik  v  objektivních  poznatcích,  jež  při- 
náší, jako  v  subjektivních  odhaleních,  jichž  ský- 
tá. Měli  by  jí  milovati,  kdož  mají  krásnou  odvahu 
k  dobrodružstvím  a  výzkumným  cestám  mezi 
řádkami  a  slovy  knih. 

1903 

SODOMA 

Erotika,  jejíž  problém  zaujal  Jiřího  Karáska  ze 
Lvovic  a  jež  umělecky  je  projádřena  v  Sodomě, 
jest  erotikou  z  nejsmutnějších  a  nejmarnějších. 
Neplyne  z  radosti  úkoje,  netryská  z  hnusu  pře- 
sycenosti: vy  víra  z  pouhé  touhy,  je  klamným 
snem  a  neuchopitelnou  vidinou,  odrazem  papr- 
sků neznámého  slunce,  které  si  představuje  tím 
nádhernějším,  čím  více  je  si  vědoma,  že  ho  nikdy 
ani  nezahlédne.  Podmínkou  pro  tuto  erotiku  je 
naprostá  fysická  passivita,  osudný  a  snad  zdě- 
děný, do  krajnosti  vyvrcholený  odpor  před  těles- 
ným splynutím.  Oddíl  »Priapeia«  jest  jediné  hy- 
pothesí,  fikcí,  kterou  básník  sám  se  rozpaluje 
neplodně  a  bolestně.  Maluje  si  s  veškerým  ohněm 
samotářské  fantasie,  nenarazivší  nikdy  na  reali- 
tu, nejzáludnější,  nejúskočnější  a  nejprchavější 
požitky  jako  nejvyšší  obět  vášně  a  roznícenosti, 
vzletu  a  sebeoddání.  Tím  více,  že  cílem  těchto 
zářných  snů  vlastně  není  ani  tolik  žena  ...  že 
zavilostí  přírody  jsou  vedeny  tyto  exaltace  spíše 
na  srázné  cesty  homogenní  lásky. 
Tam,  kde  jediné  duch  v  horečce  tvoří,  jako  zde, 
tropické  světy  erotických  ekstasí,  kde  každá  roz- 
nícenost  vyšlehává  své  plameny  do  prázdna  pro- 
storů, kde  milostné  gesto  umírá  před  svým  zroze- 
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ním,  zmraženo  žalným  vědomím,  že  nelze  fan- 
tomu se  dotknouti,  —  lam  nutné  vyroste  do  zá- 
vratnosti  otravné  poznání  zrádnosti  umělých  rá- 
jů. Zmocní  se  veškeré  bytosti  básníkovy,  popelem 
vznětů,  zžehlých  na  piano,  naplní  jeho  srdce, 
jako  smuteční  rouškou  zastře  jeho  vytřeštěný 
zrak  mlhou  rozplynulých  vidin.  Marně  se  bouří 
chvílemi  jeho  krev,  marně  chtěly  by  jeho  ruce 
škrtiti  a  rváti  tetelící  se  maso,  —  i  tento  sadis- 
mus  je  nutně  nenasytitelný.  Všecko  je  zde  jenom 
podmínečné,  zdaná  budoucnost,  šílená  naděje  v 
nedohlednou  možnost,  vše  vyhlíží,  rozleptáno 
utrpením  dlouhého  čekání,  velikého  Příští,  kde 
osud  by  se  smiloval  a  jedinou  vteřinou  skuteč- 
ného Poznání,  nejvyššího  zasvěcení  dovolil  se 
vyžíti  —  třeba  zároveň  s  posledním  dechem  ži- 
vota, a  ne j raději  za  tuto  cenu  cen,  —  těmto  vra- 
žedným fantasmagoriím  a  sklenul  v  soulad  pa- 
nenskost  těla  a  vilnosti  psychy.  Ale  toto  očeká- 
vání, ale  tato  prosba  nemá  vyslyšení.  Hluchý 
jsou  sirosti  vesmíru.  Nezbývá  »vyhnanci  lásky<', 
než  bloudili  dále  »v  zahradách  Snu,  z  nichž  ne- 
ní  pro  něho  východu  .... 

Připadá  mi,  že  k  této  erotické  sklonnosti  —  jak 
se  jeví  právě  zde,  —  nutno  předpokládati  také 
jistý,  vyšší  stupeň  ženské  trpnosti  v  duševním  za- 
ložení toho,  kdo  ji  prožívá  . .  .  kdo  jí  strádá  a 
chřadne.  Třeba  v  jeho  bytosti  viděti  tento  rys,  ji- 
stou femininní  plachost,  delikátnost  a  útlou  nety- 
kavkovitost,  Z  rozdvojenosti  duševní  struktury  a 
fysického  ústrojí,  kypícího  a  vířného  života  nitra, 
toužícího  nezmarně  oddati  se  svrchovaně  v  nad- 
lidské opojenosli  láskou,  a  mrazenosti  těla  a 
zmrtvélosti  těla,  odpuzovaného  chvčjnou  úzkostí 
před  hrubostí  hmotných  dotekův,  absolutní  ne- 
možností materielního  uskutečnění  z  hnusu  k  re- 
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alitě  určitých  pocelův  a  láskání,  —  z  tohoto  fa- 
táhiího  dualismu,  jehož  obě  součásti  se  popírají 
nesmiřitelně,  vyplývá  všecka  pohlavní  tragika  ta- 
kového života,  stupňovaná  nezvratným  vědomím 
neúkojnosti,  stálého  hladu  a  prázdné  vymarně- 
nosti. 

Je  to  náklonnost,  opakuji  důrazně  pro  odpornou 
a  špinavou  slídivost  některých  moralistů  { —  oby- 
čejně takových,  kteří  jsou  v  theorii  nejrigoris- 
nější  a  v  praksi  nejlaxnější  — ),  pro  niž  není  re- 
alisace,  ani  nejlehčí  stopy,  ani  nejpřeletavějšího 
stínu  možnosti  promítnouti  se  ze  vzdušných  kra- 
jů snu  a  touhy  do  denní  tělesné  skutečnosti.  Zů- 
stává stále  pouze  jediným,  tím,  čím  se  jeví  a 
jest:  bolestným  vidmem,  krutou,  drásavou  roz- 
níceností,  sálající  své  rudězářné  ohně  za  pouhými 
přízraky,  svými  vlastními  výplody  a  mučiteli .  .  , 
nedostižitelnými,  neuchopitelnými,  a  proto  zrov- 
na tak  vábnými  a  hodnými  veškeré  touhy  a  ve- 
škeré strázně  .  ,  , 

V  jednom  Karásek  se  klame:  pohanskou  jeho 
kniha  není.  Jako  jí  především  není  představa 
Sodomy  samé;  je  židovsko-křesťanského  původu. 
Předpokládá  mravní  zákon  božskélio  původu,  o- 
mczující  sexuelní  styk,  regulující  jej  a  trestající 
přestupky;  vyžaduje  vědomí  hříchu,  rouhání,  ne- 
uposlechiie-li  se.  Proto  první  Sodoma  byla  více 
Sodomou,  směšujíc  zcela  správně  imaginární  hý- 
ření a  zakázané  vášně  s  imaginárními  modlitba- 
mi. Dnes  je  Sodomou  jenom  spodní  tón,  ztlumené 
vědomí  překročeného  božského  i  lidského  příka- 
zu .,  .  židovsko-křesfanský  princip  ethický,  který 
tu  zaznívá.  Toho  pohanství  —  řecko-římské  — 
neznalo.  Neříkám,  že  mu  sexuelní  záchvaty,  jak 
se  má  běžně  za  to,  byly  jediné  zdrojem  rozkoší 
a  kalichem,  naplněným  slastnými  radostmi.  Ale 
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mimo  některé  obřady  kultu,  tajné  úkony  nábo- 
ženské, známé  a  přístupné  jenom  zasvěceným, 
nebylo,  aspoň  v  dobách  nejskvělejšího  kulturní- 
ho vypětí,  ani  morálních  závěr,  ani  pokryteckých 
předpojatostí,  ani  pocitu  tragiky  a  zhoubnosti 
Pohlaví  jako  životodárného  božstva.  Teprve  s  po- 
čátkem éry  křesťanské,  hned  od  Pavla  a  dále 
přes  Tertulliana,  bylo  ženě  vtisknuto  stigma 
pekelné  svůdnice  a  jakýkoli  jiný  ukoj  pohlavní 
apoštolem  krutě  zavržen  a  kletbou  stíhán  jako 
>^po  způsobu  zvířat*.  Pohlavní  hřích  je  křesťan- 
ským hříchem  par  excellence.  Jediné  tímto  vli- 
vem mohla  velice  opravdová,  hrozně  životní  tra- 
gika pohlavního  života,  ztlačeného  úplně  do  obla- 
sti fikce  a  uvězněného  nevýkupně  do  temnic  osi- 
řelých samot  a  úmorných  hallucinací,  jak  ji  pre- 
sentuje kniha  Karáskova,  vyspěti  až  tam,  že 
vlastní,  závratně  hlubokou  kreaci  tohoto  nábo- 
žensko-mravního  pojímání  světa  a  lidského  bytí, 
úporně  nepřátelského  pohlaví,  taje  sukkubátu  a 
inkubátu,  pervertuje,  že  sahá  až  v  mimosmy- 
slno. 

Znáte  hrůzu  slunečních  polední  v  plném  létě, 
kdy  v  širých  bezlidých  krajích  se  nehne  ani  vá- 
nek, kdy  spalující  paprsky  skoro  kolmo  tepají 
rozpukanou  půdu,  kdy  hmyzy  a  rostliny  a  všecko 
živé  je  pohříženo  do  toporné  nehybnosti,  jakého- 
si smrtelného  spánku?  V  tomto  ohromném,  těž- 
kém, roztaveném  tichu  jako  by  se  rodilo  něco 
strašného  a  zhoubného  .  ,  .  neznáte  úděsu  z  to- 
hoto mlčení  záludné  příhody? 
Něco  tak  příšerného  leží  na  básních  Karáskových. 
Veliký  děs  čekání  neznámého  Příchodu,  který 
může  znamenati  vykoupení  krásou  a  který  může 
býti  ničivý  a  šeredný  jako  mor  .  .  .  ohromný,  vy- 
jevený úžas  duše  i  těla,  skloněných  nad  pythi- 
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ckýmí  sráznými  rozsedlínami  a  útesy  svých  vlast- 
ních hloubek. 

Kdysi  byly  básně  Karáskovy  nazvány  nemorál- 
ními, přímo  nestoudnýmí.  Což  může  drásavá  bo- 
lest a  zžíravé  pochopení  vyloučenosti,  všechen 
smutek  celého  lidského  a  uměleckého  života,  jak 
je  zde  básnicky  formulován,  vyvolati  takový  do- 
jem?! Nevzbuzuje  ho  spíše  vlastní  nečistota  in- 
dignovaného?  Utrpení  očišťuje:  měla  by  oblast 
života  sexuelního  býti  vyňata  z  tohoto  soucitného 
dobrodiní,  —  nedává  umění,  všecka  osudná  umě- 
lecká pravda  o  důvod  více,  abychom  zřeli  na 
výsost  trpící  duši  a  měřili  její  dílo  jediné  jeho 
uměleckou  hodnotou,  silou  myšlenky,  intensitou 
citu  a  krásou  formy? 

Umělecká  linie,  jíž  jest  inspirace  Karáskova  pro- 
vedena, není  úplně  čirá:  má  několik  zauzlin, 
kudrlinek  a  titěrností  —  »Japonerie«  na  příklad 
— ,  které  přerušují  jednotnou  plynulost  a  chmur- 
nou harmonii.  Vedle  toho  je  však  řada  poesií  — 
»Píseň  pocitu  sexuelné  msty«,  » Vyhaslé  ohně«, 
»Poznání«,  »Vyhnancům  lásky«,  »Poslední  přá- 
telství«  . . .  — ,  které  veškerou  ryzostí  a  nczkale- 
ností  intonace,  souladností  formy  a  myšlenky 
dávají  sytě  vychutnati  trpkou  krásu  prokletého 
snu.  Jaká  erotika!  Bez  určitého  předmětu  své 
touhy,  nemohoucí,  nesmějící  jmenovati,  po  kom 
zmírá  žízní  a  dusí  se  vášní , , .  erotika  snu  a  sebe- 
klamu , ,  ,  erotika  nejpekelnějších  muk,  poněvadž 
nebude  nikdy  vyslyšena,  bez  nejmenší  možnosti 
splynouti  se  svou  vysněnou  metou,  sžící  se  v 
rudém  ohnisku  svých  gravitací,  erotika  černého 
smutku  a  neustálého  odříkání .  .  ,  erotika  vraždí- 
cí,,,  ne  vítězný  Prapus,  ale  sexus  necans.  Jako 
horký  dech  zbytečně  prolité,  bezcílně  vymrhané 
krve  je  zde  cítiti  časem,  a  slova,  obrazy  a  rytmy 
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samy  se  stávají  jako  výhružnými  a  tvrdými. 
Sodoma  má  předmluvu.  Pěknou  předmluvu,  kde 
Karásek  českým  boiotům  několika  pronikavými 
slovy  a  několika  pružnými  paradoxy  dovozuje 
správnost  snu  v  umění  a  jeho  realitu  v  životě 
toho,  kdo  jej  snil.  Jediné  sen  náleží  do  umění. 
Všecka  skutečnost  má  se  vyloučiti  z  něho.  Ale 
sen  není  beze  skutečnosti  možný,  —  není  umění, 
které  by  z  ní  nevyšlo,  nechf  dolétlo  nejnedohled- 
nějších výší,  nechf  se  zarylo  do  šachet  nejpro- 
pastnějších. Nestvořil  ještě  žádný,  nižádný  člo- 
věk ničeho,  co  by  nemělo  z  dimensí  tohoto  světa. 
Neběží  tedy  o  to,  by  se  nečerpalo  ze  skutečna, 
toho  nelze,  jde  pouze  o  to,  by  se  nezalíbilo  ve 
všednosti  a  v  malosti  plynoucí  chvíle.  Nutno  se 
vybaviti  z  ní,  vyrůsti  ze  sebe  a  nad  sebe,  vy- 
stoupiti na  vrchol  hory  života,  rozletěti  se  daleko 
za  naše  denní  obzory.  Naslouchati  tajemnu  a 
rozuměti  řeči  záhad.  Stvořiti  nový  svět  prudšího 
varu  krve  a  mocnějšího  tepu  srdce,  žíti  a  dáti 
žíti,  čeho  všední  den  nikdy  neskytne,  čelío  pou- 
ze zřídka  může  podati  den  sváteční. 
Dílo,  které  se  přiklonilo  k  bolům  a  bojům  oka- 
mžiku a  splynulo  s  nimi,  nejen  z  nich,  ale  pro 
ně  vzniklo,  dílo  takové  může  nalézti  momcntanní 
hlučné  ozvěny:  budoucnosti  bude  jenom  kultur- 
ním nalezištěm  dokladů  pro  určitou  vteřinu  ži- 
voLa,  nebude  však  uměleckou  hodnotou,  stále  ži- 
vou a  oživující  silou,  věčnou,  protože  zplozenou 
umělcem  se  zrakem,  upřeným  k  věčnu,  a  pod 
dotekem  věčna.  Hesla,  školy,  záliby,  okamžiková 
vítězství .  .  ,  vše  zaniká  rychle  a  nepamětně.  Po- 
trvá několik  zázračných  výplodů,  nezhubitelných 
pro  svou  nevyčerpatelnou  uměleckou  vitalitu,  ať 
vyrostla  z  toho  či  z  onoho  pólu  lidské  existence, 
—  Flaubert  i  Mallarmé,  každý  prarůzný  a  každý 
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nesmrtelný.  Ani  okovy  snu,  ani  pouta  reality: 
jediné  poddati  se  tvůrčímu  rozmachu  svého  nitra, 
poslušně  a  nábožně,  jak  se  sluší  tvoru  malého 
trvání,  kterému  se  dostalo  mystickou  a  oslnivou 
náhodou  divuplné  milosti  stvořiti  nesmrtelné. 
V  prostředí  malého  národa,  kde  za  nepřetržitých 
zápasů,  by  se  uhájilo  bytí  národního  celku,  je 
vždy  mnohem  větší  sklonnost  měřiti  vše,  i  umění, 
dle  užitku  pro  přítomnost,  dlužno  vždy  a  znova 
opětovati:  umění  že  netvoří  ani  pro  dnešek,  ani 
pro  zítřek,  nýbrž  pro  všecku,  všecku  budoucnost, 
Je-li  nějaký  jeho  užitek,  tož  v  tom,  že  nehyne, 
že  nezhyne  nikdy.  Vždy  živý,  vždy  výmluvný, 
vždy  mocný,  nejmocnější  svědek  před  soudy  pří- 
štích věků. 

Zodpovědnost   umělcova,    zodpovědnost    umění? 
Jediné  věčno  by  je  mohlo  k  ní  volati, 
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F.  V.  KREJČÍ 

VĚČNÉ  JITRO  V  UMĚNÍ 

Vyšed  ve  své  přednášce  ze  dvou  hypothesí, 
které  vzal  do  slova  a  puntíku  za  neochvěj- 
nou pravdu,  rozdělil  F,  V,  Krejčí  pohyb, 
který  se  děje  v  kosmu  (v  nejširším  významu  a 
dosahu  slova),  na  dvě  části  a  podrobil  každou 
z  nich  jinému  řádu.  Život  sociální,  politický,  ho- 
spodářský, morální  a  intellektuální,  věda  a  tech- 
nika, stručně  řečeno  vše,  co  »souborně  zoveme 
civilisací'<,  podrobeno  je  pokroku,  příroda,  život 
organismův  a  umění  jest  ovládán  vývojem. 
Aby  svojí  these  dokázal,  popřál  si  chvatného 
rozletu  po  způsobech  lidské  existence  od  antiky 
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po  naše  dny,  A  tu  vycítil,  ku  podivu,  »že  spole- 
čenské řády  a  formy  přizpůsobují  se  vždy  lépe 
touze  člověka  po  volnosti  a  štěstí  a  že  tudíž 
dnešní  společnost  je  pokrokem  oproti  společno- 
stem starověkým,  založeným  na  otroctví  a  řádech 
barbarských*.  Že  »nemožno  je  vzkřísit  staré 
útvary  slátní<'.  Jak  pyšný  počátek  dvacátého 
století  zde  mluví!  My  jsme  na  vrcholu,  my  jsme 
nejlepší,  zatím,  než  budeme  úplně  dokonalí.  Ale 
šel  F.  V.  Krejčí  skutečně  trochu  hlouběji  do 
těchto  »společenských  řádů  a  forcm«?  Kdyby 
mu  nebylo  hájiti  aprioristického  tvrzení,  kdyby 
nebyl  zaslepen  dualismem  řádů,  řídících  vesmír, 
jejž  v  neblahé  chvíli  si  odkryl,  byl  by  snad  po- 
znal nebo  aspoň  v  pochybách  mlžně  vytušil,  že 
je  na  bludných  cestách.  Byl  by,  abych  uvedl  je- 
nom nejočividnější  příklad,  bedlivěji  uvážil  po- 
stavení otroka  za  vrcholných  dob  společnosti  an- 
tické (klassické)  a  tělesného  poddaného  středo- 
věkých rytířů  nebo  dokonce  továrního  či  horni- 
ckého dělníka  našich  časův,  aby,  nepodváděje 
se  illusí  svobody,  v  těchto  kruzích,  pokud  nejsou 
klamány  a  nešálí  se  samy  o  svých  potřebách  a 
tužbách,  ve  smyslu,  jak  ji  pojímá  dnešní  indivi- 
dualista,  úplně  podřadné,  došel  poznání,  že  an- 
tické otroctví  nejen  pouze  se  modifikovalo,  ale 
že  nabylo  za  našich  dnů  v  i  mnohem  hrůznější 
tvářnosti  a  zhoubnějšího  rázu.  Ztratil-li  Řek  sta- 
rověku svého  otroka,  přišel  tím  o  velkou  část 
svého  jmění,  —  zhyne-li  dnešnímu  továrníkovi 
řada  dělníků,  neznamená  to  pro  něj  ani  nejmenší 
ztráty:  najme  prostě  jiné.  Chápe  snad  F.  V. 
Krejčí,  co  tím  chci  říci.  Nejen  že  je  svoboda 
dnešního  dělníka  následkem  jeho  naprosté  od- 
vislosti  od  velkokapitalismu  pouze  planým  slo- 
vem,  ale  i  jeho  hodnota   jako  pracovní   síly   je 
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menší,  a  přes  všecko  humanitní  horlení  o  ceně 
lidského  života,  o  ceně  člověkově,  i  jeho  lidská 
hodnota  že  je  stlačena  k  nule.  Kdyby  nebyl  F. 
V.  Krejčí  infikován  moralismem,  mohl  by  jenom 
na  základě  průměrné  znalosti  Řecka  Periklova, 
doby  Alexandrijské,  Říma  caesarů,  setřev  jenom 
trochu  lži  křesťanských  pomluvačův  a  vymaniv 
se  z  ustálených,  mravnč-ztrnulých  a  omezených 
hledisek  školních  a  bourgcoisních  dějepisů,  po- 
znali zcela  dobře,  že  stav  kulturního  člověka  byl 
za  oněch  dob  proti  dnešku  nesmčrně  volnější, 
ano  úplně  volný  pout  náboženských  a  morálních: 
hlavně  v  Římě,  skeptickém  středisku  všech  věr 
a  pověr,  kde  božstva  celého  tehdejšího  světa  se 
scházela  jakoby  na  kongres.  O  kulturní  lidi  je- 
diné může  běžeti.  Lid  je  všady  stejně  hloupý  a 
tupý,  nehybný  a  morálně  nesnášelivý. 
Že  dnešní  státní  útvary  jsou  pouhým  přizpůso- 
bením antických  zařízení,  najmě  římských,  mohlo 
by  býti  patrné  každému,  i  přes  domnělou  novotu 
parlamcntuv,  i  přes  pošetilost  hlasovacích  lístků. 
Železnice,  telegrafy,  elektrické  světlo  . .  ,  upra- 
vují pouze  vnější  vzhled  společnosti,  ale  jádro, 
podstata  jimi  se  nemění.  Máme  více  poznatků 
než  starověký  Říman,  ale  jsme  tím,  neříkám 
lepší,  neboř  to  je  zase  jediné  moralistní  poža- 
davek, ale  jsme  tím  změněni  ve  svých  citech  a 
pudech,  nebo  chcete-li,  jsme  tím  šťastnější? 
Ovšem,  F,  V.  Krejčí  lituje,  že  »neuskutečnitclný 
je  ideál  naprosto  dokonalého  uspořádání  spo- 
lečnosti dle  idejí  morálních^,  —  tedy  pro  něho 
přece  jenom:  stali  jsme  se  vynálezem  železni- 
ce. ,  ,  lepšími?  Ale  jediná  možná  morálka,  tof 
ponechati  individuu  volnost  vyžíti  se.  Nutný  spo- 
lečenský život  i  v  societě  úplně  nespoutané  by 
přinesl  nevyhnutelný  korrektiv  krajně  škodným 
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výstřelkům  samočinně,  bez  náboženských  a  zá- 
konních předpisů.  Všady  však,  kde  manželství 
nebylo  posvátným  a  nerozlučitelným,  kde  život 
lidský  nebyl  aspoň  thcoreticky  povšechné  tak 
přeceňován  jako  za  íilanthropického  dnešku, 
který  chrání  všeho  zakrnělého  a  chřadnoucího,  je 
pro  Krejčího  »nejhlubší  stupeň  dcsor«íanisace  a 
demoralisace« :  proto  je  bita  Itálie  renaissance, 
jeden  z  vyšších  momentů,  za  nichž  se  vypialy 
lidské  energie  a  vzkypěly  všechny  nejkrásnější 
životní  mízy  fysické  i  psychické.  Tím,  že  vedle 
intensivního  života  činů  byl  i  mohutný  rozmach 
a  rozkvet  života  umění,  je  tato  doba  poměrné 
výše  než  období  veliké  revoluce  nebo  sjednocení 
Německa,  kde  všechny  životní  šfávy  se  vyčerpaly 
jediným  směrem. 

Kdyby  neměl  apriorně  dané  poučky,  již  mu  je 
za  každou  cenu  dokázati,  mohlo  by  to  stačiti  F. 
\'.  Krejčímu,  by  zahlédl,  že  vývoj,  který  podle 
hypothetického  vývoje  v  přírodě  přisuzuje  uméní, 
je  pouze  jeho  nedúvodnou  domněnkou.  Zdá  se, 
že  všechen  pohyb  v  kosmu  po  způsobu  koloběhu 
hvězd  se  děje  v  dráze  kruhovité.  Mění  se  místo 
na  ní,  obměňují  se  detaily,  ale  essencielní  trvá 
neměnné,  Je-li  nám  přístupné  a  srozumitelné 
uměni  epoch,  tisíciletí  od  nás  vzdálených  ná- 
rodů, cizí  nám  rasou  a  řádem  svého  života  (vý- 
chodoasijských, příkladem),  odhaluje  to,  že  jeho 
oblastí  je  právě  vše,  co  je  v  člověku  základní  a 
odvěké,  nehybné,  možno  říci,  F.  V,  Krejčí  toho 
poznal  a  uznává  také,  proto  tím  trapně  ji  působí 
výklady,  které  pokládal  za  nutné  a  vkusné  pře- 
deslati tomuto  samozřejmému  faktu,  vyslovené- 
mu již  mnohokrát.  Věda  to,  mohl  opomenouti 
záludností  i  pokroku,  i  vývoje,  a  stopovati  bez 
předpojatostí  a  předsudků,  vzniklých  z  toho,  jak 
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se  přetvářely,  odstiňovaly  a  zabarvovaly  umě- 
lecké projevy,  umělecký  výraz  a  formace  tohoto 
určujícího  živlu  v  člověkovi.  Byl  by  postřehl,  že 
také  v  umění  možno  mluviti  —  jenom  poměrně 
a  velmi  opatrně,  jak  očividno  —  o  novém,  které 
je  lepší  starého:  potud,  pokud  toto  nové  právě 
»dává  znít  strunám,  na  něž  nikdo  dosud  nesáhl, 
a  vy  vřít  pramenům,  jež  nespatřily  dosud  světla«, 
je  lepší  než  nové,  které  by  bylo  stejně  hodnotné 
jako  jeho  předchozí,  ale  nevycházelo  z  mezí  a 
okruhů  tohoto  bezprostředně  předchozího,  Tedy 
tím,  že  nám,  našemu  cítění  a  jímání  více  se  při- 
bližuje, že  jest  nám  bezpečnějším  klíčem  k  záha- 
dám našich  bytostí  a  kosmu,  života  a  smrti.  Jako 
není  dnes  jednoty  v  názoru  na  svět,  osud  a  cíl 
lidský,  není  nutně  také  jednoty  umělecké  tvorby. 
Starší  věda  je  překonávána  novými  objevy.  Staré 
umění  jest  odsunováno  přeměnou  naší  sensibi- 
lity,  zatlačováno  následkem  toho  novým  umě- 
ním. Tož  v  daných  hranicích  překonáváno.  Ale 
F.  V.  Krejčí  dává  své  umělecké  kultuře  smutné 
svědectví,  přirovnávaje  umělecké  dílo  k  techni- 
ckému aparátu:  techniky  a  umění  nelze  přece 
klásti  vedle  sebe  jako  třeba  jen  relativně  hod- 
notné veličiny,  jako  toho  nelze  učiniti  s  novým 
kloboukem  a  novou  básní.  A  když  už,  tož  by 
byla  žádoucna  aspoň  důslednost.  Technika  je 
čiře  vnější,  její  objevy  mají  de  řacto  jenom 
vnější  význam,  neznamenajíce  ve  skutečnosti  ni- 
čeho pro  kulturu  samu,  která  je  vždy  vnitřní, 
duchová:  proč  tedy  mluví  Krejčí  poněkud  po- 
hrdlivě  o  »pokroku  v  umělecké  technice «  jako 
»čistě  vnějším«,  když  si  »čistě  vnějšího  pokroku* 
v  technice  tolik  váží?  Blížc-li  se  přihlédne,  není 
ovšem  tento  »pokrok  v  umělecké  technice«  po- 
krokem po  způsobu  pokroku,   jaký  se   domnívá 
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F.  V.  Krejčí  viděti  v  jiných  oblastech,  nýbrž  pro- 
jevem sensibility,  sociálním  ústředím  (pojatým 
co  ne j šíře)  modifikované,  která  si  v^'hledala  při- 
měřených prostředků  vyjadřovacích:  stává-li  se 
člověk  komplexnějším,  stává  se  nevyhnutelně 
i  umělecký  výraz  jeho  snův  a  idejí  komplexněj- 
ším, stává-li  se  jednoduchým  a  přímočarným, 
stává  se  i  umělecký  výraz  jeho  snův  a  idejí 
takovým.  Umělecká  íorma  nepostupuje  nepře- 
tržitě k  dokonalosti  stále  větší,  ve  smyslu  boha- 
tosti a  složitosti,  ale  vrací  se  stejné  k  prostotě  a 
nesložitosti  v  stálém  kroužení, 
F.  V.  Krejčí  se  nepokusil  ani  podrobněji  dokázati 
svého  tvrzení  o  komplikovanosti  formy,  stále 
stoupající,  —  nelze  toho  ani  učiniti.  Renaissanční 
umění  bylo  výtryskem  nového,  prostšího  a  zá- 
roveň pozemsky  intensivně jšího  života,  bylo  ná- 
sledkem toho  také  prostší  a  vitálně  zmocněnější 
než  umění  středověké,  Dantovo  třeba,  jež  odpo- 
vídalo transcedeiitním  a  metafysickým  subtilitám 
vládnoucí  theologie  a  scholastiky  křesťanské, 
dualismu  veškeré  existence  svou  ústroj ností  a 
strojeností.  Dojde-li  světový  názor,  který  dnes 
mocně  se  rozmáhá  zrovna  v  kruzích  nejvyšší 
kultury,  míním  monismus,  jak  jej,  příkladem, 
Haeckel  hlásá,  výrazného  a  silného  projevu 
v  umění,  bude  to  podle  všeho  také  opět  umění 
veliké  prostoty  a  nesložitosti,  jasu  a  pohody. 
Že  vývoj,  jak  se  předpokládá  v  přírodě  —  vývoj 
nižších  organismů  ve  vyšší  — ,  nemůže  se  appli- 
kovati  na  umění,  je  takměř  na  snadě.  Radikální 
příklad  F.  V,  Krejčího,  že  pták  dle  darwinistů 
se  vyvinul  z  ryby,  příklad,  který  je  v  pravdě 
proti  Krejčímu,  nebof  ústrojí  ptákovo  stojí  sku- 
tečně výše  než  ústrojí  rybí,  a  je  tedy  dokona- 
lejší, to  jest  lepší,  nedokazuje  zhola  ničeho:   je 
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snad  Rodin  vývojem  Donatellů  nebo  Micliela^- 
niolú?í  Ani  Krejčí  toho  přece  nebude  tvrditi,  Jako 
přece  nemyslí  seriosně,  že  lze  moderní  lept  při- 
rovnávati k  postavám  světců  na  oknech  středo- 
věkých chrámů,  Chtěl-li  by  moderní  lept  již  k  ně- 
čemu přirovnávati,  tedy  jediné  k  leptu  starých 
mistrů,  —  a  tady  snad  Rembrandt,  na  příklad, 
také  plně  by  obstál  ve  všech  směrech. 
Zajímavé  je,  že  F,  V.  Krejčí,  veiebitel  techni- 
ckých pokroků  v  životě  sociálním,  bojí  se  jich 
jako  zhouby  v  okrsku  umění,  tvrdě,  že  »svádějí 
k  routíně  a  vypočítavosti«,  ač  by  měl  znáti  dvo- 
jí: že  právě  každý  veliký  umělec,  to  je  tvůrce, 
tvoří  si  svou  osobní  a  jedinečnou  techniku,  — 
a  že  zrovna  každý  pokrok  praktické  tecJmiky 
(mohu-li  tak  říci)  činí  všechen  život  jednolitějším 
a  neodstíněnějším  čilí  šablonou  a  bezbarvitostí. 
Ježto  jest  umění  světem  nových  forem,  jejich 
tvořením,  je  přirozené,  že  forma  má  hlavní  zřetel 
umělců,  —  z  čehož  nesleduje  však  logicky,  že 
by  »složitost  a  raffinement  formy<  ukazovaly 
>umění  na  sklonku  k  dekadenci-.  Neboť  umění 
a  celková  duševní  disposice  jsou  ve  vzájemném 
vztahu;  tož  odpovídá  niterné  raffirovanosti  a  slo- 
žitosti i  raííinovanost  a  složitost  umění  v  jeho 
formě,  kterou  chce  F,  V.  Krejčí  stále  odloučiti 
od  obsahu,  ačkoli  možno  mluviti  o  umění  f.akticky 
pouze  tam,  kde  obojí  tvoří  nerozlučný  celek.  My- 
slím, že  ani  nejhoroucnější  utkvělost  na  té  či 
oré  theorii  by  neměla  dáti  uměleckému  kritikovi 
zapomenouti  na  takové  základní  a  neotřesné  pi- 
líře všeho  uměleckokritického  bádání  a  šetření. 
Jak  neuvěřitelně  a  vněšně  nazírá  na  formu  umě- 
leckou F.  V,  Krejčí,  ukazuje  passus  o  tom,  že 
xv  malířství  forma  obrazu  je  po  staletí  ustálena 
a  ani  nejsmělejší  experimentátoři  nepokouší  se 
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jí  nahraditi  jinou«  —  slovy  jinými:  »formou 
obrazu«  je  Krejčímu  větší  či  menší  kus  plátna, 
ohraničený  ramen;  a  pak  ovšem  v  sochařství 
jest  »ustálenou  a  staletou  formou«  kámen  a 
v  literatuře  papír!  —  pardon,  tady  touto  »základní 
formou«  je  »verš,  drama,  román/.  Řekl  jsem 
zrovna,  že  forma  a  obsah  jest  u  uměleckého  díla 
jedno,  i  plyne  z  toho  samo,  že  » formou  obrazu 
není  plátno  s  rámem,  ale  co  bylo  vytvořeno  na 
plátně.  Měřiv  takto  dle  zevního  zdání,  F,  V. 
Krejčí  byl  nutně  velice  rychle,  »ve  dvou,  třech 
^eneracích^,  hotov  s  »vývojem  formy  <,  a  sáhl 
honem  k  abstraktu  »spravedlnost«  (které  v  umě- 
leckokritickém  zkoumání  se  vyjímá  stejně  krásně, 
jako  by  se  dělaly  v  lékařské  knize  výklady 
o  vlivu  božím  na  nemoci),  by  ukázal,  že  nelze 
podle  »kusu  plátna«  měřiti  umělce,  ale  naopak 
dle  toho,  jak  dbá  svého  úkolu,  »aby  se  podával 
prostě  a  poctivě,  jakým  je«.  Škoda,  že  Krejčí  ne- 
pověděl, dle  čeho  pozná  jistě  a  bezpečně,  že 
umělec  stojí  před  ním  bez  škrabošek  a  masek. 
A  operuje-li  se  takto  slovy  místo  poznatky,  uva- 
žuje-li  se  jediné  za  účelem,  aby  se  došlo  k  metě, 
stanovené  předem,  nemůže  býti  s  podivem,  že  se 
prosloví  výrok,  že  »je  pravda,  že  z  umění  v  době 
páry,  elektřiny  a  darwinismu  nebudou  plápolat 
náboženské  ekstase  anebo  že  v  době  demokracie 
nebude  ono  tvořit  z  idejí  feudálních«.  Jako  by 
se  změnila  parou  a  elektřinou  kvintessence  člo- 
věkova, jeho  nejhlubší  a  nejzákladnější,  určující 
podstata,  jako  by  tím  z  něho  byly  vypleny 
všechny  metaíysické  tužby  a  rozlety  za  hranice 
empiricky  poznatelného,  všechno  vědomí  sku- 
tečné a  neodstranitelné  hierarchie.  Což  neexi- 
stuje umění  Villiersovo  a  Barbeyovo,  Březinovo 
a  Bílkovo?   F.  V.  Krejčímu,   jenž  vešel  do  bo- 
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jovných  řad  organisovancho  délnictva,  není  ta- 
kové umění  » právě  rázu  spolcčcnsky-pokroko- 
vého,  spíše  naopak«,  jako  mu  jím  není  ideová 
podstata  uměleckého  úsilí  generace  z  let  deva- 
desátých. To  však  není  tak  zle  míněno,  jako  ře- 
čeno, nýbrž  je  pouhým  předsudkem  stranníka 
určitých  hesel  a  snah;  sám  o  několik  řádek  dále 
mluví  sám  proti  sobě,  uznávaje,  že  »nebylo 
vlastně  nikdy  žádné  umění  činitelem  reakčním<. 
Zde  je  viděti  plně  dvojí  tvář  F.  V.  Krejčího: 
jedna  ukazuje  literárního  kritika  a  jeho  umě- 
lecky-kulturní  sklonnosti,  druhá  sociálně-demo- 
kratíckého  partisana.  Odtud,  proč  stále  kolísá 
a  lavíruje.  Ne  vědomý  a  klidný,  sebejistý  a 
moudrý  skepticismus,  ale  vrátkost  a  obcházení. 
Pokrok  —  toí  sociální  demokracie,  vývoj  —  tof 
umění, 

A  pojednou  trochu  zmatení  a  z  vývoje  se  stává 
»ncustálý  vzrůst  a  vadnutí,  rození  a  umírání,  plo- 
zení a  zánik,  koloběh  zjevů,  spodobu jících  v  sobě 
jisté  typy,  jež  se  opakují .  ,  .'■.  Tož  bud  vývoj, 
totiž  od  nižšího  k  vyššímu,  od  prostého  k  složi- 
tému, nebo  koloběh  jevů,  totiž  obměny  a  modi- 
fikace, rozdílné  vnějškem,  totožné  podstatou,  — 
klikatá  cesta,  zdvih  a  pád,  ne  přímka  vzhůru,  ale 
kruhovitá  dráha.  Zde  je  F,  V,  Krejčí,  kde  měl 
býti  od  počátku.  Ledví  lidské  je  stejné,  za  an- 
tiky, v  Číně,  ve  středověku,  v  Indii,  za  našich 
dnů,  stejné  pudy  a  vášně  tryskají  z  něho.  Ale 
jejich  projevy  odlišně  se  mění  a  utvářejí.  Spo- 
lečenské řády  se  tím  upravují,  umění  se  tím  ob- 
měňuje. Není  nám  v  žádné  své  podobě  cizí  a 
nepochopitelné,  poněvadž  jest  jeho  zdroj  týž,  po- 
něvadž plyne  z  týchž  pramenů  jako  za  dnešku. 
Kdyby  se  nestrachoval  Krejčí  domysliti  vždy 
dokonce,   pochopil   by   i   více,  proč   francouzské 
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tíměiií  scdmnaclého  století  přilnulo  k  antice,  po- 
stichl  by  možná  také,  oč  je  velkoprůmyslový 
rovověk  chudší  a  barbarštéjší  antiky,  zošklivil 
by  si  planou  utopickou  představu  o  »nepřetržítcm 
a  nekonečném  pokroku-,  byl  by  trochu  opatrněj- 
ší ve  svých  apodiktických  axiómatech  o  výzr^a- 
mu  veliké  revoluce  a  zanechal  by  různých  »po- 
prvé«,  když  všecky  dějiny  je  usvědčují  z  nespráv- 
ností, podíval  by  se  poněkud  blíže  na  morálku 
a  zahlédl  by  aspoň,  že  velice  problematický 
je  morální  pokrok  od  antiky  ke  křesťanství,  ja- 
kož i  postup  forem  politických,  A  jistě  by  již 
>>z  cliaosu  historie  nevysoukával  červené  niti  po- 
kroku«,  —  kdyžtě  jí  tam  není  dle  jeho  střihu.  Ale 
že  F.  V.  Krejčí  nedomyslí  nikdy  do  posledních 
konsekvcncí,  přichází  opět  s  protikladem  Goetha 
a  veliké  revoluce,  zapomínaje  si  uvědomiti,  kdo 
že  zde  bouřil  a  kdo  kontemploval,  jinak,  rozdíl 
ducha,  kultury  —  kasty.  Hrozné  slovo,  je  však 
usmířiti  se  s  faktem  Krejčímu  a  všem  demokra- 
tům: je  hierarchie  duchů,  skutečnější  a  důleži- 
tější než  třídy  rodův  a  povolání,  a  zhola  neod- 
činitelná,  která  se  projevuje  neodvratně  i  do 
sociálního  života.  Proto  také  »morální  pokrok« 
na  různých  stupních  duševní  hierarchie  bude  se 
ceniti  rozdílně  a  dokonce  i  zavrhovati.  Proto  bu- 
de také  na  vyšších  stupních  jiná  »spravedlnosť<, 
jiná  »morálka«,  než  je  »spravedlnost«  a  »morálka« 
sociálních  opravářův  a  emancipátorů,  kteří  jař- 
mo dnešních  řádů  chtějí  pouze  předělati,  by  jun 
bylo  pohodlnější,  by  sami  znásilňovali  tam,  kde 
jsou  nyní  deptáni  jinými.  Pro  ně  je  snad  nějaký 
»nej novější  Edisonův  vynález«  velecený  jako 
prostředek  úlevy,  ale  kulturně  je  hodnota  tako- 
vého vynálezu  —  fonograf!  —  minimální,  ježto 
sotvy   učiní   svět   krásnějším    a    život   bohatším. 


jcžlo  dokonce  nečiní  člověka  ani  »lcpšíni;,  ani 
»spravecllívějším*. 

Přebíhaje  stále  na  půdu  sociálních  revendikací 
F,  V.  Krejčí  udělal  z  Aristotelova  ^coov  nohxr/.ov 
—  »tvora  politického^,  jenž  vedle  jiných  roztomi- 
lostí  »odcvzdává  hlasovací  lístek,  podpisuje  pro- 
gramy, hlasuje  pro  resoluce«  a  tím  vším  »slouží 
dle  svého  přesvčdčení  pokroku <  ,  . .  och!  kde 
jsme  se  to  ocitli?  V  okruzích  života  společen- 
ského, A  pak  tento  »polilický  tvorx  jde  »domu, 
do  přírody,  k  ženě«,  a  »obcuje  se  svou  nejtaj- 
nější duší,  s  nocí  a  hvězdami  <  a  páše  jiné  intim- 
ní výkony,  vyjmenované  stejně  krásnou  a  obrat- 
nou dikcí  —  och!  kam  jsme  to  dospěli?  Ve  sfaery 
umění.  Ano.  Pak  již  přijde  jcdiré  »náš  malý, 
policií  hlídaný  života,  který  oslazuje  tragikou 
Shakespeare,  opatrná  poznámka,  že  umění  ne- 
musí dbáti  »konvencí  společenské  siušnosti«  (jak 
daleko  se  zapomíná  ctihodný  moralista,  jenž  vě- 
zí v  Krcjčhn?!),  potom  krkolomně  odvážné  tvr- 
zení, že  i  »obeccr:stvo«  vyžívá  v  »celém  metafy- 
sickém  dosahu«  v  umění  »ženu  a  lásku«,  ano,  že 
divadlo,  výstava  obrazů  či  soch  pro  »několik  set 
nebo  tisíc  lidí«  je  »návratem  k  instinktivnímu 
krasocitu  těla,  školou,  lázní  a  obrodou  zraku  i 
nervů<'. !  Ne,  F,  V.  Krejčí  překonává  sebe  i  sku- 
tečnost. Jistě  nikdy  na  výstavách  nesledoval 
»obecenstva«,  nenaslouchal  mu,  nemluvil  s  »obe- 
ccnstvem«  o  divadle,  —  nebof  jinak  by  nemohl 
takových  nehorázností  tvrditi.  Lež,  lež  je  vše- 
cko. »Obecenstvo:  nemá  uměleckého  smyslu. 
Ani  měšťanstvo,  ani  dělntctvo,  ať  třídně  uvědo- 
mělé nebo  neuvědomělé.  Toho  nabývá  větší  ce- 
lek teprve  na  vysokém  stupni  jednotné,  dlouho- 
věké kultury.  Dnes  jí  není.  Dnes  jsou  pouze 
jednotlivci,   nepatrná  menšina,  kdož  —  odlišně 
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a  nestejným  stupněm  —  jím  mohou  se  hono- 
siti. 

Zbývá  pak  již  ze  studie  F.  V.  Krejčího  pouze  ně- 
kolik stran  lyriky  a  hymnického  nadšení,  čímž 
patrně  svléká  dámám  sněrovačky,  jak  se  vyslo- 
vil elegantně  o  jeho  přednášce  »čas*  a  čemu 
Krejčí  sám  říká  v  přepiaté  skromnosti  »smělá 
myšlenková  možnost*,  —  několik  dobrých  drob- 
ností a  mnoho  zbytečností,  a  všecko  se  kymácí  a 
víří  zase,  až  se  dojde  k  Nielzscho\^  věčnému  ná- 
vratu stejného.  Tof  již  dnes  tak  obyčejem.  Jindy 
se  citoval  Rousseau,  a  jindy  opět  jiný.  Módy  se 
mění.  Já  si  také  zacituji.  Starého  Petronia.  A^on 
bene  oleii  qui  bene  semper  olet.  F.  V.  Krejčí  chce 
býti  vždy  hezký  na  dvě  strany.  Líbiti  se  svým 
politickým  druhům,  —  v  souhrnu  antikulturním, 
antiuměleckým,  poněvadž  kultura  i  umění  je  vý- 
běr a  třídění  a  poněvadž  soudruzi  jsou  massa,  — 
zachovati  si  prestiže  nezávislého  ducha  v  uměle- 
cké kritice.  Odtud  vy  víra  jí  tristní  zmatky,  neho- 
tovosti  a  nedůslednosti  jeho  vývodův  a  závěrů  v. 
Ale  člověku  jest  již  se  utěšiti  s  milým  abbém  Ga- 
lianim,  že  »na  tomto  světě,  nejlepším  ze  všech 
nemožných  světů,  vše  jest  opatřeno  co  nejlépe« 
—  i  čeští  estetové-demokraté.  ___ 

ZLATÁ  HVĚZDA 

Román  F.  V.  Krejčího  je  traktát,  obsáhlý  traktát 
o  všemožných  thematech:  lásce,  umění,  socia- 
lismu, náboženství,  klerikalismu,  bolesti  živo- 
ta a  touhách  po  očištěném  a  volném  příští,  — 
ale  není  umělecký  literární  útvar,  jednotný  a 
zhuštěný  výplod  bohatého  a  tvůrčího  ducha, 
Obsahuje  jediné  živly  referující,  didaktické  a 
přímo  agitační.  Jako  by  neběželo  v  něm  o  rc- 
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alisaci  krásy,  nýbrž  o  to,  by  se  uplatnily  a  pro- 
pagovaly názory,  které  pokládá  jeho  autor 
správnými  a  plodnými  do  budoucnosti.  Je  v  zá- 
kladě knihou  mravoučnou,  tendenční  a  kazatel- 
skou. Nevyvírá  z  prazdrojů,  z  nichž  tryská  kaž- 
áé  umělecké  dílo,  —  ze  zřídel  bolestného  a 
vroucího  chaosu,  z  temného  a  osudného  kvasu 
veškeré  básnické  bytosti,  z  víru  vášně,  citů, 
snu,  myšlenek,  vidin,  strázní  a  rozkoše.  Není 
v  něm  horoucí  vznícenosti,  jasnovidné  ekstase, 
stvořitelského  gesta.  Ale  za  to  duch  studeně 
kombinační,  rozšafně  usedlý,  ztlačujicí  každou 
exaltaci,  všechen  citový  vznět  na  míru  užiteč- 
ného a  trvalého  denního  úkonu  životního.  Obrá- 
ží se  v  něm  mysl,  přistupující  ke  všem  jevům 
s  otázkou,  jaké  jsou  prospěšností,  Intelligence, 
jež  všecko  změlčuje  a  převádí  na  úroveň  prů- 
měrnosti: krvácející  touhy,  palčivé  beznaděje 
i  přísliby  vítězství,  které  drásají  lidská  vnitra, 
které  se  ozývají  dnes  takovými  mohutnými  tó- 
ny z  umění,  —  všecky  se  změnily  u  Krejčího 
v  jalovou  fraseologii,  pozbyly  ohně  a  fatality, 
staly  se  obecnými  městišti.  Nejenom,  že  F,  V. 
Krejčí  nepřinesl  ani  jediného  svého  citu,  ani 
jediné  své  myšlenky,  ani  jediného  svého  od- 
stínu, ba  ani  jediného  svého  obsažně  osobního 
slova:  ale  co  nassál  z  veškerého  uměleckého  a 
kulturního  ovzduší,  odbarvil,  zbavil  živných 
šfav  a  zdusil.  Shledáváme  se  v  jeho  knize  jediné 
s  mrtvolami  velikých  citův  a  výbojných  idejí, 
které  jsou  hybnými  silami  všeho  bytí.  S  žalost- 
nými mrtvolami,  jež  byly  sneseny  do  ní  jako  do 
pusté  kostnice.  Neboť  práce  F,  V.  Krejčího  je 
doslovně  sečtená.  Neříkám  tím,  ani  nenazna- 
čuji, že  plaguje  toho  či  onoho  autora,  —  dalek 
jsem    toho    á    první    bych    hájil    ho    proti    této 
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výtce.  Nýbrž:  jeho  práce  vzklíčila  z  rcsidua  hoj- 
né a  různé  četby,  nejen  knih,  ale  —  žel!  — 
i  stranických  hesel  dcníkářských  úvodníku, 
z  lektury  spíše  mnohého  než  mnoha;  vyrostla 
ze  života  s  knihami  a  idejemi,  s  pestrou  smésí 
dčl  a  myšlenek,  jež  vzájemně  se  potírajíce  za- 
nechávají, neutříděny  pevně,  v  nitru  pohaslých 
ohlasův  a  vyrudlých  obrazů,  jakési  mlhoviny, 
která  houstne  a  sráží  se  v  něco,  co  může  lživě 
předstírati  mateřské  ložisko  tvůrčí  potence. 
Nikomu  určitému  Krejčí  ničeho  nevzal,  a  pře- 
ce, opakuji,  nepřinesl  ničeho  svého,  žádného 
svého  kladu,  své  individuální  hodnoty. 
Nesejde  po  materiálu;  rozhoduje  jediné,  co  se 
vytvoří  z  něho.  F,  V.  Krejčí  vytvořil  méně  než 
nic:  špatnou  knihu.  Přes  všecky  ozvuky  denní- 
ho života,  skutečných  událostí,  snad  i  osobních 
zážitků,  není  v  jeho  románě  varu  krve  a  tepotu 
srdce.  Je  v  něm  pouze  touha  stvořiti  nový  svět 
krásy  a  ducha,  malomocná  touha,  že  jsem  ne- 
viděl dávno  malomocnější.  Mnoho  napětí  sil, 
nijaký  však  výsledek:  přes  všecku  neoddyšnou 
trpělivost,  s  jakou  své  děje  a  věty  skládá  v  nc- 
ladnou  mosaiku,  není  v  jeho  knize  místa,  které 
by  zahořelo  svou  barvou,  zaznělo  svou  notou, 
zatetelilo  se  svým  životem,  to  jest,  mělo  ono  ta- 
jemné, nevymezitelné  plus,  ono  posvěcení,  kte- 
ré písařskou  námahu  mění  v  čin  tvůrčí.  Ne  je- 
den, ale  dva,  tři,  dvacet  spisovatelů  by  mohlo 
napsati  všecko,  co  složil  Krejčí  do  své  práce, 
a  bylo  by  to  stejné  a  stejně  jejich  jako  jeho,  — 
s  jedinou  výhradou  by  však  mohli:  že  by  měli 
přes  všecku  sčetlost,  znalost  a  dokonce  dlouho- 
letou kritickou  činnost  takový  absolutní  nedo- 
statek autokritiky  a  takovou  neuvěřitelnou  mí- 
ru špatného  vkusu,  jako  má  F.  V.  Krejčí.  Je 
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nutno  čísti  jeho  román,  aby  každý,  kdo  toho 
dříve  neviděl,  ani  nevycítil  u  něho,  poznal  a 
užasl,  jak  lze  býti  po  léta  a  léta  soudcem  ve 
věcech  umění  —  nad  to  soudcem  slyšeným  a 
uznávaným  určitou  obcí!  —  a  zůsitati  umění 
v  základě  cizím,  nechápati  nejenom  jeho  bytost- 
né podstaty,  ale  i  jeho  nejprimitivnějších  pod- 
mínek, býti  nesensibilní  a  lhostejný  k  nim.  Je- 
diné tím  lze  si  vysvětliti  i  tristní  šprýmovitost 
jeho  »Nového  básníka«,  i  desolatní  poušť  jeho 
románu.  Zlatá  hvězda  —  och,  nikdy  se  neobel- 
hával  ani  nejpoblouzněnější  alchymista  o  tom, 
je-lí  zlatem,  co  překapal  na  athanoru,  jako  se 
klame  Krejčí  o  zlatě  své  hvězdy  —  své  hvězdy 
umělecké  i  stranické.  Jaký  ohavný  konglome- 
rát neschopnosti,  soběstatečnosti  a  troufalosti 
jest  jeho  román,  jaký  šeredný  kvas  a  žalná  per- 
spektiva jest  jeho  sociální  demokracie!  To  však 
jenom  v  závorce,  neboť  nehodlám  se  pouštěti 
v  kritice  čiře  literární  do  rozboru  sociálních  ná- 
zorův  autorových.  Běží  mi  jediné  o  to,  abych 
vyšetřil  umělecky  jeho  práci  a  dle  toho  zařa- 
dil. 

Estetická  emoce,  které  skýtá  Zlatá  hvězda, 
rovná  se  nuUc,  Čímž  celá  padá.  Lépe  putovati 
vyprahlou  stepí  po  dlouhé  hodiny,  než  tráviti  je 
v  rozhovoru  s  touto  knihou,  zžehlou,  troudoví- 
tou,  bez  vzruchu  a  hybnosti.  Jet  F,  V,  Krejčí 
duch,  prostý  veškerého  lyrismu.  Co  u  něho  za- 
stupuje jeho  místo,  jest  jediné  slovní  rozbřed- 
lost,  pijjjfštící  z  neujasněnosti  myšlenky  a  ze 
snahy  po  obsáhlosti,  —  příval  frází,  opisujících 
vždy  díiuze  jedinou  věc,  aniž  ji  vymezily,  A  pře- 
ce bez  ryzího  vnitřního  lyrismu  není  umělecké- 
ho díla,  —  lyrismus  právě  nese  umělecký  vý- 
tvor, dává  mu  rytmickou  plynulost,  hudební  in- 
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tonaci,  specifické  kouzlo  niternosti.  Že  ho  po- 
strádá tak  naprosto,  román  Krejčího  leží  mrtvé; 
třeba  trudně  odvalovati  balvany  odstavcův,  aby 
se  došlo  konce.  Jest  jako  rumiště,  beze  všeho 
života,  bez  tepla  a  vůně.  Jakou  malomocnosti 
je  raněna  tvárná  schopnost  Krejčího,  jakým  ne- 
překonatelným úkolem,  nerozřešitelným  problé- 
mem je  mu  každá  popisná  passáž,  kde  má  vždy 
jediné  vyrudlá  slova,  oprchalé  obrazy,  kde  vše 
je  vyčichlé  a  opakované,  dosvědčí  každý  list 
jeho  knihy.  Zde  aspoň  příkladné  ukázky 
z  prvých  čtyřiceti  stran  —  zde  i  většinou  po- 
zději: mohu-li  více  se  omeziti  a  objektivněji  vo- 
liti?! —  jeho  románu:  »Vyšel  z  domu  a  zamířil 
vzhůru  k  Vinohradům,  do  svého  bytu,  z  něhož 
byla  Anna  nastoupila  předevčírem  svou  posled- 
ní cestu  do  ústřední  kaple  na  Olšanech,  Bylo 
rau  úlevou  a  pravou  rozkoší,  býti  konečně  sám 
a  dýchat  opět  vzduch  ulic,  třeba  že  to  byly  uli- 
ce Prahy,  červencovým  úpalem  sežehlé,  viděné 
atmosférou  špinavého  prachu,  při  chabém  žilo- 
bití  mrtvé  sezóny.  —  Nemluvili  spolu  mnoho, 
když  se  ubírali  dolů  do  Prahy,  odkudž  plála  jim 
vstříc  rudá  výheň  slunce,  zapadlého  právě  za 
Petřínem  na  čisté  letní  obloze,  ni  jediným  mrá- 
čkem neposkvrněné.  —  Došli  na  nábřeží,  Mal- 
vín se  loučil  se  svým  oblíbeným  panoramatem, 
které,  jakoby  ho  chtělo  odškodnit  za  všecky 
trudy  uplynulých  dnů,  hýřilo  kouzly  letního  ve- 
čera. Zlato  západu  nad  Petřínem  a  Hradčany 
roztavilo  se  v  celé  stupnice  fialových  a  opálo-* 
vých  tonů,  vzduch  byl  přeslazen  vůní  lip  a  roz- 
kolébán hudbou  ze  zelených  ostrovů, «  Přičtou-li 
se  k  tomu  všecky  trivialismy  dikce,  v  nichž  se 
zalíbilo  F.  V.  Krejčímu  (»zpitomělou  nářkem  — 
co  je  to  vše  plátno  —  poťouchlé  fráze  o  shle- 
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dání  —  ode  všech  opuštěná,  bude  spáti  svůj  sen 
nicoty  a  zániku  —  uhodit  na  pravý  tón  —  najít 
na  jejím  dně  perlu  nového  poznání  —  kanula 
jako  krůpěje  léku  do  jeho  srdce  —  byla  by  pra- 
skla napjatá  tětiva  jeho  nervové  síly«),  nebo 
odhalivé  životní  moudrosti  —  jenom  jedinou  za 
všecky;  »tok  času  a  věcí  je  hluchý  k  prosbám 
člověka  a  duše  sama  je  nestálá  a  měnlivá  jako 
plamen  ve  větru«  — ,  máme  před  sebou  zajisté 
velice  živě  celého  stilistu,  to  jest  celého  člově- 
ka F,  V.  Krejčího,  Zde  stojí  rajsky  nahý,  on, 
jemný  vychutnavač  všech  stilových  čarů  světo- 
vých veleděl:  jaký  obraz!  ne  směšný,  ale  ko- 
rmutlivý,  jemuž  se  vyrovná  jenom  neuvěřitel- 
nost  psychologického  postřehu  a  burleskní  žal- 
nost  přechodův  (ani  těm  se  nepřiučil,  a  četl  jich 
bezpečně  řady  a  vzorných  u  Zoly):  »Nebyla  to 
ona  tichá  a  vlídná  tma,  jež  zalévá  smysly  klid- 
ných lidí  a  dává  jim  sladce  usínat;  ne,  byla  roz- 
vlněna, pobouřena  a  tisícero  přízraků  řvalo  z  ní. 
Přízraky  bolestí,  chvil  zoufalých  a  teskných, 
jež  prožil  v  těchto  pokojích;  stíny  snů,  jež  se- 
chřadly  nesplněním  —  a  tu,  v  těchto  dveřích, 
nestojí-líž  tam  bílá  postava  jeho  ženy,  jež  se 
sem  byla  vrátila  ze  svého  hrobu?  Ale  nikoliv, 
nepodlehl,  zápasil  statečně.  Škrt  zápalky,  přívě- 
tivý rozbřesk  lampy  a  to  stačilo,  aby  zahnal  pří- 
zraky a  dal  zmlknout  jejich  lkáni, «  Takový  pro- 
nikavý psycholog  je  Krejčí  všady.  Jeho  psycho- 
logie je  primitivní,  přímo  naivní.  Vídali  jsme 
její  schematičnost  v  essaiích,  kde  rozbíral  širo- 
ce jevy  a  individuality  umělecké,  zakrývaje 
chudost  perccpce  a  chabost  prolínavosti  obo- 
jetnými  a  pružnými  slovy,  rhetorikou  mnoho- 
značných slov  a  suchým  věncovím  vyšeptalé  ly- 
riky, že  mohl  prostných   oklanjati  o  hloubce   a 
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obsáhiosli  postřehu,  o  faktické  hodnotě  toho, 
co  se  kryje  pod  lavinou  vét,  V  románe  jeho  lze 
zrovna  hmatati,  jak  nedovede  vyjíti  nad  šablo- 
nu, jak  ulpívá  bedně  na  dvou,  třech  příznačných 
momentech  duševní  struktury  svých  osob,  aniž 
se  zmocní  všeho  jejich  nitra  a  prozáří  je  do  nej- 
skrytějších šachet.  Není  u  něho  zlých  záhad, 
zrádných  vírů,  zákeřných  bouří,  —  jediné  přím- 
ka v  psychickém  dění.  Nic  se  nevyvíjí,  neroste, 
nemohutní,  nehyne,  —  není  kroku,  není  posun- 
ku,  není  citu,  kterýž  by  nebyl  předem  dán.  Je 
tu  psychologický  automatismus,  sestrojený  po- 
dle íormulek,  jak  je  stanoví  studie  o  psycho- 
logii, pohodlná  a  klamná  mathematika  duše- 
slovná,  holý  a  suchý  výpočet  určitého  vzorce 
—  naprosto  nesprávný.  Pouhá  hra  s  -j-  a  — ,  pla- 
ná kombinace  kamenů  na  šachovnici,  A  nikde 
jediného  záblesku  osudnosti,  výkřiku  ukrutné 
změti  náruživostí,  protikladných  a  mučivých 
sklonů,  zoufalého  zápasu  na  život  a  na  smrt, 
jejž  vede  duše  lidská  o  sebe  a  o  své  štěstí,  o  to, 
v  čem  vidí  své  štěstí,  svou  metu. 
Takové  zaprášené,  plísní  pokryté,  školometské 
je  v  románě  F.  V.  Krejčího  všecko,  co  chtělo 
znamenati  propasti  bytí,  nížiny  existence  a  slav- 
ný vzestup  do  horských  výší  života.  Jako  mí- 
sto jednotné  základní  koncepce  podal  neměn- 
ného schématu  psychického,  zaměnil  si  volný 
růst  individua  a  jeho  oproštění  s  filanthropický- 
mi  hesly.  Víme  z  různých  jeho  essaiistických  a 
kritických  prací,  jaké  utopické  víry  hýčká  ve 
svém  nitru,  známe  v  něm  příklad  humanitář- 
ského  estetika,  jenž  věří  v  kulturní  hodnotu 
proletariátu.  Což  se  diviti  tedy,  že  »zlatou 
hvězdou<;  jeho  románu  konec  konců  je  sociální 
demokracie,   což   pak  žasnouti,   že  se   dopouští 
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takovou  měrou  ideového  penězokazectví,  což 
neodpustiti,  že  rozdělil  stín  a  světlo  vedle  vzo- 
ru starých  povídek  mravoučných:  vyvolení,  toC 
soudruzi,  zatraceni,  toť  všichni  ostatní,  bour- 
geoisové  i  umělečtí  aristokraté  a  snivci,  vše,  co 
není  zorganisováno  ve  straně,  ačkoli  se  nepo- 
vznáší  jeho  vlastní  myšlenka  nikde  nad  střízli- 
vou počestnost  průměrného  intelligenta.  Vrací 
se  jediný  bůh  a  jediný  ovčinec:  zevnějškem  se 
liší  —  ne  zrovna  ve  svůj  prospěch  — ,  duch  je 
stejný.  F.  V.  Krejčí  umělec,  F,  V.  Krejčí  mysli- 
tel, oba  touto  knihou  dokumentovali  svou  im- 
potenci: je  zcela  ruminantního  rázu.  Je  v  ní  je- 
diný hrozný  a  trudný  rozpor  od  prvé  strany  do 
poslední  strany,  —  rozpor  mezi  úmyslem  pro- 
vésti a  schopností  vtěliti.  Obsahuje  mnoho  sne- 
sených představ,  theoretíckých  poznatkův,  osob- 
ních sklonností,  intimních  nadějí  a  doufá vých 
věr,  chce  je  rozhodně,  pevně  a  účinně  zkon- 
kretisovati  do  postav,  udělati  z  nich  život, 
svůj  krásný,  veliký,  osvobozený  život,  ima- 
ginární a  přece  skutečnější  divem  uměleckého 
utváření:  ale  neprojevuje  ani  nejslabší  mož- 
nosti a  dovednosti  utříditi  změť  a  tříšť  my- 
šlenek a  citů,  ztaviti  ji  v  spěž,  z  níž  by  se 
vytepalo  dílo,  —  není  v  ní  ani  vteřinového 
záblesku  tvůrčí  moci.  Zde  opět  se  osvědčilo, 
že  Zolova  zásada  »chtíti,  toť  moci«,  kde-li, 
v  literatuře  jistě  neplatí.  Kniha  Krejčího 
je  chtěná,  —  na  každé  stránce  lze  cítiti  úsilí, 
neúmornou,  až  křečovitou  snahu  stvořiti  svět 
ducha  a  krásy,  a  na  každé  stránce  všecka  ná- 
maha vychází  na  piano.  Krejčí  vyznává  —  tu- 
ším —  ideál  velikého  synthetického  díla  umě- 
leckého, které  by  podávalo  i  materialitu  skuteč- 
nosti, i  duchovou  touhu  a  sen  metafysický,  — 

7  97 


ale  to  je  vše:  nejenom  ho  nerealisuje,  ale  nečiní 
ani  kroku  k  realisaci.  Ba,  co  nejhoršího,  nemá 
ani  s  dostatek  jasného  pohledu,  by  viděl,  že  na 
nejvážnějších  místech  skřípe  jeho  prosa  nej- 
strašnějším zvukem,  jakým  jí  lze  rváti  sluch, 
—  bezděčnou  parodií  (odkazuji  malým  příkla- 
dem jediné  k  odstavcům  o  smažených  rybách 
a  » jakéms  zasnoubení  s  lesy  rodného  kraje«). 
Svým  románem  stojí  F,  V.  Krejčí  po  boku  ji- 
ných dvou  autorů,  již  také  chtějí,  ale  nemohou: 
Václava  Hladíka  a  Josefa  Laichtra,  Podávají 
všichni  tři  plody,  o  nichž  zajisté  odevzdaně  a 
opravdově  pracovali,  do  nichž  dali,  co  nejlepší- 
ho měli,  ale  z  nichž  se  nestala  proto  ještě  zla- 
tá jablka  Hesperidek.  Je  to  venkoncem  divadlo 
trapné,  jak  se  vymrhává  energie,  jež  by  mohla 
jinak  býti  snad  užitečná,  sterilně  na  práce, 
které  zůstanou  jediné  památníky  bezmoci.  Ce- 
ním si  věru  málo  »chvalitebné  vůle*  bez  klad- 
ných výsledků,  v  umění  již  nejméně:  co  s  tako- 
vými ztroskotanci,  vypluvšími  za  chimaerou  dí- 
la na  zrádná  moře  snu  a  umění  a  rozbivšími  se 
o  první  úskalí,  nedosáhšími  ani  prvé  mož- 
nosti?! A  zaplňují  zbytečně  sluch,  vyžadujíce 
pozornosti,  lačníce  po  uznání,  otrávení  a  otra- 
vující, nepřichází-li,  kdo  by  jim  podal  věnce  ví- 
tězova, V  takových  knihách  vše  jako  by  bylo 
převráceno,  není  světlého  měřítka,  chybí  smy- 
slu pro  rozdíl  a  distanci.  Smetou  vše  a  zhnětou 
v  nctvárnou  pitvoru.  Krejčí  vypravuje  parallel- 
ně  s  prázdnotou  hlavního  děje  historii  neblahé 
lásky  básníkovy  k  ženě  provdané.  Případ,  ja- 
kých je  na  sta,  na  tisíce.  Všední  neštěstí  dvou 
životů,  nemajících  nijakého  typického  významu. 
Průměrný  autor,  píšící  pošetilé  drama,  senti- 
mentální žena  neukojené  citovosti,  —  truchlivá 
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dvojíce,  bloudící  ulicemi  jako  průvod  jiných 
mužův  a  žen,  jí  podobných.  Není  v  tom  tragi- 
ky, neboť  tragika  zahrnuje  osudnost,  velkost  a 
jedinečnost  losu,  všelidskou  příznačnost,  zmar 
ohromných  možností,  —  je  to  jediné  zar- 
mucuj ící  případ,  jakých  se  počítá  dvanáct 
do  tuctu,  A  tady  píše  Krejčí,  že  jeho  poe- 
ta žil  »svou  láskou  jako  veliký  osud,  v  je- 
jích půlnočních  hlubinách  a  romantických 
kouzlech,  uprostřed  nebezpečí  a  úzkostí,  stále 
připraven  zaplatiti  štěstí  chvíle  celým  svým  by- 
tím jako  milenci  ze  starých  renaissančních  a 
španělských  dramat«,  že  stál  »na  svém  místě 
v  tiché  ulici  jako  bojovník,  jemuž  je  uloženo 
poslání  smrtelně  nebezpečné,  ale  čestné  a  slav- 
né«;  pročte-li  kdo  celý  příběh  a  zná-li  tvorbu, 
které  se  dovolává  F,  V.  Krejčí,  pochopí  všecku 
nehoráznost  a  grotesknost  jeho  názoru  a 
vztahu, 

K  veškeré  vnitřní  planosti  a  tvárné  zvrhlosti 
Zlaté  hvězdy  se  pojí  družně  jazyk,  jakým  je  psá- 
na. Chudý,  monotónní,  ošumělý,  neosobní  jako 
myšlenky,  jež  vyjadřuje,  —  a  nesprávný,  poka- 
žený nejvulgárnějšími  germanismy  a  nedbalost- 
mi běžné  řeči  každodenní.  Vytýká  se  obyčejně 
jako  malichernost,  mluví-li  se  o  jazykové  ry- 
zosti literární  práce.  Ale  tím  dospělo  se  tak 
daleko,  že  pomalu  nebude  češtiny,  nýbrž  něm- 
čina, psaná  českými  slovy.  Vlivem  hesla,  že  má 
se  blížiti  spisovný  jazyk  mluvě  obecné,  dospívá- 
me i  tvarosloví,  i  skladky,  jež  jsou  všemu  pra- 
vidlu a  duchu  jazyka  výsměchem.  Vedle  toho 
nám  se  vztyčují  modly  ryzího  češství  a  dokona- 
lého jazyka  českého  v  Nerudovi,  Čechovi  a  do- 
konce i  v  Macharoví.  Nikdo  asi  neučinil  poku- 
su, který  zřetelně  ukazuje,  jakou  strašnou  ně- 

7*  .  99 


meckou  češtinou  píší  tito  spisovatelé:  můžete 
je  překládati  do  němčiny  slovo  za  slovem,  ni- 
čeho neměníce,  —  a  valnou  většinou  bude  vý- 
sledkem slušná  němčina.  F.  V,  Krejčí  píše  také 
jejich  způsobem,  Neštítí  se  ani  negramotných 
tvarův  a  slovných  ohav  [» vtlačit  —  zem  —  muž 
tvrdých  tahů  —  ohled  —  příběh  právě  skon- 
čil —  ztrávené  —  píšu  —  obdiv  —  tuze  sluš- 
né*], ani  všech  mrzkostí,  jimiž  byla  znesváře- 
na skladba  česká  ničivým  vlivem  němčiny  a  jež 
sahají  až  po  nemožný  pořádek  slov  ve  větě, 
pozbývající  tak  všeho  osobitého  rytmu,  veškeré 
vlastní  hudby.  Nemohu  již  podati  obsáhlých  pří- 
kladů —  jediné  několik  drobností  namátkou: 
>  pěkné  je  to  od  nich  —  tak  jakoby  podléhala 
—  aspoň  v  něčem  stojí  nade  všemi  elegány  — 
všecko  to  povznášející  —  všecku  tu  poesii  — 
jenž  mu  tak  vychází  vstříc  —  postava  dlouho- 
bradého  a  brejlatého  jednoho  kolegy « osta- 
tek, dřívější  citáty  mohou  postačiti  i  v  tomto 
směru.  Jest  opravdu  s  podivem,  že  si  váží  če- 
ští spisovatelé  tak  málo  svého  nástroje,  že  jím 
přímo  zhrdají  a  mrzačí  jej  libovolně  a  bez  ducha 
a  citu.  Snaha  o  stilistickou  originalitu,  přiléha- 
vou výraznost  a  barvitou  vystižnost  —  u  Krej- 
čího jí  ovšem  není,  u  něho  se  jeví  pouhá  nedba- 
lost a  povrchnost,  —  nesmí  jíti  za  bytostné  zá- 
kony jazyka,  nemá  práva  lámati  jej  kolem:  mů- 
že se  vyžíti  jediné  v  jeho  mezích.  Kde  je  dlou- 
há jazyková  tradice  a  umělecká  kultura,  je  to 
věc,  jež  se  rozumí  sama  sebou,  —  tak  ve  Fran- 
cii, kde  otázky  toho  rázu  jsou  otázkami  veřej- 
ného a  náruživého  zájmu,  ne  pouze  odbornický- 
mi  skrupulemi.  Ale  u  nás  autoři,  kteří  byli  ne- 
bo jsou  učiteli  a  professory  češtiny,  píší  jazy- 
kem, za  jaký  by  byli  nuceni  dáti  svým  žákům 
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na  slohový  úkol  nedostatečnou.  V  literatuře 
však  mu  přezdívají  personelního  slohu,  Tou 
měrou  je  také  jazyk  F.  V.  Krejčího  svůj.  Jako 
jeho  celý  román.  Je  příznakem,  jak  nízko  je  do- 
sud v  Čechách  literární  kultura  —  i  u  těch, 
kdož  o  ni  mluví  po  léta  a  léta  jako  bývalý  kri- 
tik Rozhledúv  a  nynější  první  umělecký 
mluvčí  sociální  demokracie.  Jaké  vábné  perspek- 
tivy nám  jeho  »zlatá  hvězda«  ozařuje  do  bu- 
doucnosti! 1%9 

J.  S.  MACHAR 

MAGDALENA 
ZDE  BY  MĚLY  KVÉST  RŮŽE  .  .  . 

Na  otázku  mravnosti  v  literatuře  silně  se 
naráželo  v  pojednáních  a  referátech  o 
Magdaleně.  Většinou  negativně:  pouka- 
zovalo se  k  její  mravní  špatnosti,  na  její  zhoub- 
né účinky  v  morálním  směru.  Proč?  Zevní  po- 
pud dán  několika  počátečními  stranami  —  pří- 
mý podnět:  báseň  se  začíná  líčením  veřejných 
domů  v  páté  čtvrti  pražské.  Ale  zase  nutno  re- 
stringovati;  jenom  potud,  jak  se  jeví  na  venek 
oku  zběžného  pozorovatele,  v  jejich  nejšablono- 
vitějším  a  nevšednějším  rázu.  Salon,  madame, 
nevěstky  v  úborech  více  méně  dekoletovaných  a 
vzdušných,  několik  hostů  při  stolech  —  a  konec. 
Ničeho  ví;e.  Tak  by  je  mohl  popsati  kdokoliv, 
skorém  týmiž  slovy  jako  Machar.  Nemá  to  býti 
zatím  výtkou  autorovi  knihy,  nýbrž  jediné  pouka- 
zem, že  křik  pruderistú  byl  přepiatý,  farisejsky 
podvodný.    Básník   uvedl   několik   holých   faktů, 
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všeobecně  známých  věcí,  a  pobouřili  se.  Další 
hněv  deníkových  moralistů  vznítila  malba  malo- 
městského života.  Tady  byla  rozhoř  lenost  již 
upřímnější,  lze  přímo  říci,  poctivá.  Jakž  také  ji- 
nak: útok  byl  namířen  na  obecnou  morálku,  uzná- 
vanou společností,  posměch  a  hana  —  ovšem  více 
mezí  řádkami  než  přímo  —  dopadaly  metlou  na 
její  závazky  a  sankce  pro  spořádaný  život,  jak 
byly  tradicí,  výchovou,  náboženstvím,  zvyklost- 
mi a  obyčeji  vypěstovány  a  přejímány,  jak  se 
vžily  v  širokou  a  intellektuelně  bezbarvou  massu. 
Nebyla  tím  dotčena  pouze  mravní  tvářnost  a  ja- 
kost maloměstského  měšťanstva;  švihy  se  přilíply 
také  na  citlivé  a  zhýčkané  maso  veškeré  měšfan- 
ské  společnosti  —  panující  a  rozhodující  ve  ve- 
řejných věcech  — ,  a  mravnost  spadá  mezi  ve- 
řejné věci  stejně  jako  politika,  obchod,  militari- 
smus, debattuje  se  o  ní,  velmi  povrchně  ostatně 
a  zřídka,  jest  o  ní  domněnka,  že  lze  ji  prostě  na- 
dekretovati,  paragrafy  vnutiti,  —  co  málo  duchů, 
svobodných  a  majících  s  dostatek  odvahy  a  síly, 
odkrývá  a  vydobývá  nových  perspektiv  a  zemí 
mravního  hodnocení,  ethiky  individuelné,  zalo- 
žené na  moudré  lásce  k  bližnímu,  a  nikoli,  jako 
nyní,  za  bázni  před  bližním,  jak  dokazuje  Nietz- 
sche.  Dvojnásob  nelibě  a  štiplavě  lehtaly  útlá 
svědomí  u  nás,  kde  vlastně  není  ani  jiného  ži- 
vota a  jiné  společnosti  než  maloměstské  —  pro- 
miňte! ale  nemohu  si  pomoci,  byť  pravda  slov 
mých  byla  peluňkově  hořká  a  nevlastenecky  ka- 
cířská: nemáme  velikého  města  a  tedy,  implicitc, 
také  nemáme  velkoměstské  společnosti:  nemyslím 
podle  trochy  vnějšího  poopičení,  podle  několika 
nadutých  allur  a  nadmutých  požadavků,  nýbrž, 
což  hlavní,  podle  vnitřní  hodnoty,  podle  myšlen- 
kové a  duševní  šíře  a  hloubky.  Proto  taková  hor- 
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livá  obrana  našich  bodrých  maloměšťáků;  nebo 
lidé  z  »velkého«  města,  hájíce  jich,  cítili  žhavě, 
jak  do  jejích  vlastních  útrob  se  zahořují  zoubky 
Macharových  důtek. 

Zanechám  však  na  chvíli  maloduchých  soudův  a 
odsudků  domácích  mravokárcův,  a  než  přihlédnu 
k  vlastnímu  ethickému  a  zároveň  také  sociální- 
mu jádru  Magdaleny,  chci  učiniti  několik  pozná- 
mek o  problému  morality  v  literatuře  vůbec.  M, 
Guyau,  vyšetřuje  literární  umění  s  hlediska  jeho 
sociálního  významu,  postřehl  správně,  že  jediné 
na  podkladu  železně  pevně  vypracovaném,  vy- 
jasněném a  utvrzeném  pro  roli  literatury  jako 
činitele  společenského,  jako  hybné  páky  pokro- 
ku nebo  reakce  možno  činiti  důsledky  o  její 
mravnosti,  vyšetřiti  a  stanovití  její  vliv  na  vše- 
obecnou mravnost  národa,  který  ji  produkoval  a 
přijal,  případně  i  na  morální  stav  lidstva  vůbec. 
Ale  v  tom,  vyhledati  jejího  sociálního  úkolu,  mo- 
mentu, kterým  působí  mimo  svou  stránku  krásna, 
svou  vlastní  podstatu  esthopsychologickou,  tedy 
živlu  mimoestetického,  objektivně  a  positivně, 
bez  hypothesí  a  předchozího  parti-pris,  je  zahr- 
nuta nejen  všechna  obtíž,  nýbrž  také  dosavadní 
nerozřenost  problému  i  po  důklaném  a  boha- 
tém díle  Guyauově,  neúspěšnost,  definitivně  ur- 
čiti a  vymeziti  celý  předmět.  Soudím,  že  vzhle- 
dem k  prokázanému  a  bezpečně  vytčenému  vli- 
vu prostředí  v  umělecká  díla  nutno  míti  předem 
na  paměti;  působí-li  veškeré  síly  a  pohnutky,  ať 
již  z  oblastí  mohutností  a  vlivův  okolí  vnějšího, 
fysického  (přírody,  podnebí,  existenčních  pod- 
mínek), nebo  okolí  psychického  (názorův  o  ná- 
boženství, morálce,  umění,  právu,  smyslu  a  účelu 
života),  které  jsou  činné  v  celé  nebo  aspoň  pře- 
vážné  většině   společnosti,    také   na   spisovatele, 
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z  ni  pošlého  a  v  ní  žijícího,  nemůže  se  mluvili 
nijakž  o  tom,  že  názory  v  jeho  dílech  uložené 
jsou  jí  cizí,  odlehlé,  snad  přímo  nepřátelské  a  ne- 
bezpečné. Mohou,  nelze  toto  nikterak  popírati, 
býti  v  některých  bodech,  v  jistých  směrech  od- 
lišné, jiné  odstíněnosti,  živějšího  či  temnějšího 
zabarvení,  —  vlastně,  jsou  nutně  z  části  zaostře- 
nější nebo  ztlumenější  podle  zorného  úhlu  spiso- 
vatelova, podle  jeho  disposic  duševních,  podle 
jeho  temperamentu.  Tak  modifikovaný  obraz, 
jaký  nakreslil  o  společnosti,  z  níž  a  v  níž  vznikl, 
jeho  dílo,  působí  pak  opět  zvratně  na  ni.  A  sice, 
jak  dokazuji  věrohodná  a  jistá  data,  jak  ukazují 
dějiny  literatur  —  tedy  jedna  z  nejpodstatnějších 
a  nejdůležitějších  částí  kulturní  historie  — ,  tím 
více,  čím  živéji  a  tepleji  zapadají  do  jejího  prou- 
du a  do  jejích  snah,  tím  více,  čím  bližší  a  přilé- 
havější jsou  jejím  zájmům  a  tužbám,  a  nejvíce 
na  ty,  kdož  svou  intellektuelní  strukturou  co  nej- 
blíže jsou  příbuzní  tomu  či  onomu  autorovi.  Je 
to  tvrdě  zacelené  zařetězení  funkcí  a  úkazů.  Pud 
nápodoby  dokončí,  čeho  se  nedostává  ještě.  Na 
něj  také  se  poukazuje,  mluví-li  se  o  tom,  že  mů- 
že kniha  působiti  užitečně  nebo  škodlivě.  Na- 
skýtá se  otázka:  je  také  tento  pud  nápodoby 
s  dostatek  mocný,  by  strhl  k  imitaci  líčených 
obrazů,  předváděných  lidí,  kreslených  způsobů 
života,  jsou-lí  tyto  malby  právě  opačné  a  vzdá- 
lené nejvlastnějších  disposicí  čtenářových?  Od- 
pověď, dle  mého  soudu,  je  možná  výhradně  jed- 
na: není.  Všechna  posa vadní  zkušenost  to  dotvr- 
zuje. Je  pravdou,  že  třeba  líčení  sexuelních  abe- 
rací,  obrazy  zhýralosti,  bych  užil  nejběžnějšího 
přikladu,  mnohého  upozornily  na  hanby  a  rány, 
kterých  až  do  této  doby  neznal  takovou  měrou: 
vy  víra  však  z  toho,  že  tím  již  nutně  také  bude  pá- 
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chati  podobné  neřesti?!  Kdyby  tomu  skutečně 
bylo,  pak  by  všechna  vědecká  díla,  zabírající 
se  touto  otázkou,  byla  co  nejzkáznější.  Jisto  je 
však,  že  člověk,  jenž  jest  dobrý,  zdravý,  jak  zní 
běžný  termín,  zůstane  zdravým  po  jakékoli  čet- 
bě, bude  míti  leda  smutnou  látku  pro  úvahy,  po- 
zná více  z  bídy  a  smutku  života,  aniž  se  vzbudí 
v  něm  špatné  sklonnosti  a  touhy  —   chorobné, 

zní  opět  obvyklý  výraz ,  to  možno  jediné 

u  osob,  které  mají  ve  své  fysické  a  psychické 
struktuře  již  zárodek,  vyspívající  pomalu,  jemuž 
dílo  může  býti  částečně  popudem,  ale  je  rovněž 
docela  bezpečné  v  takových  případech,  že  i  bez 
tohoto  částečného  popudu  by  se  dostaly  tam, 
kam  dojdou  s  ním.  Potud  ovšem  má  Guyau  prav- 
du, když  vysvětluje,  že  kniha  básníkova  nebo  ro- 
manopiscova formuluje  pro  intclligenci  a  oživuje 
pro  sensíbilitu  vzněty,  vášně  a  neřesti,  které  bez 
ní  by  byly  setrvaly  v  stavu  neurčitém  a  nečin- 
ném, —  že  je  dílo  umělecké  střediskem  attrakcc 
stejně  jako  činná  vůle  vyššího  genia,  —  že  prin- 
cip imitace,  jeden  ze  základných  zákonů  společ- 
nosti a  také  umění,  působí  moc  umění  pro  dobro 
jako  pro  zlo.  Zajisté,  ale  vždycky  jediné  na  lidi 
psychických  sklonnosti  a  mentálného  složení,  kte- 
ré jsou  blízké  nebo  podobné  duševnímu  utváření 
spisovatelovu.  Neboť  průměrný  člověk  hledá, 
zvláště  dnes,  v  umění  spodoby  vlastní  osobno- 
sti, pátrá  po  tom,  co  v  něm  nalézá  příbuzného, 
v  čem  vidí  charakteristické  známky  veškeré  spo- 
lečnosti, jejímž  členem  a  částí  se  cítí  a  uznává, 
co,  bych  se  vyjádřil  stručně,  literární  práce  umě- 
lecky zhuštěno  typosuje  ve  svém  lůně  z  jejích 
snah,  názorův  a  citů.  V  tom  jest  největší  rozkoš 
čtenářského  množství,  Vidí-li  pak  spodobeny  v 
některém  díle  úmysly  a  popudy,  sobě  cizí,  odmí- 
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tá  dílo,  zavrhuje  je,  —  i  kdyby  bylo  na  výsost 
umělecké,  s  hlediště  estetického  nejvypiatější,  s 
čilým  instinktem  zvířete,  které  již  po  dlouhé  dny 
cítí  napřed,  blíží-li  se  nebezpečenství.  Přiznává 
se  spisovateli  sice  právo  výběru,  kiassifikace,  mo- 
difikace, souhlasí  se  tu  s  nim,  tleská  se  mu  třeba, 
—  ale  nikdy  nepovoluje  se  mu,  v  upiaté  sobec- 
kosti  tak  zvaného  prospěchu  celku  a  nedotknu- 
telné, samospasné  mravnosti,  by  rozbil  všechny 
hráze  a  pouta,  by  podal  jenom  sebe,  se  všemi 
svými  slunci  i  pekelnými  propastmi.  Proto  poklá- 
dám bezpečně  za  mylný  úsudek  Guyauův,  že 
literatura  choroblivců  fdéséquilibrés  —  překlad  je 
oni  sami  že  jsou  v  oblasti  estetické  nebezpečnými 
pouze  přibližný,  nezcela  vystižný)  je  zhoubná, 
přáteli  následkem  sympathie,  vzbuzované  v  nás 
jejich  výkřikem  utrpení.  Lidé  zdraví,  jejichž  ú- 
stroje  funkcionují  normálně,  kteří  jsou  v  rovno- 
váze, vždy  se  odvracejí  od  nich,  odsuzují  je,  — 
mohou  míti  pro  ně  leda  politování,  soustrast  (nc- 
mají-li  pro  ně  výsměchu  a  hany),  aby  však  jimi 

byl  v  nich  vzbuzen  pud  nápodoby  ? což, 

vidím-li  mrzáka,  lituje  ho,  chci  již  tím  sám  se 
státi  rovněž  mrzákem?  Zůstává  zde  ovšem  neroz- 
hodnuto, co  de  facto  je  zdravím  a  co  neduhem, 
které  úkony  jsou  normální  a  které  porušené,  — 
názor  o  zdraví  a  nemoci  jako  dvou  diametrálně 
protilehlých  stavů  (užitečného  a  škodlivého)  je  po- 
uličním názorem,  nová  bádání  dokazují  a  znají  jen 
normálně,  to  jest  vývoji  určitého  organismu  právě 
na  tom  či  onom  stupni  vzrůstu  přiměřené,  nutné, 
nevyhnutelné  stavy:  jsou  základná  uzpůsobení, 
z  kterých  fatálně  se  dojde  tvaru,  jaké  se  zovou 
obecně  bud  zdravím,  buď  nemocí  vzhledem  k 
množství  a  k  jeho  nárokům  na  užitečnost  každého 
jednotlivce  pro  celek,  ale  které  pro  individuum 
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samo  jsou  jediné  možné,  náležité,  přirozené  — 
tedy  »zdravím<s.  Mohu  dáti  příklady  z  naší  do- 
mácnosti literární.  Je  rysem  české  národní  po- 
yahy  měkká  snivost,  veliký,  až  přepiatě  vyhnaný 
kult  citu  —  první  hybný  činitel  ve  všem  životě 
našem  — ,  sentimentální  sklonnost  k  návratu  v 
» lepší «  minulost;  autoři,  kteří  dovedli  tomuto  smě- 
ru českých  myslí  vyjíti  vstříc,  kteří  v  těchto  slad- 
kých, ale  zmalátňu jících  snech  nalézali  látku  a 
vzněty  k  literární  tvorbě,  jako  na  příklad  Václav 
Beneš-Třebízský  v  prvé  řadě,  nebo  Alois  Jirásek 
a  někteří  jiní,  menší  a  mladší,  byli  —  a  většinou 
jsou  dosud  —  miláčky  obecenstva,  jsou  ctěni, 
milováni,  oslavováni  beze  všeho  zřetele  k  estho- 
psychologické  hodnotě  svých  děl;  a  jiný  příklad: 
nejnovější  kniha  Svatopluka  Čecha,  jeho  Pisně 
otroka  —  úspěch  jejich  není  úspěchem  díla  umě- 
leckého, ale  vítězstvím  jejich  nacionálně-sociál- 
ního  zbarvení,  že  do  veršův  uložily  vše,  co  skrý- 
vá český  člověk  ve  svém  nitru  politických  tužeb, 
žádostí,  snů,  že  vyjadřují  jinou  stranu  jeho  po- 
vahy —  lyrickou  vznětlivost  a  bouřlivost  roz- 
hodných okamžiků.  Nechť  nyní  v  opaku  k  tomu  se 
položí  na  váhu  úspěch  —  to  jest  ozvuk,  jaký 
způsobily,  tedy  mohutnost,  s  jakou  lze  jim  nítiti 
síilonnost  k  nápodobě  —  knih,  jako  třeba  Confi- 
leor  Macharův  (abych  nebyl  nucen  poukazovati 
k  pracím  nejnovějšího  data):  široká  veřejnost 
příkře  jej  zavrhla,  bylo  málo  jedinců,  kteří  kni- 
hu přijali.  Chci  tím  vším  dojíti  k  jedinému  výsled- 
ku: poněvadž  sociabilita  v  umění  má  kořeny  je- 
diné v  tom,  že  se  vyhledávají  a  přijímají  ta- 
ková díla,  v  kterých  obyčejný  čtenář  vidí  zobra- 
zeny části  své  vlastní  osobnosti,  může  také  je- 
nom takovými  díly,  v  kterých  se  jeví  uzpůsobení 
a  náklonnosti,  jemu  blízké,  býti  podnícen  u  něho 
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pud  imitace,  A  v  tom,  v  jakém  směru  to  čí  ono 
literární  dílo  vede  příchylnost  k  nápodobě,  tkví 
v  obecném  soudu  jeho  morálnost  či  nemravnost. 
Kdy  tedy  bude  možno  zařaditi  některý  produkt 
do  prvé  nebo  do  druhé  kategorie?  Pevně  a  de- 
finitivně nikdy.  Neboť  v  čem  útlá  tykadla  ně- 
koho pociťují  jíž  spárů  nemravnosti,  jiný  nalézá 
zcela  konformní  a  slušný  způsob  pro  své  bytí. 
Jako  jsou  nesčíslně  differenciovány  dnes  intel- 
Icktuáíné  formace  lidí,  jsou  stejně  rozděleny  je- 
jich soudy  a  potřeby.  Moderní  kritika,  jsoucí  po 
výtce  sociální  a  psychologická,  odmítá  dnes 
klassifikovati  umělecká  díla  mravnými  a  immo- 
rálnými,  stejně  jako  moderní  estetika,  stavší  se 
z  metafysické  a  absolutisticko-doktrínárské  stav- 
by na  pískových  základech  sebevědomě  estho- 
psychologií.  Ví  se  již  stejně  bezpečně,  že  jako 
v  oblasti  fysické,  také  v  říši  duchovní  není  zdraví 
a  nemoci  {totiž  mravnosti  a  namravnosti)  y.ccr' 
i^ox^íV,  že  jsou  jenom  individuelné  útvary  a 
projevy, 

A  nyní  lze  opět  přihlédnouti  k  vlastnímu  pro- 
blému Magdaleny,  pokud  by  mohl  spadati  v  okrs- 
lek  morálky.  Rehabilitace  prostitutčina  vždy  ve- 
lice zaměstnávala  myslící  mozky.  Otázka  je  ži- 
voucí a  zasahá  i  mimo  svou  stránku  ethickou  do 
oboru  společenského  zdravotnictví.  Žena,  která, 
af  z  jakýchkoli  důvodů  —  nedostatečného  smy- 
slu pro  mravnost  (tedy  zjev  psychologický:  v  po- 
sledních konsekvencích  proto  nezodpovědný  za 
své  »anormální«  kóny),  bídné  výchovy,  nedostat- 
ku řádného  vedení,  životních  okolností,  do  kte- 
rých byla  »osudem«  vsazena,  z  nouze  a  ná- 
strah zhýřilých  lidí,  k  čemuž  se  druží  pak  také 
malé  (myslím:  nejmenší)  kvantum  vrozené  sklon- 
nosti  k  pohlavní  prostopášnosti,  vrhající  se  hned 
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z  počátku  s  plným  vědomím  do  zhoubného  víru 
domů  veřejné  rozkoše  —  stává  se  nevěstkou, 
stojí  tím  ihned  vedle  ustálených  a  obecně  přija- 
tých soudů  mravního  hodnocení  mimo  společnost 
řádných  lidí:  je  vyvrhelem  společností,  páriou, 
kterým  se  opovrhuje,  který  se  kope,  na  kterého 

se  plvá, ale  který  slouží  právě  těm,  kteří 

jej  soudí  a  odsuzují,  za  předmět  tužeb  a  požitků, 
potají  vyhledávaný  a  podporovaný.  Jeví  se  rá- 
zem dvojí  stanovisko  společnosti  jako  moralist- 
ního zákonodárce  i  exekutora;  tvor,  který  klesl 
v  bláto,  někdy  právě  vinou  společnosti  samé, 
jindy  snad  pro  porušenost  svých  orgánů,  cejchuje 
se  jako  odporné  zvíře,  jehož  třeba  společnosti 
jako  celku  se  vystříhati,  ač  by  slušelo  vlastně 
dáti  mu  bud  prostředky  k  slušné  existenci  nebo 
uzavříti  jej  do  chorobincův;  ale  člen  mravné  spo- 
lečnosti, který  takového  tvora  užívá  a  zneužívá, 
nevylučuje  se  z  ní,  je  v  ní  stejně  ceněn,  vážen  a 
uznáván  jako  každý  jiný,  i  pohlavně  nej- 
čistší. 

Čirá  sofistika  společnosti,  která  soudí  a  rozho- 
duje, že  pouze  jako  celku,  jako  komplexu,  jest 
jí  hájiti  veřejné  mravnosti,  jednotlivcům  však 
(nejen  mužského,  ale  i  ženského  pohlaví),  pokud 
příliš  ostentativně  se  nestavějí  na  obecný  odiv, 
netřeba  dbáti  striktní  mravnosti,  zvláště  není- 
li  vzájemnost  prodeje  a  koupě  jasně  patrná  a 
je-li  zahalena  v  nezvyklejší  formy,  —  tento 
soud  a  způsob  jednati  ukazuje  v  pronikavém 
světle,  že  jádrem  otázky  není  mravnost  sama, 
totiž  její  ochrana  před  přestupky,  nýbrž  obrana 
konvenci,  snaha  udržeti  závory  a  hráze,  které 
skutečnou  mravnost  nahrazují  u  devadesáti  de- 
víti procent  lidí.  A  poněvadž  právě  konvence, 
nikoli  však  mravní  zásady  na  podkladě  zákona 

109 


lásky  k  bližnímu,  —  přijatého  ovšem  jediné 
zdánlivé,  —  řídí  a  rozhodují  o  tom,  co  koná  ne- 
bo nekoná  největší  počet  členů  společnosti,  jest 
její  odpor  proti  skutečné  a  úplné,  vyrovnávající 
rehabilitaci  »kleslé  ženštiny«  takový  tvrdý  a 
houževnatý,  až  bojácný  (v  tom  bojácný,  že  zlé 
svědomí  jí  říká,  že  de  facto  není  v  posledních 
důsledcích  podstatného  rozdílu  mezi  »padlou« 
a  »nepadlými«),  proto  pomoc,  které  poskytla, 
je  tak  uboze   směšná,    —    ústavy    magdalenní, 

—  poněvadž  nedokonalá  a  tím  neprospěšná. 
Ostatně  pomoc,  které  společnost  může  poskyt- 
nouti za  »očišťovacího«  procesu,  —  kdyby  šlo 
o  věc,  která  je  v  místě,  o  to,  setříti  kal 
s  ruky  nebo  tváře  třeba,  mohla  by  očista 
přijíti  jenom  z  věnčí;  že  však  zde  běží  o  skutky, 
zapadlé  v  proudu  časovém,  tedy  positivně,  bez 
metafysických  uskoků  vzato,  neodčinitelné,  nelze 
vlatsně  mluviti  o  »očistě«,  nýbrž  jediné  o  pře- 
rodu, to  jest  o  tom,  aby  staré  bylo  rozvrá- 
ceno a  zavrženo,  by  na  jeho  místě  vzešlo  nové, 
lepší,  —  tkví  celkem  v  tom,  že  takové  snaze 
se  nestaví  na  překážku,  že  ji  podporuje  a  sílí; 

—  ale  první  a  hlavní  popud  musí  vycházeti 
z  nitra,  ze  samé  osoby,  která  dychtí  se  obro- 
diti: nesmí  čekati  na  vykupitele  mimo  sebe,  musí 
být  sama  sobě  vykupitelem  i  vykoupeným.  Uza- 
vírati však  takové  nově  vzpučující  síly  a  svěže 
stříkající  šťávy  života  do  asketických  cel,  zna- 
mená podlamovati  a  ničiti  je  hned  za  prvého 
vzklíčení.  A  to  právě  koná  společnost  svými 
smutnými  ústavy,  a  jindy,  chce-li  která  žena 
sama  svou  silou  povstati,  sráží  ji  zpět  zžíravou 
nedůvěrou,  nadrolujícími  pochybnostmi,  zmra- 
zující  odlukou.  Nedovede  zapomenouti  —  ale 
zrovna  v  zapomenutí  je  všechno  odpuštění,  My- 
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slí  stále,  že  je  všechno  pouhá  rouška,  pod  níž 
se  tají  zase  jiné  neřesti;  vždyť  zná  vše  velmi  dobře 
sama  podle  sebe  milá  a  umravnělá  měšťanská 
společnost  velkoměstská  i  kocourkovská,  dle 
svých  tutlaných  chroniques  scandaleuses,  dle 
vlastní  skrývané  špíny.  Dostalo  se  jí,  jejím  ná- 
zorům a  zásadám  velice  upřímného  mluvčího 
zrovna  u  příležitosti  Magdaleny.  Stanovisko,  ja- 
ké rozvíjel  a  hájil  Ignát  Hořica  v  Národních  Li- 
stech, je  skutečně  stanoviskem  celé  měšťanské 
společnosti  v  mravních  otázkách  dnešku:  na- 
vrchu bílý  nátěr  nevinnosti  a  čistoty,  ale  pod 
hladinou  vře,  kvasí  a  hnisá  vše  hnilobou,  mrav- 
ní porušeností,  nevázaností,  bezzásadností  a 
prázdnotou.  Maloměstský  svět,  jaký  líčí  J,  S. 
Machar  a  jakého  hájí  tak  horlivě  I,  Hořica,  ne- 
páchá veřejně  toho,  co  zove  nemravným,  pro 
svůj  mravní  smysl  nebo  ze  skutečné  čistoty,  ný- 
brž zdržují  ho  od  toho  ustálené  a  tyranisující 
předsudky,  pouta  společenských  forem,  které 
jsou  dávno  prosty  všeho  ethického  jádra,  které 
jim  původně  dalo  vznik;  —  lesklá  skořepina 
zůstala,  její  obsah  však  zmizel,  a  nyní  kryje  pou- 
ze bahno  a  hnus.  Slabost  a  zbabělost  klade  svá 
veta  za  každého  pokusu  proraziti  konvence,  z 
chabosti  se  neodvažuje  tato  společnost  jíti  přes 
ně,  nedbáti  jich,  ze  strachu  a  bázně  před  obec- 
nou trestající  potupou  sociální  se  jich  třímá  hou- 
ževnatě a  krutě  celek,  —  nikdy  však  nedává 
dnes  již  mravní  důvod  v  drtivé  převaze  jim  se 
shroutiti.  Jak  skvostně  zní:  nemravnost,  tajně 
páchaná,  pod  rouškou  mravnosti  na  venek,  — 
toť  pokrytectví  z  nouze,  pokrytectví,  které  zna- 
mená, že  se  skláni  šije  před  mravnosti,  a  proto 
je  pokrytectví  toto  mravnější,  nežli  čistota  ženy, 
která  sice  svým  tělem  klesla  co  nejhlouběji,  ale 
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která  chce  žíti  zase  slušný  život!  Ano,  dnešní 
průměrná  méšfanská  společnost  žije  pokryte- 
ctvím ve  všech  směrech  a  ve  všech  koutech 
svého  bytí,  —  a  proto  vynáší  pokrytectví  na 
trůn  mravnosti,  na  svůj  oltář  proti  přímosti,  po- 
ctivosti, —  proti  skutečné  mravnosti.  Tajný  hříš- 
ník v  této  společnosti  nepozbývá  cti  a  vážno- 
sti, poněvadž  svým  pokrytectvím  činí  zadost  je- 
jímu požadavku  vnější  mravnosti.  Proto  také 
rád  véřím,  že  taková  společnost  nemůže  odpou- 
štěti poklesků,  které  veřejně  ji  viní  z  mravní 
zchátralosti,  které  na  bílém  světle  obnažují  jeji 
hnijící  rány,  jeji  nečistá  místa,  že  jich  nesmi  od- 
pouštěti, —  nebof  špatný  trestá  vždy  více  a  přís- 
něji, by  zakryl  své  chyby  a  přioděl  se  hávem  za- 
chovalosti.  Dovoluji  si  ostatně  proti  I.  Hořicovi 
podotknouti,  že  veřejná  prostituce  není  nijakým 
tajným  spiknutím,  nijakou  světovou  černou  or- 
ganisací  pro  podvrat,  která  by  chtěla  zvrátiti 
existující  společnost,  ale  prosté  sociálním  zje- 
vem, který  vznikl  a  vyvinul  se  následkem  ve- 
škerého útvaru  společenského;  že  je  stejně  inte- 
grální jeho  součástí  jako  řada  jeho  lepších  stran, 
že  je,  slovem,  nutným  stínem  k  dnešnímu  světlu. 
Konečně,  jasná  instituce  manželství,  jak  vypadá 
v  přítomné  chvíli,  do  níž  vstupují  mužové  pře- 
vážnou většinou  po  mládí,  prašeredně  málo  pa- 
nickém, a  dívky  jako  polopanny,  bych  užil  ter- 
mínu Marcela  Prévosta,  není  ani  po  knězově 
požehnání  —  cudná.  A  dále:  dnešní  společnost 
má  dvojí  morálku  —  jednu  pro  muže,  která  mu 
dovoluje  v  pohlavním  směru  vše,  která  mu  vše 
odpouští,  a  druhou  pro  ženu,  kterou  mrská  škor- 
piony.  To  všechno  má  ke  skutečné  morálce  ještě 
hrozně,  nekonečně  daleko,  stejně  daleko  jako 
voda  k  ohni.  Tím,  že  se  upírá  prostitucí  možnost 
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a  schopnost  (a  také  právo)  rehabilitace,  ještě  pro- 
stituce sama  ani  se  neomezuje,  natož  odstraňuje, 
tím  si  ani  společnost,  činící  tak,  nedodává  větší 
morální  hodnoty,  než  de  facto  má  se  všemi  svými 
zásadami  a  činy. 

Je  věru  zajímavé  stopovati  různé  a  pestré  po- 
stavy nevěstčiny,  jak  je  vytvořila  světová  litera- 
tura za  posledních  desetiletí,  zároveň  také  po- 
učné, jak  názor,  ethické  a  sociální  stanovisko 
k  veřejné  ženštině  se  měnilo,  vyvíjelo  a  přetvá- 
řelo. Proti  romantické  kurtizáně  velikých  vášní 
a  velkomyslných  vznětů,  sentimentálně  dojem- 
ného osudu,  jako  byla  Dáma  s  kameliemi  A.  Du- 
masa  syna,  jakou  především  —  nádhernou  a  o- 
pojnou,  jemného  ducha  a  upřímného  citu  —  vy- 
tvořil Theodore  del  Banville  ve  své  Marcelle 
Rabové  s  veškerou  zářící  pýchou  svého  lyrické- 
ho péra,  stojí  za  vítězného  rozvoje  naturalismu 
prostitutka,  střízlivě  předvedená  na  podkladě 
»lidských  dokumentů«,  všeho  nimbu  a  pathosu 
zbavené,  ale  tím  životnější,  pravdivější  a  smutněj- 
ší nevěstka  každodenního  života.  Její  proveni- 
ence; spodní  třídy  velkoměsta,  dělnická  a  řeme- 
slnická chudoba,  —  čili  přímo:  nedostatek  pro- 
středků výživných  —  sociální  bída,  Vezmiž  se 
Gervaisa  ze  Zabijáku:  zapadá  z  venkovského  hní- 
zda do  Paříže,  svedena  a  opuštěna  milencem, 
žije  jako  manželka  spořádaně,  —  její  poměry 
existenční  se  horší,  až  končí  jako  potulná  ženšti- 
na posledního  řádu,  K  ní  se  druží  Germinie  La- 
certeuxouá  obou  Goncourtů:  historie  téměř  stej- 
ná, podobné  důvody  a  stejné  konce.  A  Nana  — 
kurtizána  par  excellence?!  Dítě  Gervaisino.  Zde 
spadá  na  váhu  již  veškerá  výchova,  neřestné  pro- 
středí, v  němž  hned  z  mládí  žije,  kde  celou  její 
bytost  prolnou  miasmala  sexuelní  porušenosti  a 
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předrážděnosti.  Mravní  smysl  vlastně  nikdy  se 
v  ní  nevzbudil.  Je  lidské  zvíře,  dobré,  působící 
nevědomky  mnohé  zlo.  Komu  zodpovědnost? 
Daudetova  nevěstka-modelka  Fany  ze  Sapho  je 
dcerou  kočího,  z  mládí  se  potlouká  ateliery, 
mnoho  miluje,  ovšem  hlavně  smyslné,  mnoho 
trpí,  —  ale  nový  rys  tady  přistupuje:  je  matkou 
—  a  relativně  dobrou  matkou,  láskyplnou  mat- 
kou, která  se  stává  na  konec  ženou  otce  svého 
dítěte.  Její  touhu  po  čestném  životě,  spořáda- 
ných poměrech  a  rodinném  krbu  má  také  Oscara 
Météniera  Pani  Koulová.  Třináctiletou  jí  zmrhal 
vlastní  otec-pijan;  milenec,  kterého  vydržovala 
jako  veřejná  holka,  stejného  původu  jako  ona, 
z  nejchudší  lidové  vrstvy,  zavraždí  ji,  když  ne- 
chce pro  něj  opustiti  manžela,  jemuž  se  stala 
slušnou  chotí.  Také  Uga  Valcarenghiho  Marii, 
živící  se  nuzně  jako  šička,  jest  kupčiti  vlastním 
tělem,  aby  uhájila  holé  existence,  by  nezhynula 
hlady.  V  životě  této  ženy,  která  si  chce  aspoň 
poměrné  slušnosti  zachovati  volností  výběru  mi- 
lence jedné  noci,  v  jejím  marném  zápasu,  by 
neskončila  v  hampejzu,  je  mnoho  zoufalé  tra- 
gičnosti  bláta  velkoměstských  ulic.  Elisa  jediná 
jde  zcela  dobrovolně,  nejsouc  donucena,  z  vlastní 
volby  na  bludnou  cestu  z  veřejného  domu  do  ve- 
řejného domu.  Ji  má  k  tomu  nechut  pracovati, 
vrozená  lenost  —  a  pohlavní  indiffenrence:  ne- 
zná sexuelní  rozkoše.  Kapitoly,  které  zde 
Edmond  de  Goncourt  napsal  o  prostitutkách,  jsou 
v  mnohých  bodech  definitivně  odhady  a  konečné 
výsledky,  vyšetřené  o  existenčních  —  fysicky 
i  psychicky  —  okolnostech  ženštin  jejího  druhu. 
Nouze,  svrchovaný  nedostatek,  malá,  zdeptaná 
intelligence  uvedla  většinu  z  uvedených  typů  ne- 
věstčiných  v  moderní  literatuře  na  jejich  dráhu, 
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— -  Albertina  Christiana  Krogha  se  dostala  na 
ni  pomocí  —  orgánů  veřejné  mravnosti,  tak  zva- 
né »policie  mravů«,  Vykořistila  se  bída  a  strach 
na  jedné  straně  a  zneužila  se  úřední  moc  na 
druhé  straně.  Kdo  je  více  vinen,  tvor,  který  žil 
vždycky  v  prohnilém  ovzduší  a  byl  opět  a  opět 
zneužit,  nebo  společnost,  která  má  instituce  a 
funkcionáře,  činící  pravý  opak  toho,  co  by  bylo  je- 
jich povinností  činiti  a  co  předstírají,  že  konají?! 
Ruskou  nevěstku  Soňu  ze  Zločinu  a  trestu  Dosto- 
jevského  vede  na  tuto  dráhu  hlad  nejen  jí  samé, 
ale  jejího  otce,  celé  její  rodiny;  dává  v  mzdné 
užití  své  tělo,  duch  její  zůstává  čistým.  Bílý  květ 
na  bahništi:  dosáhne  vykoupení.  Mohl  bych  ještě 
uvésti  příkladem,  jaký  jest  asi  první  kročej 
k  prostituci,  hornické  dívky  z  Germinalu,  platící 
svým  tělem  dluhy  u  chlípného  kramáře:  —  sou- 
dím však,  že  jsem  uvedl  i  dosti  mnoho,  i  dosti 
význačných  representantek  smutného  řemesla 
prodejné  lásky,  by  bylo  možno  vyjmouti  zá- 
kladní důvod  pro  takový  hojný  zjev  nevěstek: 
sociální  poměry,  malá  intelligence  a  velká  bída. 
Podporuje  se  pak  ovšem  i  jinak  veliký  rozsah 
prostituce  nejen  neřcstncstí  vždy  omezeného 
počtu  zhýralcův,  ale  také  silně  veškerým  spole- 
čenským stavem  a  řádem,  za  něhož  ohromné  pro- 
cento mladých  mužů,  nemohouc  pojmouti  man- 
želky právě  v  době,  kdy  pohlavní  dospělost  do- 
sahuje vrcholu,  —  tedy  mezi  dvacátým  a  třicátým 
rokem,  hledá  úkoje  v  koupené  rozkoši  okamžiku. 
Leč  zabočuji  příliš  do  této  otázky,  která  je  tolik 
roz jitřená  a  bolestná  a  kterou  za  nynějších  okol- 
ností a  útvarů  společenských  nijak  není  možno 
rozřešiti  uspokojivě  a  smírně.  Chci  však  ještě 
vůči  těmto  pastorkům  a  vyděděncům  života  a 
společnosti  postaviti  jiný  typ  mravní  depravace 
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ženiny  —  ženu-kurtizánu  velké  společností.  Ne- 
prodává se  sice,  by  nežila  o  hladu  —  pro  živobytí 
má  všeho  dostatek  — ,  ale  by  měla  prostředky  na 
ukoj  nesmyslně  přepiatých  požadavků  luxu  a 
komfortu.  Nebudu  se  ani  zdržovati  u  žen  aristo- 
kratické společnosti,  jaké  líčí  ostrým  pérem  Zola 
v  Jeho  Excellenci  Eugenu  Rougonoui,  poukáži  ra- 
ději hned  k  hlavní  ženské  osobě  z  Bourgetových 
Lži.  Zde  žena  podvádí  muže  starým  hýřilem,  po- 
něvadž choť  jí  nemůže  poskytnouti  dosti  velikých 
sum  na  všechny  ozdoby  a  toiletty,  jakých  jí  se 
chce,  které  jí  však  kupuje  milenec.  A  vedle  toho 
má  ještě  —  jiného  milence  —  pour  le  plaisir! 
Nebo  připomínám  Evy  Heinze  Tovota  (Dědic), 
která  ze  stejných  důvodů  chytá  na  ulici  muže, 
by  od  něho  měla  potřebného  potomka  .  . .  Ovšem, 
tyto  nevěstky  nejsou  vytříděny  z  čestné  a  mrav- 
né společnosti  (naopak!),  že  se  prodávají  z  pře- 
mrštěné chtivosti  pohodlí  a  ozdob  života,  ale  za 
to  se  soudí  a  zavrhují  co  nejpřísněji  a  nejne- 
úprosněji zlomené  existence,  které  nouzí  a  hoř- 
kými okolnostmi  klesly  na  prodavačky  tělesné 
lásky,  by  uhájily  nahého  života:  společenská  mo- 
rálka dnešku  tím  sama  nejlépe  se  kvalifikuje  — 
a  odsuzuje.  Společenské  rehabilitaci  prosti tutči- 
ně,  běží-lí  o  příslušnice  spodních  tříd  společen- 
ských, se  odpírá,  —  ač  statistická  data  (i  úřední) 
poskytují  mnoho  zajímavých  a  poučných  pouka- 
zů, že  zrovna  opak  je  nejen  možný,  ale  že  se  na- 
skytuje  dosti  hojně  v  poměru  k  těžkým  překáž- 
kám, nakupeným  takové  snaze  v  cestu.  Odkazuji 
jenom  ke  knize  Leona  Taxila,  Korrupce  na  konci 
stoleti,  jejíchž  faktů,  pověřených  i  jinde,  nemůže 
podvrátiti  okolnost,  že  autor  jinak  se  diskvali- 
fikoval. 
Vraťme  se  však  opět  k  Macharově  Magdaleně. 
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Její  dcscendence  je  příbuzná  původu  Soni: 
také  pro  rodinu,  vlastně  jen  pro  otce  se  stává  ve- 
řejnou ženštinou.  Soňa  je  ovšem  vůle,  která  jedná 
celkem  samostatně,  jistě,  až  hrdě,  Dostojevskij 
oblil  ji  přísvitem  mysticismu;  Lucy  vůle  nemá, 
není  ani  v  nejmenším  samostatná,  její  psychické 
disposice  úplně  se  liší  od  disposic  Soniných,  — 
nemůže  proto  dojíti  také  jejího  vykoupení,  Lucy 
spojuje  v  sobě  živly,  které  ji  činí  neschopnou  in- 
tensivně žíti  cokoli,  ve  všem  zůstává  pouze  na 
povrchu,  zastřena  modře  mlžným  závojem.  Nej- 
více vyniká  v  ní  rys  sentimentálního  pojímání 
všech  jevů.  Všecky  její  niterné  úkony  se  soustře- 
dily v  cit,  který  jest  jí  vždy  vůdcem.  Rozum 
u  ní  není  vyvinut,  nepoužívá  ho  nikde,  mozek 
jako  by  u  ní  neexistoval,  jako  by  byl  zůstal  stla- 
čen na  nejpotřebnější  minimum.  Vzrostla  bez 
matky  vedle  zpustlého  otce.  Poddala  se  nejprve 
ze  zvědavosti.  Neměla  nikde  ve  své  bytosti  ji- 
stého kriteria  pro  mravné  a  nemravné,  jako  ho 
právě  nemají  bytosti,  jednající  pod  vlivem  chvil- 
kového vznětu  citového.  Proto  také  se  nestala 
špatnou.  Fysicky  byla  sice  deflorována,  na  duši 
zůstala  však  neporušena,  vlastně  indifferentní, 
—  nebylo  čeho  ani  porušovati,  ani  čeho  uchová- 
vati. Vidí  stále  život  jenom  z  dálky,  skly,  jaké 
jí  nasazuje  okolí.  Proto  jde  docela  klidná  do  bor- 
dellu,  když  otec  ji  k  tomu  přiměje.  Čeho  až  do 
této  chvíle  poznala  ze  života,  nejevilo  jí  ho  váb- 
ným a  bílým,  —  zůstala  tedy  poslušnou  dcerou. 
Dává  nyní  své  tělo  hýřivosti  v  plen,  —  duší  svou 
žije  však  někde  v  blankytech  sladkých  vidin.  Ne- 
ní stále  depravována,  poněvadž  skutečná  depra- 
vace  může  přijíti  jediné  tehdy,  když  mysl  je  zka- 
žena, Jeví-li  se  jí  někdy  její  postavení  bídným 
a  nečistým    na  základě  toho,  čeho  dříve  pochy- 
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tíla  venku,  mezi  ostatním  světem,  co  až  sem  k  ní 
zalétá,  co  jí  některý  host  nakáže  dříve,  než  jí 
použije,  budí  v  ní  ne  mravního  odporu,  hnusu 
nad  sebou  —  obé  může  u  ní  vzejíti  leda  v  pře- 
letných  vteřinách,  poněvadž  tuši  dobře,  že  na  du- 
ši je  cudná  — ,  nýbrž  podzimní  melancholii,  mdle 
vlahou  touhu  po  něčem  jiném  a  lepším,  V  čem  by 
jiné  však  mělo  býti  lepší,  toho  neví,  ani  se  netáže 
po  tom  vlastně  nikdy  důtklivěji  sama  sebe.  V  ta- 
kovém duševním  stavu,  v  takové  rozplynulé  sen-  , 
timentální  nostalgii  zastihne  ji  Jiří.  A  poněvadž 
mívá  sám  okamžiky  překypělého  citu,  změkči-  ij 
losti,  jaká  ráda  schvacuje  a  disponuje  lidi  neval-  ' 
ného  intellektu  ke  skutkům,  které  nevyplývají  I 
přímo  z  jejích  vlastní  bytosti  a  které  později, 
pokud  možno,  negují,  nechal  se  okouzliti  vnadou 
jejího  sladkého  oka,  ostrou  odlišností  jejího  zjevu 
od  prostředí,  v  němž  se  pohybovala.  Jal  se  mlu- 
viti o  tom,  onom,  počal  vážný  výklad,  mravní 
kázání;  rhetorika  jej  tak  mocně  přepadla  a  za- 
jala, že  posléze  své  vratké  opravdovosti  uvěřil 
sám.  Odvedl  Lucy,  Šla  s  ním,  rozrušena  jeho 
řečmi,  v  nervosním  napětí,  čekajíc  mnohého  a 
zvláště  nového,  nepoznaného  a  skvělého.  Nejde 
s  ním,  aby  konala  nějakou  «očislu«,  že  by  chtěla 
vlastní  silou  býti  jiná,  jde  prostě,  že  náhle  nalézá 
ukoj  své  touhy  po  změně,  že  trpí  v  citu,  roznícena 
přívalem  slov,  kryjících  zdánlivě  hluboké  přesvěd- 
čení a  horkou  opravdovost;  odchází  s  Jiřím  au- 
tomaticky a  stejně  klidná  v  nejvnitrnějším  svém 
nitru,  jako  by  byla  setrvala.  Její  život  v  domě 
tety  Jiřího  plyne  jí  rovněž  jako  dříve,  volně,  po- 
hodlně, v  úplném  pokoji,  v  její  duši  se  neděje 
nic  nebo  skoro  nic;  vzbouří-li  se,  tož  pouze  na 
minutu,  když  dostane  citelnou  ránu,  jedná  v  ná- 
valu rozrušenosti,  poddává  se  ihned  své  nejvlast- 
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nější  chabosti,  podléhá  a  klesá.  Její  dokonalá 
neschopnost  volní,  všechen  nedostatek  eneťgie, 
síly  a  pevnosti  se  prolamuje  nejvíce  na  světlo 
zrovna  v  okamžiku,  kdy  by  měla  ukázati  a  do- 
kázati, jak  velice  a  upřímně  jí  běží  o  jiný  život, 
než  kdysi  vedla,  —  tehdy,  kdy  Jiří  jí  chce  zne- 
užíti, kdy  místo  odporu  má  pláč,  útěk,  chvíli  my- 
šlenky na  sebevraždu,  ale  kdy  na  konec  se  uchýlí 
ke  své  bývalé  madame.  Šla  kdysi  blátem;  kdosi 
ji  z  něho  odvedl;  dokud  měla  oporu,  šla  lepší 
cestou;  nyní  se  vrací  opět,  A  má  při  tom  jediné 
bolest  sentimentálnou,  takovou  tesknost  uhasína- 
jících světel  a  prvního  poprachu  temnost,  — 
mravního  utrpení  v  tom  není,  překoná jíc  první 
smutky  půjde  zase  tiše  dráhou  nevěstčinou,  jako 
ticha  šla  cestou  slušné  ženy;  mravního  rozdílu 
nezná,  snad  tuší,  bezpečnosti  však  nemá,  neboť 
nikdo  jí  nevštípil  hluboce  tohoto  poznání,  její 
vlastní  povaha  je  příliš  plytká  a  nehotová,  roz- 
umovosti jí  chybí  zúplna,  —  může  tělo  vláčeti 
kdekoli,  na  duchu  neulpí  jí  snadno  ničeho.  Má 
jistý  základ,  vrozenou  původní  sklonnost  k  dobru, 
možno  říci,  která  drží  ji  stále  nad  hladinou;  aby 
však  došla  schopnosti  morálně  poznávati  a  ce- 
niti, potřebovala  by  dlouhé  výchovy  a  kázně, 
pevné  vůdčí  moci,  —  nemá  jí,  a  proto  posléze 
utone.  Jak  Lucy  v  Magdaleně  stojí  před  námi, 
není  dosud  ani  mravná,  ani  nemravná,  je  stále, 
až  do  posledního  verše,  mimomorálná.  Nevím 
skutečně  se  upamatovati,  kde  by  byla  vylíčena 
tak  čiře  passivní  povaha,  jakou  je  Lucy. 
J,  S,  Machar,  ostatně,  zdá  mi  se,  chápe  ženu 
vůbec  jenom  jako  bytost  trpnou,  postřehuje  v  ní 
její  nejsilnější  podklad,  snadnou  poddajnost  a 
přizpůsobilost  cizím  vlivům,  líčí  ji  vždycky  vý- 
hradně jako  živel  receptivní,  oplodňovaný,  jako 
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úponkovitou  rostlinu,  potřebující  pro  plný  a 
plodný  vývoj  cizího  kmenu. 
Tak  v  celé  knize  Zde  by  měly  kvést  růže  před- 
vádí zjevy  žen,  které  byly  vydány  smutným  vli- 
vům, kterým  se  nedostalo  nijaké  opory,  nebo 
které  byly  jí  sklamány.  Žena  zde  nežije  roz- 
umem, neřídí  se  studenou  skutečností,  nespoko- 
juje se  hotovými  fakty:  jest  ovládána  a  vedena 
jediné  svým  citem,  svými  tužbami  a  modrými 
sny,  chce  míti  vždy  ráj  mimo  život,  nad  skuteč- 
nou existencí,  šedivě  střízlivou  a  nudně  lho- 
stejnou, chce  rozplynouti  a  vykvésti  v  úplné 
jedno  a  navždy  s  tím,  koho  si  byla  zamilovala. 
A  žití  přináší  zklamání,  domnělé  ráje  se  mění 
v  mělkou  všednost,  co  se  zdálo  mladé  dívce 
čistým  a  velikým,  objevuje  se  ženě  podlým  a 
malicherným,  pohled  v  šeré  a  mnohdy  pokálené 
záhyby  životní  drtí  její  sílu,  pustoší  její  nitro.  Ži- 
voří pak  v  resignaci,  bez  slunce,  v  chladných  záše- 
řích prvních  dnů  zimních:  jen  zřídka,  v  největším 
zoufalství  rve  pouta,  která  víží  její  duši  a  srdce, 
chce  jinam,  v  lepší  a  jasnější  vzduch,  —  ale  již 
napřed  pocifuje  hořkosti  nových  oblouzeností. 
Takovou  je  žena  z  básně  »List«.  A  první  případ, 
typicky,  v  nejčiřejší  zladěnosti  provádí  opus 
»Umírání«. 

Bylo  již  jindy  a  jinde  řečeno,  že  jest  J,  S. 
Machar  psychologem  romantismu.  Jeho  lidé  vy- 
padají z  denní  reality.  Jsou  to  existence,  které 
žití  hubí  právě  tím,  že  snům  nedává  za  pravdu, 
že  ideálů,  které  si  vytvořila  jejich  srdce,  luzných 
a  hodných  touhy,  jim  nerealisuje.  Jejich  nitro 
krvácí  stále  otevřenou  ranou,  jejich  síla  a  energie 
je  podlamována,  jdou  životem  jako  stíny,  každý 
jejich  úsměv  zakrývá  slzy.  V  posledních  důsled- 
cích  je   to   neschopnost   života.     Co   zažehávaji 
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všechny  své  tužby  a  myšlenky  na  oltáři  sně- 
ného ideálu,  co  neustále  sentimentálně  putují 
k  němu,  uniká  jim  skutečnost,  ztrácejí  smysl  pro 
ni,  pro  její  radosti,  pociťují  z  ní  jen  bolesti  a 
hrůzy  —  a  prázdna  a  nudy  jako  z  nekonečné, 
holé  a  neměnné  roviny. 

Jest  asi  již  patrné  z  mých  výkladů,  že  v  Magda- 
leně není  děje  ve  vlastním,  přísně  vymezeném 
smyslu  termínu,  totiž  vnitřního  vývoje,  psychi- 
ckého toku  a  postupu,  sřetčzenosti  různých  po- 
sloupných  stavů  duševních,  jak  na  ně  prostředí 
působilo  a  přibarvovalo  je,  jimiž  pak  jsou  pod- 
miňovány kóny  vnější,  slova,  posunky  a  činy. 
Lucy  nikdy  ničeho  pevně,  určitě,  cílově  nechce, 
chybí  jí  dokonale  veškeré  volní  páteře.  A  stejně 
Jiří  —  vždy  popud,  determinující  jeho  skutky, 
ženoucí  ho  se  rozhodnouti  a  naplniti,  přichází 
z  venku,  od  cizích  osob,  cizích  vůlí  a  cizích  žá- 
dostí: —  jde-li  z  Prahy  na  venek,  byl  k  tomu 
dohnán  úšlipky  a  insinuaccmi  svých  známých, 
činí  tak  ve  chvíli  silné  rozrušenosti,  v  překypě- 
losti  svého  zcitlivění  (jako  jenom  v  návalu  senti- 
mentální změkčilosti  odvádí  Lucy  z  veřejného 
domu  ke  své  tetě,  bez  veškeré  opravdové,  hlu- 
boko kořenící  pohnutky,  vycházející  z  jeho 
vlastní  mravné  bytostí,  pouze  v  opojenosti  a  za- 
mlžení svého  střízlivého  soudu,  kdy  jinak  by  byl 
zůstal  stejně  hrubým  jako  všichni  ostatní  — 
proto   rychle   ochladne   a   vidí   svou    »hloupost< , 

jak  svůj  čin  sám  nazývá, a  nechá  věcí,  jak 

jsou,  až  opět  samy  sebou  nebo  cizím  vlivem  se 
utváří  jinak)  —  a  chce-li  později  na  venkově  uči- 
niti karriéru  poslancovu,  nebyl  k  tomu  přiveden 
vlastní  touhou,  ale  vůlí  jiných,  ne  vlastní  snahou 
po  práci  a  prospěšnosti  ostatním,  ale  navnaděn 
a  nastrčen   jimi,  —  a  chce-li  posléze  skutečně 
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udělati  si  z  Lucy  svou  maitrcssu,  zase  přišly  po- 
pudy a  podněty  k  tomu  ne  z  něho,  ale  odjinud, 
z  venku,  ba  možno  říci:  proti  němu.  Zdánlivý' 
vývoj  ve  vlastní  fabuii  v  Magdaleně  je  docela 
náhodný,  kombinovaný,  nedůvodný,  chybí  mu 
psychologického  podkladu:  autor  vytvořil  takové 
osoby,  že  mohl  na  nich  experimentovati  a  do- 
kazovati všechno.  Týmž  právem  mohl  vésti  svou 
báseň  k  opačným  závěrům,  než  k  jakým  došel 
nyní;  byl  by  prostě  dal  jiným  náhodám  určovali 
hnutí  a  kóny  svých  postav.  Tak  není  v  díle  jeho 
nikde  dynamiky,  je  čiře  statické.  J.  S.  Machar 
patrně  sám  cítil  tuto  zlomeninu  své  práce,  neboť 
hned  v  předu  jejím  se  hájí,  že  nevěří  v  to,  co 
lidé  zovou  charakterem,  a  činí  z  člověka  v  dal- 
ších verších  svého  výkladu  jenom  fysiologickou 
loutku,  ostatně  hůře  ještě,  mimochodem  po- 
dotčeno,  než  nejhorší  imitátoři  Zolových  theorií 
a  děl.  Dnes  neběží  v  umění  nijak  o  charakter  ve 
smyslu,  jak  mu  rozuměl  antický  svět,  jak  byl 
zobrazen  v  jeho  dílech,  ani  jak  jej  vytvářeli  idea- 
listní  spisovatelé  a  pseudoklassikové,  o  charakter 
jako  jedinou,  železnou,  neohebnou  formaci  ducha 
a  vůle  člověkovy,  jako  o  něco  naprosto  jedineč- 
ného, zvláštního  a  vzácného.  Nyní  může  jím  se 
rozuměti  leda  základní  disposice,  nejsilněji  vy- 
vinutá část  psychické  kostry  člověkovy,  kolem 
níž  a  na  níž  je  naneseno  mnoho  měnlivého,  růz- 
norodého, překvapujícího,  —  ale  vším  proniká 
i  za  nejnenadálejších  a  nejpodivuhodnějších  si- 
tuací a  aktů  zrovna  toto  pevné  jádro,  byť  sebe 
slaběji  a  zabaleněji.  Toho  právě  u  tvorů  Ma- 
charových  není.  Jejich  charakter,  to  jest  jejich 
jedinečnost,  totiž  to,  co  je  odznačuje  od  jiných 
osob,  blízkých  jim  vnějškem  a  poměry,  tkví,  ne- 
valným   paradoxem    řečeno,    zrovna    v  ^tom,  že 
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charakteru  nemají.  Vedle  toho,  by  přitížilo 
vážnost  přítomného  případu,  chybí  všeho  hlub- 
šího, pronikavějšího  sondování,  veškeré  proží- 
havé  analyse  sociálního  a  morálního  prostředí, 
z  něhož  vychází  a  v  němž  Lucy  žije  až  do  mo- 
mentu, kdy  Jiří  ji  odvádí:  autor  se  spokojuje 
zběžnými  narážkami,  kresbou  v  nejpovšechněj- 
ších konturách,  nahým  vnějškem. 
Tím  jíž  ustupuje  do  zadu  a  ztrácí  se  zvolna  pů- 
vodní, základní  problém  rehabilitace  prostítut- 
činy,  rozbor  otázky,  jak  společnost  snahu  ta- 
kovou přijímá  a  jak  se  k  ní  staví.  Rysy,  které 
jsem  načrtal,  abych  vyzdvihl  osobnost  Lučinu, 
shrnul  jsem  z  chvatných  poznámek  básníkových, 
konstruoval  jsem  vlastně  sám  celek  tam,  kde 
spisovatel  byl  roztříštěný  a  neúplný;  snažil  jsem 
se  rozděliti  světlo  a  stín,  pokud  mi  bylo  možno 
(snad  i  v  něčem  ne  zcela  správně  vůči  intencím 
spisovatelovým,  jak  lehce  se  stává),  kde  byl 
básník  mlhavý;  pokusil  jsem  se  dodati  relieřnosti, 
kde  vše  se  ztrácelo  v  rovné  ploše.  Jak  podle 
toho  Lucy  mi  se  jeví,  není  také  nijak  typem  ne- 
věstčiným,  nýbrž  je  v  tomto  ovzduší  zvláštnosti, 
jedinečným  případem.  Na  takovém  případě, 
soudím  jistě,  nedá  se  dobře  a  důvodně  demon- 
strovati a  prováděti  umělecky  kterákoli  spole- 
čenská a  ethická  záhada  —  nesmyslu  řešiti  po- 
dobné spletité  otázky  dalekého  dosahu  ani 
nechci  J,  S,  Macharovi  imputovati.  Výsledky 
tedy  jsou  nevyhnutelně  stejně  neobvyklé  a  je- 
dinečné jako  jejich  podnět.  Kde  básník  také 
přímo  se  zabývá  historií  Lucynou,  činí  tak  čiře 
sentimentální  trak  tací;  takové  odstavce  jsou 
velmi  lahodné  a  náladové,  ale  málo,  vlastně  ani 
trochu  positivní  pro  vlastní  otázku.  Autor,  zdá 
mi  se,  sám  cítí  tento  nedostatek,  a  hledí  jej,  jak 
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jen  možno,  maskovati  přímými  a  nčkdy  dosti 
všeobecnými  poznámkami  a  výklady,  většinou 
přednesenými  tónem  polou  ironickým,  polou  váž- 
ným, —  ale  marně.  Poněvadž  pak  postav,  pře- 
devším Lucy,  a  původního  problému,  který  ho  za- 
jímal, nemá  nijak  organicky  spiatých  a  srostlých, 
jakmile  by  měl  šetřili  a  ukazovati  v  přímých, 
konkrétních  případech  a  rozborech,  kterak  pů- 
sobí na  sebe  vzájemně,  na  venkově,  kde  se  čeká 
nejtužší  a  nejdůkladnější  pitva,  ztrácí  se  otázka 
možnosti  nebo  nemožnosti  společenské  očisty 
Lucyny  do  pozadí  vždy  více,  až  dokonce  zaniká. 
A  místo  ní  nastupuje  rozsáhlá,  satirická  kresba 
maloměstské  společnosti  vůbec.  Všechen  pro- 
středek knihy,  více  jak  polovina,  nemá  s  Lu- 
cyny m  poměrem  ke  společnosti  a  opačně  nija- 
kého vztahu.  Tato  část  knihy  tvoří  samostatný 
celek,  velikou  vložku,  objemnou  episodu  v  zá- 
kladní fabuli  básně.  A  jest  mi  tu  ihned  vyvrátiti 
mylný  názor,  že  lato  líčení  jsou  realistická,  jako 
bylo,  myslím,  hned  dříve  bez  obzvláštního  upo- 
zornění patrné,  že  Jiří  a  Lucy  nejsou  založeni 
realisticky.  Divím  se,  že  kritik  listu,  jenž  má 
vytčen  realismus  jako  své  credo,  mohl  se  kla- 
mati fakturou  básně  M^charovy,  její  vnější 
allurou,  aniž  postřehl  —  ostatně  obvyklého  a 
pro  Machara  charakteristického  —  rozporu  mezi 
psychologickou  stránkou  knihy  a  jejím  vnějším 
provedením.  Že  orthodoxní  realismus,  tedy  malba 
světa,  jak  se  jeví,  jenom  vnějšího  světa,  když 
niterného  nemůže  přímo  postřehovati,  vyžaduje 
v  první  řadě  spisovatele  pokud  možno  nejob- 
jektivnějšího, impersonelního,  studeného  a  lho- 
stejného, tkví  ve  věci  samé,  jest  jeho  kardinál- 
ním požadavkem.  Že  tomu  dílo  Macharovo  ni- 
kterak nečiní  zadosti,  o  tom  svědčí  všechno,  co 
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jsem  pověděl  až  dosud  o  knize,  A  dokazuje  to 
právě  jeho  obraz  maloměstského  života:  ostrá 
satira,  mnohdy  až  karikatura,  —  ale  nikdy 
ne  nechutně  popisující  a  duchaprázdný  padělek 
skutečnosti,  jakého  se  dopouští  u  nás  valná 
většina  tak  zvaných  realistův.  Dokazovati  ob- 
jektivitu a  naprostou  spravedlnost  satirikovu 
by  bylo  pošetilostí.  Vady,  hanebností,  malicher- 
nosti a  nicotnosti  společnosti  právě  jím  se  stavě- 
jí na  pranýř,  kára  je,  šlehá  a  trestá,  —  obrazy, 
jaké  o  nich  utváří,  jsou  zveličené,  vyhnané  do 
nadměrných  rozsahů,  skreslené  a  zešklebené.  V 
tom  se  odhaluje  opět  nepřímo  kus  vlastního  ni- 
tra autorova,  jeho  psychické  disposice,  jeho  mo- 
rální, sociální  a  životní  názory  a  zásady,  —  kus 
jeho  psychy  více  a  spíše  než  těsně  správný  obraz 
líčené  společnosti.  Satira  vždy  vyvírá  ze  zraně- 
ného nitra,  ušlechtilého  a  vypiatého  proti  haneb- 
nosti a  mělkosti,  jest  jeho  protestem,  odporem, 
metlou,  a  právě  v  této  psychologické  hodnotě 
tkví  význam  satiry  vedle  možného  účinku  mora- 
listního. Této  satirické  podstatě  valné  části  Mag- 
daleniny  odpovídá  pak  úplně  také  způsob,  jak  je 
provedena:  krátký,  nerýmovaný  verš,  rozkousko- 
vané  vypravování,  plné  odboček  a  skoků,  vypra- 
vování v  tónu  lehkém  a  nonchalatním,  a  hned 
zase  žíhavě  ironickém  a  bolestně  vážném.  Pro 
jas  o  poměru  společnosti  a  nevěstky,  chtěj ící  po- 
číti nový  a  lepší  život,  význam  Magdalenin  je  ro- 
ven skoro  nulle.  Skutečná  její  závažnost  (jakož 
i  knihy  Zde  by  měly  kvést  růže)  jest  obsažena 
v  tom,  co  odhaluje  nám  duši  a  srdce  jejího  básní- 
ka. Rovněž  jako  kritika  vrstevnické  společnosti, 
specielně  českého  a  maloměstského  měšťanstva 
zůstává  kniha  na  nevysokém  stupni  svým  posi- 
tivním výsledkem;  má  zase  jen  váhu  jako  divadlo 
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zorného  úhlu  básníkova,  jako  dokument  jeho  o- 
sobního  názoru  na  život  a  společnost,  viděné  o- 
všem  skly  jeho  temperamentu,  zvětšujícími  na  jed- 
nom bodě  a  zmenšujícími  na  druhé  straně.  A  po- 
něvadž je  tak  výrazem  jeho  životních  zkušeností 
a  přesvědčení,  zůstává  otevřena,  širokých  per- 
spektiv, možných  dalších  vývojů,  jako  samy  ži- 
votní zkušenosti  a  poznatky  se  mění,  přetvářejí 
a  upravují,  Řeklo-li  se,  že  Magdalena  je  dílem 
naturalistickým,  možno  to  jediné  přijmouti  ve 
smyslu,  že  pravdivě  a  upřímně  podává  část  ni- 
tra básníkova,  —  nikdy  však  ve  významu,  že  je  vý- 
krojem života,  vylíčeným  s  vědeckou  objektivitou 
a  impassíbilitou.  Nic  není  J.  S,  Machara  vzdá- 
lenějšího, než  to.  Netkví  tedy  umělecká  závaž- 
nost jeho  Magdaleny  v  její  stránce  sociálně-mo- 
ralitní,  nýbrž  v  její  psychologické  části,  pokud 
podává  nepřímo  příspěvky  k  poznání  psychy  in- 
dividua, pozorujícího  barevný  vír  a  chvatnou 
spleť  života,  dávajícího  se  jimi  impressionovati, 
snažícího  se  do  nich  vniknouti,  hledajícího  jejich 
ideového  významu.  Proto  stojí  také  báseň  ve 
svých  lyrických  částech,  kde  nejvíce  a  nejlépe  tak 
se  děje,  umělecky  nejvýše.  Nechci  tím  však  ni- 
jak pronášeti  o  ní  definitivního  soudu:  běželo  mi 
ve  všech  předchozích  šetřeních  a  poznámkách 
pouze  o  to,  bych  nastínil  prvky  a  součástky,  so- 
ciální a  psychologický  podklad  a  ráz,  jakým  se 
tvorba  Macharova  vyznačuje  v  posledních  dvou 
knihách.  Více  dnešní  kritika  ani  podati  nemůže, 
ani  nechce,  poněvadž  není  již  doktrinářským  auto- 
ritářem,  nýbrž  touží  podati  a  objasniti  čtenáři 
pravý  smysl  života,  jaký  se  skrývá  v  životě,  vylí- 
čeném v  uměleckém  díle,  jak  pěkně  praví  P.  N. 
Krasnov. 
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GOLGATHA. 

Golgatha  je  pouhou  sbírkou  básní,  ale  není  bás- 
nickým dílem.  Češti  básníci  v  posledních  dobách 
téměř  vesměs  se  spokojují  sebrati  své  roztrou- 
šené verše,  jimž  libovolným,  zcela  vnějším  seřa- 
zením hledí  dodati  jakéhosi  rázu  celku  a  jednoty, 
nespokoj í-li  se  vůbec  jenom  prostě  je  sestaviti  dle 
časového  vzniku  jednotlivých  čísel.  Knihy  jejich 
pak  jsou  tím,  čemu  čeští  spisovatelé  z  první  po- 
lovice devatenáctého  století  říkali  výrazně  a 
přesně  »smíšené  básně«,  to  je  sledem  věcí  růz- 
norodých, rozporných,  nesouvislých  a  nesoulad- 
ných,  které  netvoří  poetické  harmonie  vespolek, 
ale  znějí  každá  pro  sebe  a  také  i  proti  ostatním, 
—  řadou  jednotlivých  hudebních  nástrojů  v,  au- 
tonomních, bez  vzájemného  kontaktu,  ale  nikoli 
orchestrem,  ovládaným  jednotnou  vůlí  a  řízeným 
přesným  plánem,  aby  se  vytvořila  společná  ve- 
liká symfonie,  A  přece  je  to  velikým  a  krásným 
snem,  který  snili  v  nejhoroucnějších  okamžicích 
největší  tvůrcové,  který  plál  ohnivě  v  jejich  vi- 
sích: stvořiti  básnické  dilo,  které  by  bylo  celkem, 
mohutnou  stavbou,  jedinečnou  a  báječnou,  kde 
každá  součást  by  byla  nuina,  podle  vnitřní  i  vněj- 
ší tvůrčí  logiky,  nesena  a  podpírána  jsouc  pří- 
mo osudnou  nevyhnutelností,  záříc  svým  vlast- 
ním světlem  a  kupíc  se  zároveň  s  ostatními  v  osl- 
nivý hvězdný  obraz;  básnickou  knihu,  kde  by 
každá  báseň  měla  svou  krásu,  která  by  společně 
s  ostatními  konvergovala  v  jediný  střed,  v  sou- 
zvučnou  výslednici;  sestrojiti  takto  nádhernou 
kouzelnou  stavbu,  sestávající  z  rytmův  a  rýmů, 
z  harmonií,  citův  a  myšlenek,  jako  se  skládá  ve- 
likost gotických  kathedrál  ze  spleti  růžic  a  soch, 
sloupův  a  kleneb,  majících  mimo  krásu  a  význam 
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v  celistvosti  budovy  také  svou  vlastní,  osobni  krá- 
su a  důležitost,  nebo  vysníti  klenot  poesie,  se- 
skupený jako  bohatý  šperk  ze  zlata,  trpělivé 
vy  tepaného,  posázeného  ohněm  a  sladkosti 
drahokamův  i  cudnou  snivostí  perel,  jehož  sou- 
částí tvoří  ohnivou  a  opojnou  čarovnou  hru  ně- 
hy a  skvělosti,  vykouzliti  souhrnem  své  knihy 
novou  velikou  báseň,  jejíž  jednotlivé  verše  a 
sloky  by  představovaly  právě  jednotlivé  básné, 
skládající  knihu,  by  byla  neotřesná  a  nerozvrat- 
ná,  ne  nahodilou  a  nedůvodnou  snůškou,  nýbrž 
organickým  tělesem,  živou  bytostí,  nesmrtelnou 
entitou,  Mallarmé  s  úplnou  odevzdaností  hořel 
tímto  ideálem  básnické  knihy  par  excellence,  tak 
úplně,  dětinně  a  poslušně  mu  sloužil,  že  pro  sa- 
mou uměleckou  svědomitost,  vypiatou  až  po  nej- 
vyšší vrchol,  nedospěl  uskutečniti  svou,  perso- 
nellní,  jedinečnou  a  nedotknutelnou  Knihu.  Aby 
s  pyšným,  božským  gestem  se  vrhla  do  truch- 
losti  špinavých  dnů  dnešního  světa  jako  nové 
slunce,  bylo  by  třeba  veliké  umělecké  zbožnosti 
a  sebezapření,  bylo  by  nutné  potříti  všech  je- 
šitných choutek  a  zavříti  oči  před  všemi  mami- 
dly  snadného  a  okamžitého  úspěchu,  uzamknouti 
se  do  vlastní  duše,  do  svého  tvůrčího  centra  za 
devíti  branami,  by  tam  drze  ncdolchl  ani  ohlas 
všedního  pokřiku  a  shonu  a  znečistivě  tam  ne- 
stříkla ani  tisícina  kapky  pouličního  rmutu. 
Kladu  tolik  důrazu  na  toto  pojetí  básnické  kni- 
hy, jediné  a  výlučně  umělecké  a  tvůrčí,  že  snad 
nikdo  u  nás  dosti  hlasitě  tak  neučinil,  a  byt  i 
možná  učinil,  že  hlas  jeho  již  zapadl  bez  ohlasu 
a  že  není  nikdy  zbytečné  znova  a  znova  důtklivě 
poukazovati  k  tomuto  ideálu,  poněvadž  dnes  če- 
ští básníci  vydávají  valnou  většinou  jenom  shirky 
veršů,  drobné  a  nepatrné,  bez  architektoniky  a 
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bez  celkové  koncepce,  poněvadž  takměř  žádný 
z  nich  si  neuvědomuje  a  nedbá  toho,  že  tři  nebo 
čtyři  aršíky,  a  třeba  i  dvacet  archů,  potištěných 
básněmi  a  obdařených  společným  titulem,  není 
ještě  organickým  celkem,  nutnou  a  důvodnou  jed- 
notou, poetickým  činem,  tvůrčím  výkonem,  po- 
něvadž klamou  sami  sebe  zdánlivou  vnější  kon- 
formitou, nevidouce,  že  jim  uniká  výhradně  roz- 
hodující psychycká  homogenita  jejích  svazků,  že 
není  v  nich  toku  a  proudu  nitra,  duševního  vý- 
voje, nezvratné  osudnosíi,  ale  každodenní  vrto- 
šivost  a  náhodnost,  poněvadž  dokonce  se  domní- 
vají —  a  tím  se  vracím  zase  přímo  k  Macharovi 
— ,  že  několika  řádkami  předmluvy,  která  ke  sva- 
zku se  připíchne,  jako  se  lepí  vígnetta  na  lá- 
hev, lze  z  hromádky  trosek  a  smetí  sklížiti  celek, 
že  s třepiny  z  několika  váz  stmeleny  dají  novou  a 
krásnou  nádobu,  A  je  mi  smutno  právě  při  Gol- 
gatké,  že  je  pouhou  zříceninou  několika  skuteč- 
ných Knih,  které  z  ní  mohly  vyrůsti,  ale  kterých 
básník  zanechal,  kdož  ví,  jakými  neblahými  vlivy  pu- 
zen a  jakou  tragickou  rozleptaností  podvrácen? 
Dílem  jednotlivá  čísla  sama  dávají  na  tyto  otázky 
odpovědi,  částečné,  nejisté,  zatemněné,  kde  po- 
třeba mnohé  doplňovati  a  konstruovati,  ale  pře- 
ce aspoň  trochu  odpovědi.  Jedy  je  básník  pro- 
sycen, vyvřenými  jednak  z  jeho  nejniternější  po- 
vahy a  podstaty,  původní  rozdvojenosti,  družící 
v  něm  citového  člověka  s  prudce  impulsivním, 
bojovnost  se  sklonností  k  oddanosti  a  měkkosti, 
7  rozporu  osobnosti,  jež  by  horoucně  chtěla  orlem 
vzletěti,  co  je  přikována  ke  galejím  lhostejné  ze- 
mě, —  vytrysklými  po  druhé  z  prostředí,  v  němž 
je  nucen  žíti,  ze  zděděných  rasových  disposicí, 
ze  všeho  soudobého  života,  národního  a  uměle- 
ckého, společenského  a  náboženského,  z  veškeré 
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nejistoty  a  rozháranosti  přítomné  doby  koneč- 
ně. Tak  se  kříží  v  Golgathě  především  nábožen- 
ský, národní  a  sociální  rozpor,  jak  je  příznačný 
pro  velikou  řadu  dnešních  lidí,  a  tím  v  celku  vlast- 
ně morální  konflikt  přítomného  období.  Po  dvou- 
tisicileté  nadvládě  křesťanství  nedovedlo  ze 
svých  základních  axiómat  uvésti  v  praksi  ani  je- 
diného, ani  jediného  nevštépilo  v  krev  a  tělo 
lidstva,  též  pudy  panují  až  doposud,  které  pohá- 
něly klassické  pohanstvo  na  jeho  vítězné  dráze, 
též  vášně,  táž  krvelačnost,  táž  vilná  říjnost,  též 
sobectví  a  též  požitkářství,  jenom  obměněny 
a  zakukleny  do  zbožných  masek  a  zbaveny  své 
animálné  primernosti  a  bezprostřednosti,  zraffi- 
novány  přetvářkou  a  zlživělé  vnucenou  morál- 
kou, nepřátelskou  životu,  —  láska  k  bližnímu  pak 
zůstala  vždy  pouhým  zbožným  přáním  chudých 
a  vyděděných,  království  nebeské  na  zemi  mar- 
nou a  fiktivní  touhou  uštvaného  lidstva,  S  hle- 
diska přítomnosti  proto  dlužno  nazírati  na  hi- 
storická poemata  Macharova,  pokud  v  nich,  jako 
v  »Diocletianovi«,  také  vyniká  náboženský  mo- 
ment. Je  to  psychologie  Diocletiana,  jenž  by  tušil 
zakalenou  a  chmurnou  zoři  dvacátého  věku,  kolí- 
savou a  zmučenou  dobu,  která  zamítá  staré  hod- 
noty, nemohouc  poroditi  nových  cenění  nej- 
podstatnějších životních  jevův  a  podmínek,  kte- 
rá, byť  ne  tak  divoce  krásně  a  prostopášně  nád- 
herně za  plápolu  lidských  pochodní  jako  jeho 
vlastní  epocha,  zápolí  o  nový  světový  názor,  o  no- 
vý světový  řád  a  nový  vzhled  staré  Evropy,  Není 
proto  méně  pravdivá  a  správná  ve  svých  čirých, 
synthetických  liniích  než  stručné  a  více  anekdo- 
tické  záznamy  antických  historiků,  poněvadž 
pramení  z  nejhlubších  základů  lidské  bytosti. 
Kritika  křesťanství  mluví  také  z  hrdých,  kovo- 
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vých  tónů  básně  »Na  Golgathě«,  kde  v  zhuště- 
ných rysech  defilují  před  zmalátnělým  duchem 
umírajícího  ukřižovaného,  vyvolány  Satanem 
(škoda,  že  Macharem  tak  konvenčně  pojatým  ja- 
ko životodárce  bez  velikosti  a  veleby,  s  nezbytný- 
mi netopýřími  křídly) ,  útrapné  hrůzy  a  rozvodně- 
nou  řekou  se  valí  strže  krve,  vyceděné  jeho  jmé- 
nem nadarmo  a  bez  užitku  pro  realisaci  jeho 
lidumilného  snu,  na  zmar  volnému  rozkvětu  ži- 
vota, jeho  krásných  a  úděsných  pudů,  jeho  pra- 
lidských  vznešeností  a  hanebností,  na  zdeptání 
širého  dobyvačného  rozmachu  věčně  neklidného 
a  věčně  nespokojeného,  neukoj  něho  a  hloubavého 
ducha  lidského, 

K  této  povšechné  pitvě  křesťanské  životní  nauky 
a  jejích  výsledků  pro  lidstvo,  která  neguje,  pod- 
rývá a  rozžírá,  ale  neklade  přímo  nového  hodno- 
cení a  neudává  nenastoupených  až  doposud  smě- 
rův  a  drah,  jsouc  sama  v  nejistotách  a  tápajíc 
kolísavě  v  pochybnostech,  druží  se  těsně  a  tak- 
měř  nerozlučně  nábožcnsko-národní  nota:  dis- 
harmonie mezi  národní  minulostí,  mezi  národním 
citem,  mezi  kritickou  rozvahou  bývalé  národní 
existence,  i  náboženské,  a  mezi  vnucenou  proti- 
reformační  věrou,  zavrhující,  snižující  a  anathe- 
misující  právě  ony  episody  z  českého  národního 
bytí,  které  nejvíce  a  nejdůtklivěji  mluví  k  citu, 
ano  namnoze  i  k  rozumu.  Odtud  tryská  národně- 
náboženská  tragika  takového  »Vidění  z  r.  1648< 
nebo  »Milosrdenství«,  tragika  specificky  česká, 
poněvadž  rovně  vyrostlá  z  krutě  ječivé  dishar- 
monie naší  minulostí,  jejích  tužeb,  snah  a  úsilí, 
a  naší  ponížené,  protilehlé  a  znásilněné  přítom- 
nosti, tak  specificky  česká,  že  by  snad  její  veliké 
a  osudné  hrůzy  nemohlo  se  pojmouti  ani  jinde 
než  v  Čechách,  Tady  pak  vede  kolmá  cesta  k  čiré 
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národní  tragice  a  k  národnímu  pessimismu,  který 
sám  sobě  se  vzpírá  a  chce  sám  sebe  překonati 
a  přesvědčiti,  že  není  ještě  všecko  ztraceno  a 
nenapravitelné,  přes  suché,  ale  právě  ve  své  su- 
chostí tak  výstižné,  hlodavé  a  rozrývající  »Dů- 
věrné  psaní«  a  přes  »Starý  portrét«,  vykouzlený 
jako  v  horečném  a  vehementním,  hallucinačním 
snu,  vyhnaný  do  pekelné  karikatury  o  podlém  a 
zbabělém  lotrovském  výšklebku,  k  dalším  číslům 
»Šaškovy  tragedie«,  jako  je  poněkud  nelogický 
»Monolog«  nebo  >  Píseň  rodinná* ,  Tato  báseň,  z 
které  si  část  veřejnosti  sestrojila  zbraň  proti  Ma- 
charovi,  je  nejvýznačnějším  dokladem  jeho  roz- 
pálené citovosti  a  odevzdané  lásky,  která,  vidouc 
nešetrnou  lačnost  a  sobecké  prospěchářství 
»obětavých  a  nezištných*  vůdců,  podtínající  vše- 
chen pokrokový,  emancipační  rozvoj  národní, 
obléká  se  do  necitné  tvrdosti,  by  zachránila  celku 
národního  tělesa  před  zhoubnou  rakovinou  a  du- 
ševní příjicí. 

Nevím  věru,  možno-li  si  představiti  uvědomělej- 
šího, prohloubenějšího  a  positivně jšího  vlaste- 
nectví, než  je  vlastenectví  Macharovo,  které  nezří 
vlasti  ve  vnějšku  a  nahodilostech  okamžiku  a  ve 
velkých  hluchých  frázích,  ale  které  jí  naopak 
pojímá  neodvratně  jako  » vážnou,  vrozenou  po- 
vinnost*, které  se  nelze  vyhnouti,  poněvadž  vy- 
růstá z  ústředního  jádra  veškeré  vlastní  bytosti. 
Je  v  tomto  názoru  něco  stejně  velikého  a  stejně 
odvěčně  vševládnoucího  jako  v  starém  řeckém 
fátu,  něco,  co  zrovna  jeho  připomíná.  Možno 
snad  theoreticky  a  ideově  národnost  překonati, 
vyšinouti  se  nad  ni,  ale  nelze  jí  odvrci,  rassovní 
essence  trvá  a  projadřuje  se  stále  jako  všudypří- 
tomné a  všeprolínající,  nesmazatelné  a  nevypr- 
chávající   fluidum.   Toto   nezničitelné,   nezmarné 
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vědomí   národní  souvislostí  však  vzalo   na   sebe 
u  J,  S,  Machara  také  jeden  méně  vábný  vzhled: 
Jeho  vzácnou  a  vytrvalou  zálibu,  s  jakou  koke- 
tuje s  Nerudou.  Nemohu  toho,  jak  stále  se  dovo- 
lává Nerudy,   jinak  nazvati,  —  leda  bych  toho 
pojmenoval  nevkusností.  Ujasnil  si  Machar  kdy, 
jaký  šeredný  nevkus   je   v  tom,   stoupá-li   stále 
na  hrob,  lepí-li  se  stále  na  mrtvolu,  —  nevkus 
tím  větší,  že  je  to  hrob,  a  mrtvola  význačného 
a  personelního  básníka?  Ale  dílo  Nerudovo,  čin 
jeho   jako   umělce,    je  přece  skoncováno,   tvůrčí 
síla  jeho  na  věky  ustala  ve  svém  rozpětí,   jeho 
ústa   na   věčnost   jsou   umlčena,    čeho   zanechal, 
všecko  jest  a  hotovo  jest,  zde  nelze  ničeho  ani 
přičiňovati,  ani  v  ničem  pokračovati;   duch,  in- 
gcnium  se  nedědí,  je  pouze  jedinečný,  sám  o  sobě 
a  sám  pro  sebe,  bez  přímých  a  bezprostředních 
předchůdcův  a  následovatelů  v  nejužším  význa- 
mu slova,  sám  v  sobě  ve  své  nejbytostnější  es- 
scnci  začátkem  i  koncem,  východiskem  i  cílem, 
příčinou  i  účinkem,  Lze-li  v  něčem,   tož   jenom 
v    svobodném   ovzduší   a   v   nezměrném    okrsku 
povšechných,  všeuměleckých  a  všelidských  idejí 
Nerudových    pracovati    a    budovati    dále,    idejí, 
které  se  modifikují,  utvářejí  a  vyvíjejí  dle  dob 
a  lidí,  idejí,  které  mohou  býti   leda  nejzáklad- 
nějším   podkladem,   ale   k  nimž    nutno    přidati 
právě   své  vlastní,   osobní,    jedinečné,  —  a   tím 
ihned  jsme  vzdáleni  Nerudy,  sami  a  jiní.  Nelze 
však  nějak  specielně  pokračovati   v  duchu  Ne- 
rudovu v  tom  smyslu,  jako  by  bylo  možno  přímo 
jeho  ducha  poděditi,  z   týchž  schopností  a  dis- 
posicí vytvářeti  dále,  k  napsané  umělecké  kapi- 
tole přidružiti  další  a  identickou,  dvojeneckou  a 
nerozlišnou  kapitolu.   To  by   bylo   absurdní,   — 
nechci  toho  věru  nijakž  ani  J,  S,  Macharovi  im- 
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putovati,  soude  prese  vše,  že  mu  běží  jediné 
o  povšechný  okruh  nerudovských  idejí,  o  další 
vývojový  postup,  ostatně  zcela  nový  a  originální, 
který  nemá  a  nechce  býti  pouhým  odvarem,  pro- 
stou reprodukcí  Nerudova  typu,  jak  mu  bylo 
vytčeno.  Je  sám  vinen  podobným  nedorozumě- 
ním, libuje  si  dokonce  ještě  v  obsáhlejší  filiaci 
Čelakovský-Neruda-Machar,  kterou,  jak  se  zdá 
chvílemi,  docela  i  sám  ve  slabých  a  nestřežených 
okamžicích  je  téměř  nakloněn  bráti  doslovně  a 
neprozíravě.  Pokračovati  v  díle  těchto  spiso- 
vatelů může  znamenati  jenom  tolik,  že  vlastním 
talentem  a  silou  chce  se  působiti  v  další  vývoj 
českého  umění  a  české  kultury:  ale  kdož  nemá 
krásné  a  šlechetné  ctižádosti  a  touhy,  by  byl 
vzestupným  článkem  národního  a  tím  také 
obecně  lidského  pokroku  uměleckého  a  kultur- 
ního? Leč,  zabíhám  tím  skorém  příliš  daleko  do 
podrobností  národně-umělecké  theorie  evoluční. 
Z  živého  vědomí  spojitosti  a  nerozlučnosti  všech 
vrstev  národního  organismu,  z  bolestné  touhy  po 
volnosti  a  osvobození  od  všech  pout  čerpá  Ma- 
char  svou  náklonnost  k  proletářstvu  dnešku,  je- 
hož emancipace  je  mu  správně  také  podstatným 
krokem  v  emancipaci  celého  národa.  Jásá  tomuto 
od  jařmení  vstříc,  a  jeho  nezištná  radost  má  do 
sebe  smutný  nádech  sebeoběti,  Nebof  nemůže 
býti  sporu,  vítězství  vyděděných  tříd  je  v  přímém 
odporu  se  zájmy  a  vzrůstem  měšťanstva,  do  je- 
hož řad  J,  S,  Machar  volky  nevolky  náleží  a  jež 
po  svém  konečném  uvolnění  tak  rychle  kulturně 
se  vyžilo  a  vyssálo  ze  všech  svěžích  miz,  pře- 
tvářejíc střemhlavě  všechny  životní  podmínky 
průběhem  jednoho  století;  ale  toto  vítězství, 
hrozíc  uniformitou  a  autoritářstvím  sociálního 
státu,   nad   to  nese  v  sobě   ztajeno  urputné  ne- 
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přátelství  kcí  všem  individualistickým  sklonno- 
stem  a  projevům,  čímž  stofí  zrovna  na  protichůd- 
ném stanovisku  s  osobností  Macharovou,  jako 
vůbec  s  každou  personalitou  tvůrčí  a  uměleckou. 
Z  těchto  disparátních  příchylností,  více  citových 
než  rozumových,  více  pudových  než  uvědomělých, 
z  této  rozštěpeností  se  vykládá  dosti  prostě  a 
zřejmě  svrchovaně  intimní  zbitost,  únava  a  po- 
chybnosti Macharovy  o  vlastním  životě  a  díle, 

—  celkem  tak  všelidské  a  všelidsky  založené  a 
zdůvodněné,  opakující  se  zhusta  u  různých  indi- 
vidualit, když  prošli  větší  díl  životního  okruhu, 

—  z  »Ultima  Thule«,  dissonující  zdánlivě  tolik 
s  »Piráty«,  naivně  vydekorovanýmí,  bujně  vyzý- 
vavými a  trochu  fanfaronskými. 

Citová  a  rozumová,  individualistní  a  socialistní 
rozeklanost,  která  nemůže  ani  ve  vlastním  nitru 
nalézti  pevného  bodu,  z  něhož  by  vyzvedla  a  vy- 
šinula světy  z  jejích  dráhy,  která  se  chytá  kotev, 
padnuvších  na  hladká  úskalí,  po  nichž  sklou- 
zají,  nemohouce  pevně  se  zatnouti  a  zadržeti, 
obnažuje  se  v  Macharově  knize  pod  všemi  svými 
pestrými  podobami,  dítě  dnešku,  který  je  více 
minulostí  než  přítomností,  marně  asi  snící  v  pla- 
noucích tužbách  vejíti  do  zaslíbené  —  skutcčně-li 
zaslíbené?  —  budoucnosti.  Není  možno  vymeziti 
J.  S,  Machara,  jeho  psychy  a  jeho  tvorby  defi- 
nitivně z  této  různorodé  sbírky,  která  ve  své  smě- 
sici klade  více  otázek,  než  napovídá  odpovědí  a 
vrhá  pronikavých  světel,  ale  tím  spíše  jest 
ochotna  lákati  a  sváděti  na  scestí  ulvvapených  a 
nedosti  podepřených  závěrů,  nebof  vedle  básní, 
stvořených  z  varu  a  ohně  veškeré  bytosti  auto- 
rovy, ryzích  svou  plnozvučnou  intonací,  krajně 
prostých  a  přece  pečlivě  vybroušených  ve  své 
dikci,  pojících  zbožnou  krásu  primitivních  fresek 
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s  duševní  raííinovaností  přechodních  period,  jsou 
hříčky  a  odpadky  vleřinových  nálad,  laciné  pou- 
ťové zboží,  které  se  vyrábí  na  tucty  i  v  nejchu- 
dobnějších dílnách:  překvapující  nekritičnost, 
která  se  neostýchá  tisknouti  pod  dcmýšlivým  ti- 
tulem ornameniú  nicůtky  a  titérnosti,  jako  je 
»Žaponenc<<  nebo  »Dohořelo«  vedle  jiných,  a  kte- 
rá patrně  také  diktuje  Macharovi  nehorázné  zele- 
nosti  jeho  Konfesi  literáta.  Běžná  a  denní  kritika 
přinesla  o  Golgathě  několik  dobrodružných  a 
rozdivných  názorů,  stanul  jsem  tedy  u  ní  déle, 
bych  vyjádřil  aspoň  v  nejhlavnějších  obrysech 
sled  myšlenek  a  soudů,  které  ve  mně  vyvolal 
»problem  Macharův«,  jak  v  ní  se  zračí,  poněvadž 
mi  se  zdá,  že  je  vedle  čiře  uměleckého  problému 
také   eminentně   českým   problémem, 

1901 

V  ZÁŘI  HELLENSKÉHO  SLUNCE 

JED  Z  JUDEY 

Studie  o  těchto  knihách  Macharových  je  zařazena 
pod  titulem  »Didaktická  poesie«  do  knihy  Medi- 
tace. 

PROSA  Z  LET  1904—1905 

Feuilletony  Macharovy  skýtají  docela  zajíma- 
vého divadla:  vystupuje  v  nich  duch,  jenž  po- 
tírá všechny  modly  mimo  jedinou:  sebe  samého. 
Zkoumá  a  pátrá,  zaujímá  ke  všemu  ostré  stano- 
visko a  se  vším  se  vypořádává  co  nejdůrazněji, 
neuznávaje  autority,  nepřipouštěje  neomylnosti 
mimo  jedinou:  svou  vlastní  autoritu,  svou  vlastní 
neomylnost.  Je  to  ve  veškeré  podstatě  duševní 
habitus  věřiciho.  Lhostejno,  věří-li  se  v  boha,  nebo 
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v  lidstvo  nebo  v  sebe  samého,  —  rozhodující  je, 
že  právě  se  věří. 

Všecky  známky  člověka  věřícího,  stranníka  je- 
diné pravdy,  nepochybovače  o  správnosti  vlastní 
cesty  se  najdou  u  J.  S.  Machara.  Nemá  nejmenší 
skepse  o  pravdivosti  toho,  co  hlásá.  Neváhá,  jde 
jistě  jako  slepec,  jenž  se  mní  na  hladké  rovině. 
Stanoví  zákony.  Rozhoduje  definitivně,  neod- 
volatelně. Anathemisuje  jako  každá  církev,  jako 
každý  sektář,  třeba  byl  jenom  sektářem  sebe 
samého.  Říká  o  sobě  také:  já  jsem  cesta  a  spa- 
sení! Má  intrasígeantního  ducha  starých  nábo- 
ženských zuřivců,  V  časech  náboženských  bojů 
by  se  byl  skvěle  uplatnil.  Ale  přišel  do  doby  pod- 
statně protináboženské  a  proticírkevní;  duch 
zůstal  týž,  ale  pole  a  forma  jeho  činnosti  se 
obměnila.  Stal  se  svobodným  myslitelem.  Bojov- 
níkem za  uvolnění  ducha  z  pout  římské  církve. 
Vystupuje  jako  nový  messiáš  budoucnosti,  která 
jest  jemu  samému  neznáma:  ví-li  od  čeho  hlásá 
odvrat,  nezná  naprosto,  kam  vésti.  Neboť  jeho 
sebejistota  se  projevuje  jediné  tehdy,  kdy  potírá, 
co  jest.  Jakmile  křísí  zapadlé  nebo  prorokuje 
příští,  tápá  v  mlhách,  byť  se  tvářil  na  venek 
svrchovaně  bezpečným,  —  tím  bezpečnějším, 
čím  více  právě  tápá:  jako  všichni  praví  a  řádně 
věřící  křesťanství,  kteří  vedli  od  tohoto  světa 
k  problematické  věčnosti  na  onom  světě.  Aie 
vůdce  nesmí  přece  nikdy  býti  rozdvojen,  jinak 
běda  mu:  nezvítězí.  Jaká  žalostná  fatalita!  Sdílí 
ji  ostatně  se  všemi  novodobými  věřícími,  —  ať 
v  oblasti  sociální,  ať  v  řádu  bezcírkevního  nábo- 
ženství. 

Je  zajímavá  podívaná  na  něho,  jak  jsem  řekl, 
ale  nevábná  a  odpudivá  na  konec  pro  každou 
aspoň  trochu  jemnější  citlivost  ve  věcech  ducha, 
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Ne,  tak  se  névybojuje  svobody  člověkovy,  tak  se 
nepřiblížíme  k  metě  harmonického  pozemského 
života;  —  to  je  stará  sveřepost,  staré  násilí,  stará 
zaslepenost  pod  novou  škraboškou.  Vnějšek  jest 
jiný,  jádro  se  nezměnilo.  Víra  za  víru,  tof  vše: 
což  je  tak  nesmírně,  tak  žalostně  málo,  —  nic. 
Credo,  quia  absurdum  —  J.  S,  Machar  realisuje 
opětně  tento  starý  výrok.  Jeho  feuilletony  o  Římě 
prokazují  to  nesporně.  1907 

VOJTĚCH  PREISSIG 
AČESKÁ  GRAFIKA 

Umění  výtvarné  je  mezi  měrami,  kterými 
možno  bezpečně  zjistiti  kulturní  výši,  ráz 
a  hodnotu  určitého  celku,  spolu  s  uměním 
literárním  na  prvém  místě:  nesklame,  neobloudí, 
nedá  zdánlivosti  za  skutečnost.  Každý  uskok 
v  poměru  k  němu  se  zradí  sám  sebou.  Vyžaduje 
upřímnosti,  celé  odevzdanosti,  horkého  přilnutí. 
Lze  mnoho  a  velikými  slovy  hovořiti,  a  hlučeti 
dokonce,  o  umění,  bíti  se  v  prsa  na  důkaz  podivu, 
zaklínati  se  svým  nadešním,  —  a  býti  cizí  a  dalek 
každého  přímého,  bytostného  vztahu  k  němu. 
Umění  zůstává  zde  pouhou  dekorací,  skvělou  ku- 
lisou, ale  není  potřebou,  hlubokou  a  životní  nut- 
ností. A  nemajíc  takto  úrodné  prsti,  v  které  by 
mohlo  pevně  zapustiti  kořeny,  z  které  by  mohlo 
plodně  se  rozrůstati,  ztrácí  na  síle,  na  souvislosti, 
na  schopnosti  organicky  vzkvétati. 
Máme  v  Čechách  umělecká  díla,  —  není  po- 
chyby: ale  není  českého  výtvarného  umění, 
upne-li  se  zřetel  na  celek,  jeho  vznik,  tradice  a 
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nové  dráhy.  Je  dosud  příliš  mladé,  že  sám  ná- 
rod je  mladý?  Nebo  nemá  živné  půdy,  že  národ 
je  skoro  sterilní?  Těžko  odpověděti.  Snad  působí 
obojí.  Vidíme  však  denně  za  každé  umělecké 
příležitosti,  za  složitých  i  vyložených  otázek 
uměleckých,  jak  daleko  jest  opravdové  a  vášnivé 
umělecké  pochopení  širších  okruhů.  Samozřejmo, 
massa,  hromada  lidu,  nejrozsáhlejší  a  nejnižší 
vrstvy  národního  celku  budou  vždy  vzdáleny 
přímého  a  intensivního  chápání  uměleckého,  spo- 
kojí se  více  méně  hrubými  surrogáty,  nemajíce 
osobního  vztahu  k  umění  —  u  nás,  v  cizině, 
všady.  Ale  jde  o  část  národa,  která  má  průměr 
vzdělání,  normál  civilisace.  O  její  poměr  k  umění, 
o  její  potřeby  co  do  umění  běží,  o  to,  jak  je 
chápe  a  vnímá. 

Česká  bourgeoisie  vyšších  a  zámožnějších  třid 
je  v  tomto  směru  žalostná.  Je  na  povrch  samé 
pozlátko,  samá  cetka,  ale  duch  a  srdce  jsou 
pusté  a  zprahlé.  Výminky  zajisté  jsou  i  zde,  a  tím 
hodnější  úcty,  čím  truchlivější  pravidlo  potvr- 
zují. Nelze  však  pochybovati,  že  umělecký  smysl 
celkem  je  tu  ne-li  odumřelý,  tedy  úplně  nevy- 
vinutý a  zakrnělý.  Sáhne  se  vždy  mimo.  Zamiluje 
se  vždy  prostřednost.  Zahrne  se  uznáním  chudá 
průměrnost.  Umělecké  ceny  se  udělují  dle  zřetelů 
—  humanitních,  jak  nejnověji  prokázáno.  Lze  si 
představiti  ještě  nižší  úroveň?  .  ,  . 
Grafická  umění  (v  nejširším  smyslu:  listy  uměl- 
cův a  výprava  děl  knižních)  jsou  v  kulturním 
prostředí  součástkou  nepostradatelnou  a  činite- 
lem mocným.  Jako  lepty,  lithografie,  dřevoryty 
a  glyptografie  přinášejí  samotné  dílo  výtvarní- 
kovo, jako  umění  dekorační  podávají  ho  sdruže- 
ného s  dílem  básníkovým.  Za  takových  okolností 
a  podmínek,  že  i  oněm  kulturním  lidem,  kterým 
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k  jemnosti  a  vystříbenosti  citu  a  intellektu, 
k  lásce,  pochopení  a  oddanosti  k  umění  se  nedo- 
stalo bohatství,  umožňují  vlastnictví  uměleckých 
děl,  která  mají  hodnotu  originálu,  která  je  spro- 
šfují  výhradně  se  omezovati  na  mechanické, 
mrtvé  reprodukce.  Nezdá  se  však,  že  by  takových 
milencův  umění  bylo  v  Čechách  mnoho. 
Česká  kniha  ve  své  povšechnosti,  mimo  nepatrné 
výminky,  náleží  mezi  nejzanedbanější.  I  kniha 
dražší.  Není  ani  lásky,  ani  úcty  s  dostatek,  aby 
práce  básníkova  byla  odevzdána  obecenstvu 
v  důstojném  rouše.  Odbude  se  co  nejřemeslněji, 
nejvšedněji  a  nejladněji.  Jest  ostatně  v  tomto 
stavu  konec  konců  věru  ještě  snesitelnější  než 
než  tak  zvané  nádherné  edice  velkých  nakla- 
datelů; tady  parncnuovský  nevkus  a  nehoráznost 
slaví  obyčejně  hodokvas.  Pokusy  o  hodnotnější, 
uměleckou  výpravu  básnických  děl  se  podnikají 
u  nás  jediné  soukromníky,  s  malými  prostředky, 
s  malou  možností  odbytu.  A  také  tu  z  nákladu, 
omezeného  na  nepatrný  počet  výtisků,  většina 
zůstane  vydavateli  —  na  památku  jeho  opti- 
mismu. 

Že  také  ojedinělé  listy  umělecké,  lepty  nebo  dře- 
voryty, nenalézají  přijetí,  nelze  se  diviti.  Ovládl 
všady  barvotisk,  tříbarevná  reprodukce  sífkou, 
která  stačí  necitelnému  oku  a  tupému  vjemu.  Ne- 
ní porozumění,  co  originality  je  v  leptu,  kde  umě- 
lec sám  provede  desku,  kde  sám  si  připraví  bar- 
vu pro  tisk,  sám  jí  pokryje  plotnu,  sám  je  tiska- 
řem, —  co  personelnosti  je  v  takovém  listě,  co 
duše  a  citu,  jež  k  zaujatému  pozorovateli  mluví 
přímo  a  plně.  Ne  cizí,  lhostejný  a  nechápavý 
dělník,  tvůrce  sám  podává  svého  díla,  několika- 
násobně a  přece  vždy  stejného  a  vždy  původ- 
ního, I  tam,  kde  původce  desky  sám  nemůže  pro- 
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vésti  tisku,  provádějí  se  otisky  obyčejně  aspoň 
pod  jeho  dozorem  a  většinou  pracovníkem,  zna- 
lým uměleckých  požadavků  svého  povolání. 
Rozumí  se,  nelze  každému  výtvarníku  ani  deko- 
rovati knih,  ani  podávati  lithografovaného  nebo 
leptaného  díla.  Je  třeba,  by  měl  nedání,  schop- 
nosti, vedoucí  k  tomu,  určující  ho  specielně  pro 
dekorativní  práce,  pro  dřevoryt  nebo  lept,  musí 
si  býti  jasně  vědom  možností  i  mezí  každé  tech- 
niky, má-li  podati  opravdu  osobitého  a  trvalého 
díla  tohoto  druhu  a  nikoli  pouze  vedlejších  mož- 
ností svého  talentu.  Jsou  řídcí  umělci  rycí  jehly, 
jako  umělci  vůbec.  Za  hranicemi,  specielně  ve 
Francii,  kde  umělecká  kultura  má  svou  dlouhou 
a  dlouhou  tradici,  kde  grafická  umění  nejsou  z 
dnešku  jako  u  nás  (pokud  je  vůbec  máme),  kde 
jsou  jejich  plody  životní  potřebou  nejvybraněj- 
ších, naleznou  se  umělci,  kteří  hlavní,  ne-li  vše- 
chen svůj  význam  a  cenu  mají  ve  svém  rytém 
nebo  lithografovaném  díle,  jako  Boutet  nebo 
Willette  na  příklad. 

První,  tuším,  kdo  v  nejnovější  době  z  mladých 
umělců  v  Čechách  zcela  vědomě  a  účelně  se  obrá- 
til ke  grafice,  k  leptu,  byl  Karel  Hlaváček,  je- 
hož tři  ryté  desky  stojí  jako  vstupní  stély  ke 
všem  dalším  pokusům  i  úspěšným  výsledkům. 
Většinou  ovšem  jsou  grafické  listy  jediné  in  mar- 
ginc  vlastní  tvorby  umělců,  nejsou  jejich  přední, 
když  už  ne  výlučnou  formou  projadřovací.  Ne- 
vidí v  nich  specifického  prostředku,  jedinečného 
nástroje,  kterým  mohou  nejplněji  podati  své  vise, 
projeviti  svou  uměleckou  podstatu,  sebe. 
Máme  jenom  jednoho  umělce,  jenž  se  věnoval 
plně  a  nyní  asi  výlučně  grafice.  Míním  Vojtěcha 
Preíssiga,  jehož  velké  album  barevných  leptův, 
určené  pro  Ameriku  jako  odbytiště    (cítí  se,  co 
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to  znamená  pro  rodnou  zemí  autorovu?  — ),  po- 
dává vrchovatě  na  dvaceti  listech  dosavadní  vý- 
sledky jeho  umělecké  činnosti  v  tomto  okrsku. 
Všech  technik  leptu  je  zde  využito  do  krajních 
mezí,  jsou  slučovány  v  nová  a  nenadálá  sdruže- 
ní, ovládány  po  nejzažší  možnost  své  výrazi- 
vosti.  Někdy  máte  pocit,  že  šlo  o  důkaz  technické 
virtuosity,  o  vnější  effekt,  o  bravurní  hru,  jak  lze 
všecky  překážky  dokonale  přemoci.  Na  štěstí 
nepříliš  často  ruší  tento  dojem,  neboť  na  jiných 
listech  silně  je  cítiti  jejich  niternou  stránku,  jeví 
se  určitě  a  jasně  jejich  moralita  umělecká.  Jsou 
v  jeho  albu  některé  krajinářské  partie,  viděné 
živě,  odvážně  a  odlišně,  traktované  široce,  stro- 
my a  květy  v  plné  intensitě  své  barevné  nádhery; 
pohádkové  náměty,  prosycené  tajemným  kou- 
zlem svých  čarů;  zasněné  a  melancholické  ná- 
lady; ženské  tváře,  z  nichž  jedna  —  »Čarovné 
oči«,  nemýlím-li  se,  ji  jmenuje  umělec,  —  nevymizí 
vám  z  paměti  omamnou,  znepokojující,  podma- 
nivou záhadou  svého  pohledu,  jenž  fascinuje  ja- 
ko zrak  zaklínatelčin.  Toto  psychické  ovzduší, 
toto  mysteriosní  fluidum,  jež  prýští  z  nejlepších 
jeho  listů  (jsou  nutně  různé  technické  i  kompo- 
siční hodnoty  a  evokativní  síly),  zachraňuje  ho 
před  prázdnou  obratností  virtuosovou,  která  i  na 
svém  nejvyšším  stupni  není  uměním,  ale  jenom 
a  jenom  čirou  řemeslností:  V.  Preissig  má  právě 
ono  nedefikovatelné  plus  na  většině  svých  listů, 
jímž  se  liší  naučené  od  vytvořeného,  vykombino- 
vané  od  odhaleného,  zručnost  a  virtuosita  od 
uměni. 

Vedle  svého  vlastního  díla  podnikl  Preissig  publi- 
kaci grafických  listů  českých  umělců.  Kdyby  se 
dalo  k  uměleckému  cítění  a  nazírání  skutečně 
\-ychovavati  v  rozlehlých  oblastech,  tady  by  byla 
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vhodná  a  dobrá  pomůcka.  Mohlo  by  se  učiti  na 
ní,  jak  hleděti  na  práci  umělcovu.  Že  v  prvé 
řadě  rozhoduje,  jak  umělec  se  vyjadřuje,  s  ja- 
kou technickou  dokonalostí  a  impressivní  inten- 
sitou; neboC  tím  podává  vždy  více  než  pouhý 
povrch,  než  vnějšek  sujetu:  —  zachycuje  jeho 
vnitřní  ráz,  jeho  vnitřní  život.  Že  jde  o  rytmus 
díla,  o  jeho  harmonii  v  umělcově  pojetí  a  podání. 
Ale  smysl  pro  umění  je  šestý  smysl.  Lze  tedy 
jediné  hleděti,  kde  se  vyskytuje,  by  se  podporo- 
val ve  vzrůstu  a  vystříbenosti.  Kde  není,  nepři- 
dá ho  ani  nejpečlivější  umělecká  výchova. 
Z  listů,  vyšlých  ve  sbírce  Preissigově,  mimo  jeho 
vlastní  barevný  lept,  skupinu  stromů  na  pahrb- 
ku, odrážející  se  od  temného,  bíle  zaoblačeného 
nebe,  lept  tlumených  barev  a  zšeřelého,  zasmu- 
šilého půvabu,  technicky  vynikající  je  Kupkova 
studie  akrobatčina,  pointe-sěche  nevšední  ryzo- 
sti, arcidilko  svého  druhu.  Nedostatkem  osobi- 
tosti trpí  citelně  V,  Strettiho  synagoga  z  praž- 
ského ghetta,  list  až  příliš  čistotně  udělaný,  od 
něhož  tím  více  se  odrážejí  drsné,  sukovité  po- 
stavy dřevorytu  M,  Jiránka,  na  němž  zachytil 
poněkud  toporně  těžkou,  ztrnulou,  jaksi  utla- 
čenou pobožnost  slováckých  venkovanů  v  chudo- 
bě vesnického  kostelíku.  Lituji,  že  ani  list  F.  Ši- 
mona nevyniká  kladnými  vlastnostmi  pro  nedo- 
statek jakékoli  komposice  a  pro  nemožné,  špina- 
vé barvy.  Dvě  lithografie  B,  Hnátka,  jedna  pří- 
mo zázračnou  perspektivou,  druhá  nejasností  a 
zároveň  otřelostí  invence,  jsou  vyložený  faux- 
pas  redakce  sbírky.  Poslední  číslo  obsahuje  lept 
M,  Svabinského:  na  přespě,  jejíž  tráva,  rozežraná 
solným  vzduchem  a  ubičovaná  a  zchomlaná  ne- 
ustálenými přívaly  větrů,  na  chvíli  klidně  spo- 
čívá v  bezvětří,   stojí  poutník,   prostovlasý,   za- 
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hleděný  na  pokojné  zrcadlo  ztišených  vln  moř- 
ských pod  jasem  oblohy,  plné  letní  pohody.  Le- 
ží na  tomto  malém  listě  něco  jako  sluneční 
třpyt,  jako  odlesk  jeho  oslnivé,  hřivé  záře.  Má 
sytou,  prolínavou  náladovost,  jakási  tichá  hud- 
ba lehce  rozechvěných  tužeb  po  širé  dálce  neko- 
nečných světelných  propastí  a  vodních  rozloh, 
po  hlubokém  splynutí  s  nimi,  —  tužeb,  zklidně- 
ných ve  svém  vědomí  neukoj nosti,  zvoní  z  jeho 
linií.  Je  mně  také  rozhodně  milejší  než  veliká 
deska  téhož  umělce,  —  list,  na  němž  v  stínu  mo- 
hutných stromův  odpočívají  výletníci  na  mírném 
sklonu  travnatého  pahorku,  list  poněkud  rodin- 
ně nasládlý  pro  mou  chut,  s  kteroužto  nasládlo- 
stí  mne  ani  jeho  technická  dokonalost  a  účinný 
kontrast  bílé  skvrny  ženské  postavy  s  rozevře- 
ným slunečníkem  a  tmavé  houšti  stromů  nemůže 
úplně  usmířiti. 

Kdyby  byla  u  nás  živá  láska  k  umění,  činný  smysl 
pro  grafiku,  sbírka  listů,  vydávaná  V,  Preissigem 
v  malém  počtu  výtiskův  a  za  lehké  dostupnosti 
prodejní  ceny,  byla  by  aspoň  ve  svých  nejlep- 
ších číslech  rozprodána.  Není,  což  svědčí  nejen 
o  malém  hloučku  milovníků  tohoto  umění,  ale 
také  o  indolenci,  s  jakou  se  přijímá  u  nás  každý 
umělecký  popud  a  počin,  a  o  lhostejné  nechápa- 
vostí v  obecenstvu.  Nelze  se  diviti  ani  zvláště, 
když  i  část  »odborné«  kritiky  těmto  listům  vy- 
týkala, že  nejsou  s  dostatek  »obrazy«,  a  když 
na  druhé  straně  konservativní  umělecké  korpo- 
race (nebo  spíše  za  umělecké  se  vydávající)  své 
členstvo  podělují  nejraději  barevnými  reproduk- 
cemi, nezadávajícími  často  v  ničem  reproduk- 
cím, které  se  pyšní  na  poutích  pestrou  směsicí 
svých  pronika\'ých  barev, 
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JOSEF  K.  ŠLE JHAR 

Florian  Bílek,  mlynář  z  Myšic  byl  napsán 
roku  1884,  Práce  v  knize  Dojmy  z  přírody 
a  společnosti  povstaly  v  rocích  1886  až 
1891,  Přičte-li  se  k  tomu  a  vsune  na  příslušné 
místo  Kuře  »melancholík«  (dětský  román  ještě 
s  jinými  zřeteli  —  jak  je  klassifikuje  autor)  z  ro- 
ku 1889  a  některé  povídky  z  též  doby,  nepojaté 
do  svazku,  jako  »Musí  se  obveselovat« ,  až  po 
práce  data  nejnovějšího,  jako  »Sezima«  a  »Milo- 
srdenství«,  je  dosavadní  dílo  Slejharovo  shrnuto 
v  celek.  Je  tím  dáno  ve  svém  genetickém  a  roz- 
vojovém postupu.  Jeho  umělecká  fysiognomie  a 
povaha  leží  před  námi  rozprostřena.  Poněvadž 
pak  tvorba  Slejharova  jde  v  křivce,  —  dostou- 
pila totiž  vrcholného  bodu,  od  něhož  již  nevy- 
stupuje, ale  táhne  se  v  rovné  čáře  s  ním  nebo 
upadá  pod  jeho  úroveň,  —  možno  její  vývoj  v 
nynější  fázi  pokládati  za  skončený  a  odvážiti 
se  pokusu  přesné  a  konečné  charakteristiky  ho- 
tového díla.  Vymeziti  jednak  duševní  konstruk- 
ci autorovu  a  tím  i  vnitřní  ráz  jeho  produkce, 
po  druhé  pak  jeho  dílo  po  stránce  zevní,  po 
stránce  umění  formového. 

Přes  těžké,  smutné  a  tvrdé  děje,  jaké  líčí  J,  K. 
Šlejhar  ve  Florianu  Bílkovi,  jest  jeho  názor  na 
lidi  a  na  svět,  jak  tady  se  projevuje,  humoristi- 
cký. Nesmí  ovšem  se  zaměňovati  humor,  jak  běž- 
ně se  děje,  s  komikou  a  vtipy,  —  i  těch  je  v  kni- 
ze s  dostatek,  většinou  slovních  hříček,  —  ale 
nechati  tím,  čím  právě  a  jediné  je:  světovým  ná- 
zorem, který  tvoří  jednu  hranici  optimismu.  Nebo 
bude  snad  správnější  a  lepší,  označí-li  se  jako 
přechodný  útvar  mezi  optimismem  a  jeho  přímým 
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protikladem,  pessimismcm ;  jako  první  krok  dolů, 
nebo,  jak  asi  jest  pravdivější,  nahoru  k  pessi- 
mismu.  Nahoru  proto,  že  oproti  optimismu,  při- 
jímajícímu dané,  hotové,  vidícímu  a  užívajícímu 
z  něho  jenom  nejlepšího  a  nejšťavnatějšího,  po- 
míjejícímu všeho  zmrzačeného  a  ubohého,  tedy  v 
celku  názoru  pohodlnému  a  línému,  je  pessimis- 
mus,  ustaraný  živě  bolestnou  touhou  a  snahou 
zlepšiti  a  zdokonaliti  bytí,  překonati  bědy  a  stra- 
sti, které  všady  spatřuje  a  z  kterých  vychází,  ne- 
skonale životnější,  lidštější,  —  křesťanský.  Hu- 
mor z  optimismu  pocházeti  se  jeví  jako  jeho  za- 
kalená forma,  V  tom  směru,  že  jeho  klid  a  blaho, 
prosluněný  a  proteplený  názor  a  postřeh  všeho 
bytí  se  stran  světlých  a  lahodných,  kde  stíny  a  ka- 
zy jsou  stlačeny  na  možné  minimum,  kterého  opo- 
míjí bezstarostně,  nevyskytují  se  v  humorovém 
pojímání  tak  plnovládně.  Potlačené  body  proni- 
kají právě  dostatečně,  by  mohly  se  hlásíti  o  svou 
platnost.  Nečiní  toho  však  ve  své  neurvalé  a  roz- 
poutané síle,  nýbrž  ještě  sevřeny  a  pozakryty.  Ví 
se  o  nich,  ale  hledí  se  na  ně  s  úsměvem  pře- 
vahy, s  laskavým  odpouštěním  slabosti,  s  milo- 
srdným podceňováním  bolůstky,  o  které  se  dou- 
fá a  věří,  že  se  zlepší  a  uzdraví.  Původní  naladé- 
nost  nitra,  základní  tón  jasu  a  dobra  je  pouze 
lehce  zamlžen,  vyšinut  o  nepatrnost  ze  své  usedlé 
rovnováhy  a  sebejisté  posice;  snaží  se  získati  zno- 
va pevnosti,  věda  pak  o  své  nehodě,  že  věří  ve 
své  opětné  vítězství,  nebere  pochroumanosti  tra- 
gicky a  po  zásluze  vážně.  Ve  Florianu  Bílkovi 
možno  tento  názor  stopovati  až  do  nejmenších 
záhybů.  Nad  veškerou  truchlostí  a  krutostí  cel- 
ku je  rozestřen  nádech  vláhy,  nade  tmou  se 
chvěje  přísvit  světla,  zde  stále  se  poodhalují  a 
dávají   tušiti  a  ukazují  předzvěsti  čistších  citů  v 
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a  koňů,  než  jak  nutno  je  uvésti  dle  skutečnosti. 
Konec  vyznívá  dokonce  smírně,  bez  hněvův  a 
rozporů,  s  perspektivou  nápravy  a  zadostiuči- 
nění. Autor  miluje  své  lidi:  Bílka,  železnou  a 
tvrdohlavou  vůli,  drtící  všechno,  co  jí  přijde  v 
cestu,  zhoubnou  posléze  sobě  samé,  která  ve 
svých  konech  je  přímou  persifláží  vclkopanských 
choutek,  smýknutých  do  bláta  hrubosti,  —  stejně 
jako  jeho  rovnou  protivu,  syna  Václava,  slabo- 
cha bez  nejmenšího  zákmitu  samostatné  energie 
činné.  Ani  hrabivý  a  lstivý  kramář  Jehůnek  mu 
není  venkoncem  tak  docela  protivný,  má  radost, 
že  může  aspoň  slabou  jeho  omluvou  uvésti,  že 
na  konec  sám  dal  se  napáliti  a  nedošel  svých 
cílů.  Při  humoru  ještě  i  nejmenší  úsměv  se  snaží 
učiniti  a  činí  fakticky  snesitelnými  i  nejčerněji 
temné.  Že  z  něho  není  pak  daleko  k  satiře  a  kari- 
katuře, vyplývá  samo  sebou.  Jsou  to  jenom  jeho 
strhané  a  rozšklebené  formy.  Strhané,  že  jsou 
zbaveny  jeho  mírnosti  a  teplosti  ranami  a  temno- 
tami, vydravšími  se  mocněji  na  povrch;  rozškle- 
bené, že  již  nemohou  se  dívati  na  ně  s  nadějí  a 
věrou  v  neporušené  jádro,  šťastnější  vývoj,  a 
proto  místo  omlouvajícího  a  odpouštějícího  ú- 
směvu  se  chechtají  výšklebně  a  kárně.  Nemá  jít 
ještě  trpké,  oddané  resignace  pessimismu  v  utr- 
pení. Pessimismu,  který  vidí  zlo  ne  vůči  vlastní 
osobě,  ne  tedy  subjektivního,  sobeckého  a  ne- 
spravedlivého zla,  ale  pessimismu,  který  trpí 
r.trastí  ostatních,  který  strádá  bolestmi  druhých, 
který  pro  ně  hledá  pomoci,  a  nenalézaje  jí,  zře 
jediné  zlo  a  noc  podstatou  všeho,  oddává  se 
v  osud  bez  kleteb  a  planých  nářkův  —  a  přece  ne- 
ustává hledati  ráje,  živen  neutuchajícím  klamem 
naděje. 
Dvě  léta  po  Florianu  Bílkovi  uveřejnil  J.  K.  Slej- 
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har  povídku  »Dva  okamžiky s<.  Po  humoru  není 
zde  ani  stopy.  Evoluce  k  pessímismu  je  doko- 
nána. Zkoumal  člověka,  probádal  jeho  nitro,  a 
našel  jej  horším  zvířete.  Na  tomto  poli  stojí  ve 
jmenované  práci.  Nemůže  člověka  již  bez- 
výhradně milovati.  Má  s  ním  ještě  soustrast, 
lituje  ho  snad,  ale  nedává  toho  nikde  jasné 
na  jevo,  nepohne  ani  brvou,  ani  sval  mu  se 
nezatřese,  studeně  referuje  o  jeho  zhoubě-  Ale 
miluje  zvíře,  s  veškerou  svou  zklamanou  lá- 
skou jde  k  němu,  Líčí-li  jeho  život,  pozoruje-li 
ho,  pak  ještě  se  rozezvučí  staré  noty,  staré 
nápěvy,  nalézá  až  dětinný  údiv  a  naivní  humor, 
jako  v  práci  »0  panu  Spačkovi«.  Tof  však 
poslední  záblesk.  V  dalším  se  navalují  a  houst- 
nou vždy  víc'  a  více  chmury.  Přírodu,  nehybnou 
rozlchlinu  země  a  nebes,  kde  hledal  úkoje,  na- 
lézá lhostejnou  a  studenou,  stejnou,  af  se  blíží 
k  ní  se  zkrváceným  srdcem,  nebo  s  rozzpívaným 
nitrem.  Nyní  zná  pouze  jediný  tón:  všechno  je 
kruté  a  děsné  a  bezcitné,  I  člověk,  i  zvíře,  i  hmo- 
ta. Z  toho  vznikly  mračné  kresby  jako  »Ve  sto- 
hu«,  »Na  vesmci;<  a  »Zátiší«.  Křížová  cesta  zkla- 
mání a  strázní  je  definitivně  skoncována.  Hledí 
nyní  na  člověka,  s  kterým  žije  a  s  kterým  se 
stýká,  —  je  to  člověk  venkovský  —  jako  na 
dravce,  na  bestii.  Chápe  její  divokost,  neboť  pro- 
středí, do  něhož  je  posazena,  nemá  k  ní  soucitu 
a  uzavírá  před  ní  své  poklady,  ncznásilněno  ne- 
vydá ničeho,  nechá  svého  klínu  neplodným. 
Zápas  je  tuhý  a  lačný,  horší  než  rvačka  hlado- 
vých psův  o  jedinou  kost, 

V  této  záplavě  půlnočních  mraků  zůstalo  však 
přece  jedno  světlo.  Láska  k  dítěti,  Tof  poslední 
stanice.  Předchozí  byly  opouštěny  stanice  za 
stanicí.  Sem  se  soustředila  nyní  všechna  horká 
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láska,  která  se  dávala  vždy  celá  slabému  a  cho- 
rému. Stačí  vzíti  jenom  hošíka  z  »Ptáčetc«  a 
pak  z  »Matky«  (kde  se  dělí  láska  naposledy 
mezi  děcko  a  matku),  nemám-li  uvésti  Kuřete 
»melancholika«,  kde  této  lásce  byl  dán  nejostřejší, 
nejprecisnější  výraz.  Není  však  nutné  ukazovati  je- 
diné k  těmto  pěkným  a  způsobným  dětem  prací 
Slejharových;  skorém  jasnějším  svědectvím  jsou 
právě  děti,  zbídačelé  na  těle  i  na  duchu,  špinavci 
a  otrhanci;  jaká  nalézá  pro  ně  slova  výkladu,  o- 
mluvy  a  náklonnosti!  » Vídal  jsem  mnohdy  oba  ho- 
chy, jak  z  té  zející  síňky  vyběhli  bosi  v  největší 
vánici . ,  ,  Nikdo  jich  nestrpěl  a  ruka  k  ráně  se  po- 
zvedala, kdožkoli  je  potkal.  Leč  kdo  nezvykl 
zastavovati  se  při  prvních  dojmech,  přihlédaje 
všady  blíže,  nezavrhl  by  ubožáky.  Pohled  jejich 
velikých  skelných  očí,  na  vše  urputně  se  nesou- 
cích, hluboce  se  vrýval  do  duše.  Bylo  v  něm  tolik 
neukojených  potřeb,  útrap  a  nepropuklého  kře- 
čovitého žalu,  plno  něčeho,  co  vpíjelo  se  ve  vaši 
tvář,  němě  žádajíc  a  předem  se  vzdávajíc,  plno 
něčeho,  co  pořád  se  bálo  a  napřed  podléhalo 
přesile.  A  jejích  obličeje  ,  ,  .  stále  se  křivily,  stále 
sebou  poškubávaly,  jako  by  pořád  s  něčím  zá- 
pasily. «* 

Až  do  zmrzeni  se  uvádí  pravda,  kterou  Zola 
shrnul  ve  větu,  že  umělecké  dílo  je  částí  přírody, 
zřené  prostředkem  letory.  Dílo  Šle jharovo  ji  na 
novo  dotvrzuje  v  plném  rozsahu.  Pokusil  jsem 
se  narýsovati  vývoj  jeho  názoru  na  člověka  a 
na  přírodu,  jeho  duševní  disposice.  Zorný  úhel, 
pod  nímž  na  všechno  patřil  a  všechno  zkoumal, 
vzrůstající  zkušeností  se  úžil  vždy  víc'  a  více, 
a  jak  se  úžil,  viděl  J.  K.  Slejhar  vždy  výlučněji 
hanebné  a  nízké.  Čím  pcssimističtějším  se  stával 

Zátiší. 
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autor,  čím  více  spalřoval  bídy  a  žalu,  čím  více 
trpěl,  tím  drsnějším  a  hrubším  nalézal  život  a 
lidi,  až  došel  nyní  konců,  že  v  »Mílosrdenství« 
dostihl  krutého  výsměchu  a  hlodavé  ironie, 
kterou  však  proniká  a  prosakuje  tlumený  pláč: 
sněhovou  vánicí  jedoucí  přeplněná  pošta  horská 
potká  chorou  ženu.  Prosí,  by  se  smilovali  a  vzali 
ji  na  vůz,  leč  marně.  Přece  však  jeden  z  cestu- 
jících se  vrátí  pro  ni  rozzuřeným  vichrem.  Ne- 
dojdou již  vozu  a  zhynou  v  metelici.  Ale  nad 
závějemi,  když  se  utišila  bouře,  vyplyne  měsíc 
a  rozhostí  se  velebná  štědrovečerní  noc  chladné 
a  lhostejné  krásy.  Nelze  nijakž  tvrditi,  že  by 
Slejhar  byl  v  ostatních  svých  pracích  milosrd- 
nější a  šetrnější  ke  čtenáři  a  ušetřoval  ho  nej- 
silnějších a  nejpromrazívějších  hrůz  a  hnusů. 
Mimo  jednu  nebo  dvě  práce,  přitlumené,  ztišené 
a  mírnější,  možno  říci  skoro  kompromissní,  nebo 
snad  přiměřeně  ji,  povstalé  ve  chvílích,  kdy  autor 
sám  byl  příliš  zmučen  pozorovaným  a  líčeným 
kalištěm  života,  všady  hromadí  a  stupňuje  tor- 
turu  úděsu  a  deprimace  z  naprosté  morální  de- 
pravace  a  fysické  bídy  a  zmrzačelosti,  divě  roz- 
rostlé a  bující  jako  jedovaté  a  smrduté  byliny. 
Tato  dvojice  vyplňuje  strany  jeho  knihy,  první 
prací  počínajíc.  »Dva  okamžiky«  ze  života  ze- 
surovělého  tuláka:  první,  kdy  ztrýzniv  hovadsky 
psa,  sám  se  svíjí  zbit,  řva  a  kňuče  o  svůj  život; 
druhý,  kdy  doslav  milost  a  zanechán  o  samotě 
ve  vzteku,  nově  rozlitém  a  rozpěněném,  a  v  slepé 
pomstychtivosti  záští  nabodne  psa  na  kůl  plotu. 
Že  pak  se  houpe  sám  na  větvi,  je  pouze  nalepený 
epilog  několika  suchých  slov.  Zde  prokmitá  ještě, 
lehce  nadechnuta,  lítostná  láska  se  psem,  sou- 
strast a  rozhořčení  nad  jeho  mukami.  Ale  hned 
v  »Hadu«,  následujícím  krátce  po  ní,  ztrácí  se 
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i  tato  náklonnost  ke  zvířeti.  Klidně,  přímo  ledově 
lhostejně  a  obojetně  patří,  jak  rozlícená  žena 
bezmocné  a  neškodné  zvíře  sápe  obuškem  na 
kusy.  K  tomu  staffáž  zpustlých  a  zubožených 
hochů  v  osamělém  koutě  kraje,  pod  sálavým 
úpalem  slunečním.  »Ve  stohu«  hledá  za  snesší 
se  noci  úkrytu  před  zabíjivým  mrazem  vysílený 
a  prohladovělý  nuzák  s  děckem.  Hlídací  pes  vy- 
slídí jeho  úkryt,  lidé  za  jeho  pomoci  ubožáka 
vyštvou  s  umírajícím  dítětem. 
Do  »Zatíší«  se  uchýlila  nejvyhublejší,  nejzpust- 
lejší  bída.  Úroveň  nedostatku  a  útrap  těla  je  nej- 
spodnějším stupněm,  kam  tvor  lidský  může 
hmotně  klesnouti;  zešlost  postav  rodiny,  z  které 
křičí  úpěnlivě  hlad  a  špína,  rovná  se  hrozné 
úrovni  morální;  vlastně  jeví  se  zde  naprostý  ne- 
dostatek všeho  mravního  citu,  dokonalá  otrlost 
vůči  všemu;  vysvětlená,  vyložená,  a  tím  již  zase 
nutně  ospravedlněná  a  odpuštěná  ovzduším,  pro- 
středím, kde  se  líhne  a  roste.  Ale  také  v  povíd- 
kách, kde  nejhorší  a  nejnižší,  nejšpinavější  a 
nejpodlejší  jevy  a  úkony  života  nejsou  s  ne- 
úprosnou mohutností  a  hotovou  plností  akcento- 
vány a  vyzdviženy,  zaujímá  J,  K.  blejhara 
jediné  bol  a  smutek  života.  Stačí  vzíti  třeba 
»Ptáče«  nebo  »Chorou  jabloň«  (z  nichž  první 
ovšem  je  drsnější);  obě  mohly  by  přiléhavě  a 
vystižně  se  nazývati  »Umírání«,  ono  nedostat- 
kem, toto  nemocí.  A  na  oboje  hledí  studeným 
okem  příroda.  Jednou  krutost  pozvolného  hynutí 
stupňuje  mrazem  a  sněhem,  po  druhé  činí  lou- 
čení s  životem  těžké  rozpukem  a  rozvoněním  let- 
ních šfav  a  květů.  Vždy  stejně  bezúčastně  a  so- 
becky klidně. 

Vyniká    určitě,    že  Slejhar   volí   pravidelně    dvě 
roční  období,  v  nichž  dává  dějstvovati  svým  po- 
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vídkám.  Hlavně  nejúpalnčjší  a  nejsálavější  dny 
plného  léta,  kdy  nebe  a  země  jsou  jediným  žáro- 
vištěm, naplněným  a  spojeným  sžehující  výhní 
nehybných  vzduchových  plamenů.  Vedle  toho 
zimu,  navaleniny  a  závěje  sněhové,  vzduch, 
zapichující  se  jako  jehly  a  zahlodávající  se 
mrazem  do  těla,  bílou  a  nekonečnou  poušf, 
kde  vrstvy  atmosférové  jsou  proledovělé  až 
po  takový  stupeň,  že  pálí.  Řidčeji  a  pře- 
letavě  jen  se  zajímá  o  jiná  údobí.  Stejně 
věc  se  má  u  něho  s  denními  dobami.  Po 
výtce  je  to  poledne,  kdy  stojí  žhoucí  slun- 
ce nejrovněji  nad  rozprostřenou  zemí  a  nejji- 
stěji zasahuje  ji  svými  paprsky  bělavého  žáru. 
Nebo  naopak  večer  po  vichřici,  noci  za  ropotu 
bouře,  kdy  rozvzteklené  a  rozzuřené  živly  ve 
splašeném  a  strašném  sváru  perou  do  hrudí  krajů. 
Zimní  noci,  kdy  ke  studenosti  země  se  pojí  svě- 
telná studenost  nebes,  kdy  ledový  svit  měsíčný 
pohádkovitě  ozařuje  uspalé  kraje  a  propůjčuje 
strašidelných  obrysův  a  výrazů  předmětům,  které 
zmrtvěle  trčí  v  hluchou  tišinu.  A  pak  noci 
vichrův  a  metelic,  supajících  sněhových  vánic, 
pohrobu jících  v  horských  a  lesních  pustinách 
všechen  život  v  měkkém,  zmrazu jícím  objetí  pýř- 
ných  hvězdic.  Takové  doby  a  okamžiky  vybírá 
zúmyslně  a  účelné,  by  postavil  odpor  hmoty,  zá- 
hubnou  neúčast  nebes  i  země,  druhdy  přímé  ne- 
přátelství přírody  k  existenci  a  osudům  člověko- 
vým do  příkrého  osvětlení.  Aby  vyhránil  sytěji 
a  drsněji  pokojným,  opovržlivým  majestátem 
zevního  světa  nebo  urputným  bičováním  rozvál- 
čených  živlů  plíživou  nicotu  a  bídnost  člověkovu, 
svíjející  se  v  prachu  a  blátě.  Ale  také  z  důvodu, 
by  vším  vysvětlil  a  vymezil  zvířecí  vášně  a  dravé 
kóny  člověkovy  jako  vyplynulé  přiměřenou  částí 
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a  způsobené  prostředím,  které  na  něj  účinkuje 
nesmazatelným  a  nezničitelným  vlivem,  které  ho 
podmiňuje,  dávajíc  zárodkovým  schopnostem 
jeho  mentální  formace  plynouti  a  rozvíjeti  se 
kladným  či  záporným  směrem.  Člověk  bere  jeho 
nátlakem  na  sebe  rovněž  takovou  drsnost,  so- 
beckost  a  krutost,  jakou  má  samo.  Proto  jsou  lidé 
v  pracích  Slej  barových  tak  hrozní  a  divocí.  Ne- 
ukazuje mu  jich  tedy  takovými  jediné  jeho  pcs- 
simistický  názor,  nevidí  jich  takovými  pouze 
hranolem  svých  duševních  disposic  —  rozhodují 
a  určují  ovšem  v  první  řadě  výbor,  jako  tomu 
dříve  bylo  stejně  za  tvorby  Floriana  Bílka  — , 
nýbrž  jeví  se  mu  takovými  nutně  také  jako  pro- 
dukt prostředí,  do  něhož  jsou  vsazeny,  v  němž  ži- 
jí, trpí  a  hynou.  Bohatá  a  široká  štvanice  lakoty, 
hrubosti,  surovostí,  hladu,  nedostatku,  tvrdosti, 
krutosti  a  sobectví  je  rozpoutána  v  těchto  lidech. 
Po  většině  vystupuje  na  povrch  kalná  sscdlina 
na  dně  venkovské  společnosti,  nejposlednější 
vrstvy,  lidi  rozdivočelí  a  zesurovělí,  že  nemají 
a  naprosto  postrádají  všeho  nejnutnějšího  k  exi- 
stenci. Jest  jim  na  život  a  na  smrt  se  rváti  o  nej- 
hubenější a  povržené  sousto,  o  zaneřáděný  a 
pohozený  cár,  o  morově  páchnoucí  a  vyhýbanou 
díru  brlohu.  Jsou  zbaveni  všeho,  vyděděni  ze 
všeho  majetku  a  pohodlí,  nikdo  nemá  s  nimi  sou- 
citu a  milosrdenství.  Proto  divočí  a  pustnou,  upa- 
dají na  úroveň  zvířete,  ne-li  pod  ní.  Jako 
všechno  je  bez  citu  a  lásky  k  nim,  jsou  sami 
zrovna  tak  bez  citu  a  lásky  ke  všemu,  i  k  člo- 
věku, i  k  zvířeti,  i  ke  hmotě.  Pro  špinavě  nahé 
živobytí  jest  jim  se  rváti  a  bíti  se  vším.  A  zápolí 
a  potírají  se  slepě  a  zuřivě.  Buď  zvítězí  nebo 
padnou  —  u  nich  obé  sobě  se  rovná.  Neboť 
z  obého  vyplývá  na  konec  ukoj  a  klid.  Horší  však 
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těchto  lidí,  od  zrození  zešlapaných  a  zhnětených, 
jsou  li,  kdož  mají  s  dostatek  a  přece  hamižně 
a  vyděravě  lpí  na  každém  drobtu  majetkovém. 
Vystopuje-li  se  u  oněch  ještě  zákmit,  přeletná 
bludička  lepšího  a  čistšího  pocitu,  byf  rychle 
potlačená  a  zhubená  (»Ve  stohu«  zoufalá  láska 
tulákova  k  dítěti;  v  »Srně<'^  nepochopený  a  instink- 
tivní cit  a  akt  zatvrdlého  a  drsného  dítěte,  proje- 
vující se  v  osvobození  chycených  mláďat,  když 
přišla  jich  matka  hledati;  v  »Zátiší«  matka,  za- 
nechávající z  donucenosti  pólo  nemocnou  a  pólo 
šílenou  dceru  v  prostydlé  a  prázdné  světnici  opu- 
štěného baráku  a  dávající  jí  poslední,  co  může, 
zakrývající  její  nahé  nohy  svým  šátkem):  u  ma- 
jetných není  ho  nikde.  Tady  mnohem  surověji  se 
provaluje  na  vcnek  houževnatá  ulpělost  venkova- 
nova na  hrudě  jmění,  tady  bezcitnost  a  neúprosná 
ukrutnost  k  bližnímu  nemá  omluvy  (»Na  ves- 
nici*), Homo  homini  lupus.  Svět,  který  zde  se 
odhaluje,  je  svět  pláče  a  skřípání  zubů,  svět 
kletby  a  utrpení,  svět  pekelných  muk.  Tyto 
útrapy  dovede  snésti  jediné  zmrtvělá  a  ubitá 
duše,  všechno  vědomí  lidské  důstojnosti  a  všecky 
mravní  poznatky  nutno  vyrvati  a  vyhladiti  beze 
stop:  jinak  by  vedl  tento  život  v  šílenství  nebo 
k  sebevraždě  v  zoufalosti.  Než  i  takové  práce 
Slcjharovy,  které  jsou  zdánlivě  smírnější,  jasněj- 
šího ovzduší,  kde  se  projevuje  láska,  hostí  a  uza- 
vírají v  sobě  historie  strašných  strastí  a  zápasů 
pod  útokem  surové  necitnosti  a  egoismu.  Vedle 
»Matky<',  kde  dítě  a  matka  hynou  vlastně  pod 
ranami  brutálního  muže-opilce  (jsouf  spojeny 
láskou,  která  jest  jím  životem,  a  když  dítě  zemře, 
zhyne  fatálně  i  matka),  předem  v  Kuřeti  »melan- 
choliku«,  kde  život  dítěte  jest  jedinou  řadou 
mučednických    etap,    nejryzeji    je    zrcalisována 
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antíthese  nevinného  utrpení  pro  spustlost  ostat- 
ních (jako  také  v  povídce  »Před  jarmarkem*). 
Jak  stojí  —  přichází  přirozeně  otázka  —  J,  K. 
Šlejhar  k  tomuto  světu  a  životu  nejnižších  a  nej- 
bídnějších? Jak  na  něj  nazírá  a  jaké  vyvozuje 
důsledky?  Líčí  jej,  jak  bylo  vysvětleno  a  dovo- 
zeno,  donucen  svým  temperamentem,  svou  pova- 
hou, svým  psychickým  uzpůsobením:  je  pcssimista, 
vidí  černě.  Ale  nikoli  snad  z  důvodu,  že  by  poklá- 
dal sám  sebe  za  obět  hanebnosti  a  bídy  existence, 
že  by  chtěl  vrhati  kletby  na  ni,  dáti  průchod 
svému  hněvu  a  své  nenávisti  ke  společnosti,  uka- 
zuje pouze  její  nejhlubší  stíny  a  propasti.  Není 
tak  malicherný  a  sobecký,  zároveň  však  také 
planý  a  prázdný  jeho  cíl.  Jeho  práce  vytryskly 
sice  z  nejhlubšího  přesvědčení  pessimistického, 
ze  smutného  poznatku  strastí  a  běd;  ale  za 
účelem,  aby  se  k  nim  poukázalo,  by  se  dal  popud, 
budou-li  odhaleny,  by  se  hledalo  cest  k  nápravě 
a  polepšení.  Nebo  na  konec  vždycky,  ať  se  tváří 
na  výsost  lhostejným  pozorovatelem,  uzavře- 
ným bezcitně  v  sebe,  propuká  v  něm  z  hlu- 
bin vlastní  bytosti  mocně  na  světlo  nezmarné 
milosrdenství  a  živá  soustrast  se  slabými  a  bíd- 
nými, ušlapanými,  rozdrcenými  a  odpornými. 
Původ  a  ráz  jeho  tvorby  osvětluje  plným  jasem 
závěrečné  slovo  »Zátiší«,  jímž  resumuje  se  sub- 
jektivního stanoviska  hrůzy,  líčené  dříve  objek- 
tivně, krásné  a  bolestné  slovo,  vyplynulé  z  roz- 
kvíleného  a  pobouřeného  nitra:  »Co  značí 
všechna  civilisace,  její  pokroky  a  parádní  zřízení, 
pravím,  co  značí  všechna  ta  chlouba  lidstva, 
jsou-lí  možný  výjevy,  jaké  jsem  právě  nalezl? 
Co  je  to  všechno?!'<  Zde  autor  sám  se  vyslovuje 
přesně  a  určitě.  Jeho  kniha  má  tendence.  Nej- 
lepší, jaké  kdy  kniha  může  míti,  má-lí  již  jaké 
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a  připuslí-li  se;  elhické.  Vlastně  je  tu  problém 
sociální  nápravy.  Neběží  však,  jak  jemu  samému 
docela  správně  se  rozumí,  jediné  o  nápravu 
hmotnou,  o  to,  co  se  zahrnuje  krátce  heslem 
>  otázky  žaludkové ',  nýbrž  tíhne  ve  svém  těžisku 
k  nápravě  morální,  chce  umravňovati.  Čehož 
ovšem  nelze  si  mysliti  bez  nápravy  stavů  hmot- 
ných, neboť  je  na  ně  upiato.  Kalkul  je  asi  ta- 
kový, že  zlepšovati  životní  poměry  a  podmínky, 
jak  udržeti  existenci,  nemá  býti  konečným  cílem, 
ale  vhodným  a  jediné  možným  prostředkem,  jak 
zvýšiti  mravní  úroveň  a  tím  i  hodnotu  člověkovu. 
Proto  se  vidí  v  líčených  zjevech  v  prvé  radě 
hřích,  páchaný  na  duši,  na  samé  podstatě  člo- 
věkově, na  tom,  co  člověka  právě  činí  člověkem. 
Ježto  pak  spatřuje  J,  K,  Šlejhar  tuto  vinu  příliš 
jasně,  by  mohl  jenom  na  okamžik  odvrátiti  od 
ní  pozornost,  poněvadž  je  pro  ni  na  výsost  citliv 
a  trpí  jí  nadměrně,  nespokojuje  se  pouhou  ob- 
jektivní malbou  dějův  a  stavův,  ale  vkládá  do 
prací  přímo  svou  vlastní  osobu,  Sám  sebe  jako 
moralistu,  karatcle,  varovníka.  Vedla-li  jej 
k  pessimismu  jeho  přemýšlivá  a  vnímavá  po- 
vaha, strhuje  ho,  by  vměšoval  sám  sebe  do  svých 
prací,  řečník,  který  je  v  něm  ukryt,  pathetický 
přítěžck  jeho  temperamentu,  V  Kuřeti  y>melan- 
choliku'<  našel  nejvíce  příležitosti  a  důvodů,  by  se 
mísil  sám  přímo  do  práce.  Vykládá,  kritisujc, 
skýtá  svému  soudu  a  své  roztrpčenosti  až  přes- 
přílišného  průchodu.  Nevychází  to  ovšem  nikde 
na  prázdno  jako  směšný  sentimentalismus  nebo 
hluché  a  otřelé  fráze,  ze  všeho  vane  vždy  těžký, 
tvrdý  bol  muže-myslitele,  hořký  a  zhuštěný  smu- 
tek života. 

Vczmc-li  se  tato  kniha  (a  jiné  menší  práce  to^ 
hoto  rázu  jako  »Zátiší«)  zcela  po  své  vnější,  for-^ 
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mové  stránce,  jeví  nutně  rozpoltěnost,  rozlome- 
nost  ve  dví:  jednou  v  objektivní  malbu,  po  druhé 
v  subjektivní  interpretaci.  Podtrhuji  však:  po 
vnější  stránce  pouze.  Neboť  přihlédne-li  se  blíže 
a  podrobněji  k  vnitřnímu  charakteru  tvorby  Slej- 
harovy,  objeví  se,  že  oba  živly  úplně  splývají 
v  jediný  pevně  zaklíněný  a  dobře  ztavený  celek. 
Je  patrné,  že  obě  části  nejen  snad  se  doplňují, 
ale  že  vzájemně  se  podmiňují  a  zcelují  teprve 
v  úplný  a  přiměřený  obraz.  Příčinou  toho  jest, 
že  autor  nejen  v  přímých  interpretačních  vlož- 
kách vykládá  děje,  kóny  a  popudy  podle  svého 
psychického  uzpůsobení,  nýbrž  že  již  hned  v  lí- 
čení, domněle  objektivním,  interpretuje  čiře  a 
jediné  podle  svého  nitra.  Naživá  totiž  a  vnímá 
všechno  výlučně  svými  smysly,  dává  všemu  hráti 
na  klaviatuře  svých  nervův  a  citů,  zrcadlí  všechno 
ve  svém  mozku  jemné  struktury.  Tak  činí  de 
facto  ovšem  všichni  ostatní  spisovatelé  také,  ne- 
boť nemohou  bezpečně  znáti  a  neznají  přesně 
jiného  nitra,  jiného  způsobu  vnímati  a  cítiti  mimo 
svůj  způsob,  který  mohou  jenom  pomocí  po- 
znatků, nabytých  odlukou  z  věnčí,  modifikovati 
a  přizpůsobovati,  doplňovati  intuicí  a  leda  za 
měřovati  v  jinou  cestu,  a  tak  mu  dodávati  tedy 
silnější  nebo  slabší  zdánlivosti  exaktního  a  pří- 
mého vněmu  a  názoru,  a  svým  dílům  propůj- 
čovati klamu  objektivity,  impersonelnosti  a  im- 
passibility,  J,  K,  Slejhar  však  nejenom  nevybírá, 
neupravuje  a  nemění  ničeho  na  svých  osobních, 
přímých  počitcích  a  poznatcích,  nejen  jich  ne- 
chává v  plné  mohutnosti  a  původnosti  působiti; 
ale  ani  to  mu  nepostačuje  nijak,  zdá  se  mu  ne- 
dostatečným a  chabým,  jako  by  se  obával,  aby 
nebylo  špatně  pochopeno  a  křivě  vysvětlováno, 
proto  se  navrací  k  věci  znova,  novou  formou  a 
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přímým  výkladem  vše  rekapituluje  v  souhrnu. 
Je  to  umělecká  forma,  k  jaké  povaha  Šlejharova, 
v  základě  analytická  a  s  příméskem  rhetoriky, 
byla  osudně  puzena.  Jiné  nelze  si  mysliti  u  něho. 
Žádati  po  něm,  z  jakýchkoli  důvodů,  jiného  umě- 
leckého výrazu  by  znamenalo  znásilňovati  jeho 
individualitu.  Nemá  smyslu  a  nemůže  míti  posi- 
tivního výsledku,  vytýká-li  se  snad,  že  objektivně 
lícený  děj  bez  kritických,  theoretických  a  mora- 
lisu jících  vměškův  autorových  by  působil  mno- 
hem silněji,  účinněji  a  jistěji.  Mně,  osobně,  by 
byla  taková  forma  také  více  po  chuti,  ale  žádati 
jí  po  Slejharovi,  bylo  by  tolik,  jako  bychom  jej 
chtěli  zabíti  jako  umělce.  Odpor  proti  umělecké 
formě  Slejharově  však  netkví  skutečně  pouze 
v  ní,  nýbrž  mnohem  hlouběji,  V  jeho  morálce 
samé.  Nejen  že  ji  bez  šetrnosti  přímo  a  otevře- 
ně udává  a  čtoucímu  volá  hlasitě  do  vědomí,  tře- 
ba i  vnucuje;  ale  že  ho  tím  již  zbavuje  rozkoše  a 
požitku,  by  sám  po  svém  způsobu  a  po  své  vůli 
si  vedl  důsledky  z  úlomku  života,  líčeného  v 
práci.  Bere  mu,  slovem,  jeho  vlastní  morální  ná- 
zory a  dává  za  ně  své,  V  tom  vězí  veškerá  otázka 
a  spor.  Je  faktem,  že  dnes  v  literatuře  konce  sto- 
letí stále  více  a  hlučněji  se  uvažují,  projednávají 
a  pokoušejí  řešiti  otázky  ethické.  Stává  se  tak 
literaturou  morální.  Ale  individuelně  morální. 
Když  se  pozbylo  určité,  dogmatické  víry,  ztratily 
se  také  předpoklady  a  podklady,  platné  všeobec- 
ně pro  její  morálnost.  Je  tedy  každý  literární 
projev  tohoto  druhu  individuelně  morální,  hledá 
a  vidí  morálku  na  jiných  základech  a  jinde,  než 
jiní  opět.  Také  morálce  Slejharově  je  společná 
s  veškerou  novodobou  morálkou  její  jedinečnost, 
individuálnost.  Není  sice  příliš  veliká,  ale  jest. 
Proto  nelze  se  smířiti  s  ní,  dere-li  se  příliš  oká- 
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žale  na  světlo.  Jsou  dnes  všichni  indivídualisty, 
kdož  stojí  nejdále  v  čele  moderního  hnutí  my- 
šlenkového, všichni  moralisují,  jsou  moralisty, 
—  ale  není  nikde  morálky,  nebo  morálka  je  vždy 
pouze  všeobecná,  jednotná,  K  tomu  se  druží  je- 
ště jiný  moment:  dílo  Šlejharovo  není  pouze  mo- 
ralistní, ethické,  ale  jeho  dílo  je  přímo  křesťan- 
ské, Klerikálové,  orhodoxie  ovšem  proti  němu 
vystoupí,  ne  pro  jeho  jádro  samé  snad,  jako  pro 
několik  roztroušených  v  něm  posměškův  a  sar- 
kasmů  na  její  přední  representanty.  Není  ostat- 
ně také  křesťanské  v  duchu  a  pravidlech  urči- 
tého vyznání,  na  základě  dogmat  té  či  oné  věro- 
uky; stojí  pod  přímým  vlivem  bible,  má  v  sobě 
svatou  a  obětavou  lásku  k  maličkým  a  nízkým, 
k  chudým  duchem,  jakou  hlásá  bible.  Tento  ^vliv 
je  silně  zastřen,  proniká  však  přece.  Dílo  Šlej- 
harovo jest  asi  v  tom  smyslu  morální  a  nábožen- 
ské, jak  vyslovil  Paul  Desjardins,  přední  v  hnu- 
tí novokřesťanském  ve  Francii,  —  že  »podstatou 
náboženství  a  morálky  je  vliv,  kterým  nás  pu- 
dí, bychom  dávali  něčemu  přednost  před  námi 
samými«,  A  Šlejhar  nad  sebe  miluje  ubohé  a 
utýrané,  uštvanou  lidskou  zvěř. 
Vyplývá  z  daného,  jakého  rázu  asi  je  psycholo- 
gie Slejharova.  Totiž  způsob,  jakým  pitvá  dušev- 
ní bylí,  niterné  pohnutky  svých  lidí.  Uvedl  jsem, 
že  naráží  všechno  na  útvar  svého  já.  Že  i  v  ob- 
jektivních líčeních  nepodává  vlastně  dojmuv  a 
myšlenek  předváděných  osob,  ale  dojmy  a  my- 
šlenky, jaké  tyto  osoby  v  něm  způsobily  a  vzní- 
tily. Vy  víra  z  toho,  že  jeho  psychologie  je  pouze 
domnělá,  zdánlivá.  Nebo,  možno  říci,  negativní, 
obrácená  na  ruby.  Pitvá  a  rozbírá,  analysuje  a 
odhaluje,  ale  nikoli  ledví  zobrazených  lidí 
malých   mozkův   a   uzoulinkých   obzorů    šedých 
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barev,  nýbrž  své  vlastní,  nejskrytější  útroby.  Do- 
klady jsou  na  snadč.  Nejfrappantnějších,  přímo 
drastických  podává  »Ryzka«.  Psychologie  koně, 
—  nebudu  se  o  možnost  čí  nemožnost  příti.  Sta- 
čí konstatovati  íakt,  že  autor  místo  ní  vykládá 
dojmy  a  city,  myšlenky  a  úvahy,  jaké  v  něm  pří- 
pad Ryzčin  vzbudil  a  rozvířil.  Jiného  naprosto 
ničeho.  Duševních  stavů  svých  osob  J.  K.  Šlej- 
har  nedovede  vystihovati.  Objektivně  nedovede 
toho  celé  nové  umění.  Tady  se  hledají  teprve 
cesty.  Hojnou,  bohatou  a  štědrou  měrou  za  to 
jsou  mu  přístupny  a  ovládá  stavy  věci.  Vnější 
svět,  přírodu,  dovede  několika  slovy  zachytiti 
plně,  sytě  a  životně,  A  ještě  více  se  zabývá  sta- 
vy tělesnými.  Je  vzhledem  k  lidem  svých  prací 
fysiologem.  Tady  jímá  bystře  a  jistě  všechny 
vzněty,  hyby  a  vzryvy  čiv  a  svalů.  Pozoruje  člo- 
věka, jeho  vnějšek,  jeho  pohyby  a  způsoby  tak 
pozorně  a  bedlivě,  že  zachytí  všechny  odstíny  a 
přeběžné  proměny  v  kontrakci  obličejových  rysů, 
v  blesku  oka,  škubnutí  ruky.  »Vosa«  k  tomu 
dává  světlé  důkazy.  Líčeny  jsou  okamžiky  mla- 
dého muže,  pohybujícího  se  na  neurčité  a  roz- 
plynulé hranici,  kde  se  končí  jasný  rozum  a  po- 
čínají se  na  druhé  straně  mlžiny  šílenství,  právě 
v  dobu,  kdy  jediný  krok  již  zbývá,  by  mezná  čára 
definitivně  se  překročila,  kdy  do  naplněné  nádo- 
by chybí  jediné  kapky,  by  přetekla,  až  po  oka- 
mžik svrchovaného  ztroskotání,  dokonalého  pře- 
chodu v  půlnoční  kraje  roztříštěného  rozumu. 
Ale  jak  jsou  líčeny:  ne  ve  své  psychologické  evo- 
luci a  vyvršenosti,  neodhalují  se  zamotané  a  hu- 
sté spleti  niterných  pochodů  na  jejich  scestích, 
neobnažují  se  postupně  pády  a  rány  čirého  a 
vědomého  myšlení  a  cítění,  neozařuje  se  bleskově 
konečná  katastrofa.  Vše   je  naznačeno   jenom  v 
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nejhrubších,  nejprimitivnějších  rysech.  Prací  ve 
skutečnosti  se  podávají  fysiologické  stavy,  pro- 
vázející psychickou  zkázu,  účinek,  jaký  se  jeví 
na  tělo  a  na  smysly,  na  nervy  a  na  kóny  stiže- 
ného  člověka.  Z  psychického  proudění  jsou  zde 
jenom  vrchoviště,  poslední  momenty  vždy,  nej- 
silnější, jež  se  projevují  na  venek  a  determinují 
akt,  drobná,  předchozí  práce  niterná  je  nechána 
stranou  a  nahrazena  drobnou  prací  na  vnějšku, 
stopováním  a  fixací  všech  přeměn  a  novotvarů 
na  těle,  na  fysi.  Stejně  bych  to  mohl  dovozo- 
vati na  »Matce<<.  I  v  Kuřeti  »melancholiku«,  kde 
v  celku  J.  K.  Slejhar  ještě  nejvíce  je  psycholo- 
gem, stavy  těla  a  nikoli  stavy  duše  zaujímají 
přední  místo.  Vysvětluje  se  tím,  ovšem  jenom 
2  nepatrné  části,  volba  dějů  v  povídkách  oicjha- 
rových.  Neboť  poněvadž  mu  byly  tiché,  pokojné 
a  pomalé  vývoje  duševní  neznámé,  cizí  a  nepo- 
střehnutelné, ježto  se  neprojevují  na  venek  ihned, 
byl  nucen  vybírati  momenty  prudké  a  pohnuté, 
kdy  vnitřní  popud  propuká  okamžitě  v  pohyb, 
ránu,  čin.  Proto  agilnost  a  hybnost  v  jeho  pra- 
cích, co  se  týká  vnějšku  dějového.  Když  stopuje 
různé  vlivy,  na  příklad  hladu,  hněvu,  nenávisti, 
šílenství,  činí  tak  nejprve  a  důkladně  vzhledem 
k  tělu,  k  fysické  součásti  člověkově,  a  odtud  te- 
prve činí  malé  a  opatrné  důsledky  a  vývody 
o  jejich  působnosti  v  nitro. 
Netají  se  ostatně  Slejhar  ani  tím,  že  vykládá  pře- 
devším své  dojmy  a  pocity,  ani  tím,  že  zabývá 
se  zkumem  stavů  tělesných,  uváděje  do  svých 
povídek  sám  sebe  jako  diváka,  postřehujícího, 
sledujícího  a  vnímajícího,  co  v  nich  se  vyvíjí  a 
děje,  Vezme-li  se  v  počet,  co  bylo  nahoře  pově- 
děno, má  tento  způsob  mnohou  výhodu,  je  nej- 
vhodnější pro   jeho  přímou  interpretaci  subjek- 
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tívní,  pokud  se  drží  skutečně  jediné  toho,  co  mů- 
že přímo  zrakem  nebo  sluchem  zachytiti,  jako 
v  »Hadu«,  Ale  všechna  falešnost  a  illusornost 
tohoto  způsobu  pronikavě  se  projeví,  jakmile  se 
odváží  dále  a  vypravuje  vývoj  dějů,  jichž  ne- 
bylo mu  lze  nijak  bezprostředně  pozorovati.  Dů- 
kazem toho  jest  »Zátiší«  se  svou  zlomenou  a  roz- 
dílnou fakturou.  Po  stránce  formální  se  jeví  také 
vývoj  Šlejharův  určitě  v  tom,  že  stále  se  vzmáhá 
těsná  ulpělost  na  hlavním  ději  a  menší  se  vždy 
více  počet  odboček  a  vložek,  jejichž  spousta  ve 
Florianu  Bílkovi  plní  jistě  polovinu  knihy.  To 
bylo  v  prvním  rozmachu,  kdy,  chtěje  líčiti  »jcn 
kus  života,  jak  se  žije«,  zapomenul,  že  v  literár- 
ním díle  třeba  vybírati  a  klassifikovati  účelově, 
a  líčil  s  veškerou  přepyšně  bohatou  a  plýtvavou 
mnohotvárností  a  spletitostí  života  samého,  že 
na  konec  bylo  mu  se  přiznati,  že  tímto  způsobem 
»kamkoliv  by  ještě  sáhl,  hotov  by  nebyl  nikdy «. 
V  dalších  pracích  vesměs  viděti  patrně  účelný 
výběr  a  cílovou  skoupost  a  umírněnost. 
Poukázal  jsem  již,  prostředím  že  také  silně 
determinuje  a  vykládá  J,  K,  Šlejhar  své  lidi.  Při- 
rozeně pak  líčení  a  popis  zaujímá  význačné  místo 
v  jeho  pracích.  Uvedu  prve,  než  o  něm  učiním 
několik  poznámek,  ukázku:  »Jest  zimní  odpůl- 
dne.  Palčivé  větrno  zmítá  se  ve  vzduchu,  plaší 
promrzlý  a  drtící  se  sníh,  a  na  samé  obloze  s 
její  vymrzlou  šedavou  modří  pohání  chmýřovité, 
křehké  obláčky.  Rozptýlená  zář  slunečná  požehla 
je  studeným,  oslnivým  leskem  a  na  zasněžené 
zemi  rozbíhá  se  v  nekonečnou  křišťálovou  tříšť.* 
Stačí  asi  tento  příklad,  vzatý  namátkou,  by  — 
pokud  lze  v  malém  —  byl  dotvrzením  toho,  co 
následuje.  Chci  totiž  upozorniti,  že  Šlejhar  má 
paletu   chudou  na   barvy,    spokojující   se   pouze 
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základními,  ostrými,  vysoko  prorážejícími  tóny. 
Nemá  smyslu  pro  odstíny,  pro  přechody,  slovem, 
právě  pro  vše,  co  činí  různost  a  odlišnost  dvou 
předmětů  jinak  stejných,  nedovede  toho  projá- 
dřiti.  Omezuje  se  vždycky,  že  udá  nejprimernější 
tóny,  převládající  koloraturu,  aniž  pojme  a  vy- 
jádří, jak  útle  a  nadechnutě  se  přelévají  a  prolí- 
nají rozdílné  a  četné  barvy.  Lépe  než  z  uvede- 
ného příkladu,  vysvitne  věc  z  nepatrného  zlom- 
ku z  Kuřete  »melancholika«:  »Z  lišt  vnikal  sem 
odlesk  večerní,  V  řady  vzdušných  světelných 
veřejí,  stíny  povalů  dělených,  nastavěla  se  inten- 
sivní rudá  zář  ,  ,  .  Světelné  veřeje  nabývaly  roz- 
měrův.  Prostor  zdál  se  jimi  pozvedán,  mželo 
to  jako  kovový  poprach.  To  nebyla  nyní  sláma  a 
na  slámě  neležela  to  tvář  v  agónii.  Byl  to  zcela 
jiný,  jakýs  zářný  mystický  zjev  .  ,  .  Světelné  ve- 
řeje nabyly  nejvyšší  své  intensity,  krvavě  zapla- 
nuly. V  jejich  stopách  nabývalo  všechno  kovové 
určitosti , . ,  Pak  světelné  veřeje  začaly  hasnouti. 
Mystické  oživení  rychle  pomřelo.«  —  Večerní 
slunce  padá  do  kůlny;  a  veškerou  světelnou  fée- 
rii,  nádhernou  orgii  barev,  rozproudění  nejkrás- 
nějších a  nejjemnějších  nuancí  světelných  a  ba- 
revných tónů,  všechnu  báječnost  a  pohádkovitost 
vyjadřuje  Šlejhar  chudě  a  uboze  náhražkou  jedi- 
ného slova  mystický,  z  barev  vidí  jenom  rudou, 
krvavou,  postřehuje  pouze  kovový  poprach  a  ur- 
čitost, vypomáhá  si  negací  »to  nebyla  sláma«  a 
neurčitým  jakýs.  Jako  percipujc  Šlejhar  výhrad- 
ně jenom  ostré  a  základní  tóny  barevné,  stejně 
ne  jímá  a  nezachycuje  z  neživých  a  nehybných 
předmětů  než  pouhé  kontury  a  hrany.  Jeho  lí- 
čení a  popisy  se  nesou  těžce  a  massivně,  jako 
tesané  do  balvanů,  silně  význačné  a  dobře  cha- 
rakteristické,   ale    nijak,    nebo    docela   nepatrně 
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rozrůzněné  a  vyslínovan^.  J.  K,  Šlejhar  není  ta- 
ké auditiv.  Jeho  řeč  v  dialogu  a  popisu  je  stejná, 
totožná.  Až  uniformově  jednotvárná.  Má  úzký 
slovník,  nejsou  v  něm  ani  dialektové  přímésky, 
ani  archaismy  nebo  neologismy,  ani  zvláště  od- 
borné výrazy.  Stavba  vět  jest  jednoduchá,  pri- 
mitivní, mluví  stále  ve  větách  hlavních,  podřa- 
děné  a  vedlejší  věty  jsou  řídké,  zpravidla  pak 
převládají  věty  relativné.  Nemiluje  inversí,  elips, 
nezvyklých  a  neužívaných  spojení  slov,  všech 
násilností  na  jazyku  a  řeči  se  vystříhá  bedlivě. 
Proto  se  čte  kovově  tvrdě  a  studeně,  zní  klassi- 
ckou  jasností  a  čirostí,  ale  má  nemnoho  hybnosti, 
přiléhavosti  a  prolínavosti  jeho  řeč.  Jakmile  tím- 
to nástrojem  se  pokouší  vystihnouti  párovitě  jem- 
né a  obláčkově  přeletavé  nálady  a  dojmy,  stává 
se  ztrnulým;  stačí  si  jenom  uvědomiti  trapný 
dojem  z  prací  jako  » Hodiny «  nebo  »Můj  štědrý 
večer «,  jediné  z  důvodu  neschopnosti  užitého  ná- 
stroje. Snesitelnou  činí  ještě  tuto  monotonost, 
že  Šlejhar  si  libuje  a  užívá  hojně  přiléhavých  a 
vystihujících  obrazův  a  komparací,  vzatých  vždy 
z  ovzduší,  v  jakém  práce  se  pohybuje.  Má  tak 
svou  personelní  expressi,  která  ovšem  stilu  ještě 
nečiní.  Než  i  k  tomu  se  přibližuje  někdy,  v  říd- 
kých vteřinách  šťastných  nálezů  (»zdrcující  po- 
chybnosti jako  les  jaly  mne  ve  své  beznadějné 
útroby«),  přeletavě  a  kvapně,  by  objev  psycholo- 
gického výstihu  opět  utopil  v  šedivém  proudu 
jednotvárnosti  vnějšího  popisu. 
Jako  umělec  náleží  J,  K,  Šlejhar  dnešku.  Vy- 
konal svým  dílem  (jež  vrcholu  asi  dostoupilo 
Kuřetem  »melancholikem«  a  několika  z  menších 
povídek,  jako  »Zátiší«,  »Matka«,  »Musí  se  ob- 
veselovat«,  —  nebof  další  produkce  stěží  jich  do- 
sahuje, ano  většinou  klesá  pod  ně)   práci,  svěd- 
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čící,  jak  seriosně  pojímá  úkolu  a  jak  pochvě  vzpí- 
ná všechny  síly,  by  dosáhl  nejlepších  výsledků. 
Myslím,  tak  že  nezní  chvála  nejmenší.  Jeho  místo 
bude  mezi  předními  z  autorů  přítomné  chvíle. 
Ale  nenáleží  nijakž  mezi  lidi  zítřku  —  mučed- 
níky umění  — ,  kteří  hledají  nového  umění,  ne- 
spokojeni, jako  on,  daným  a  vyzkoušeným,  kteří 
plují  v  neznámo,  toužíce  odkrýti  formy  a  způsoby 
uměleckého  výrazu  a  umělecké  objektivisace  no- 
vě se  utvářejícím  a  vzniklým  způsobům  a  smě- 
rům myšlení  a  cítění  tohoto  smutného  a  roztří- 
štěného konce  století,  1894 


Po  letech  opěť  jsem  sáhl  po  knize  povídek  Jo- 
sefa K.  Slejhara:  Od  nás.  A  našel  jsem  v  nich 
opět  všechen  smutný,  trudný  a  neúsměvný  život, 
všecko  kruté  hoře  z  bídy  a  tuposti,  které  plnilo 
jeho  předchozí  svazky.  Táž  olověně  drtivá,  smr- 
telně chmurná  atmosféra,  též  utrpení  lidí  i  zví- 
řat. Strast  a  temnoty  —  temnoty  a  strast  —  je- 
diná nota,  stále  se  vracející  a  vinoucí  v  těžkých, 
tvrdých  větách,  z  nichž  je  patrná  všecka  snaha 
autorova  po  přesném,  přibíjivém  výrazu.  Nanáší 
stíny  na  stíny,  hledí  každou  hrůzu  ještě  vystup- 
ňovati, přidává  a  tlustě  nanáší  nejtemnějších  ba- 
rev, —  všecky  bědy  a  žaly  duševní  i  fysické  zmoc- 
ňuje na  výsost.  Ale  právě  úpornost,  s  jakou  se 
snaží  o  největší  možnou  intensitu  děsu  a  utrpení, 
přivozuje  velmi  citelnou  jednotvárnost,  znavuje 
a  odrazuje.  Všecko  je  takové  opakované,  takové 
massiyní,  takové  dusivé.  Začarovaný  kruh,  z  ně- 
hož, zdá  se,  není  Šlejharovi  možno  vyjíti:  —  zmí- 
tá a  rve  se  v  něm  jako  vězeň  v  cele. 
Všecko  u  něho  nabývá  takové  těžkopádné  hmot- 
nosti, slova  se  mění  v  kaménky,  obrazy  ve  zlé  a 
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vyšklcbené  masky  dravých  oblud.  Hmota  všecko 
zavaluje,  nikde  není  rozpětí,  uvolněnosti,  nikde 
oddechu  a  lehkého  pohybu  Jednu  práci  stačí 
pročísti  a  znáte  z  ní  celého  Šlejhara:  i  všechen 
ráz  volených  látek,  i  všecko  provedení.  Je  zplna 
svůj,  v  nejužším,  ale  také  nejméně  uměleckém 
smyslu:  je  propadlý  malounkému  okruhu  příšer- 
ných, útrapných  themat  o  šerednosti  a  zbědače- 
losti  života,  je  posedlý  krvavými,  neútěšnými  a 
ubíjejícími  visemi,  které  literárně  projadřuje 
slovníkem,  skladbou  a  obrazy  drsnými,  nelítost- 
nými a  vybíravými  z  těsného  okruhu  materíelních 
vztahů,  —  říká  stále  stejné  stále  stejným  způso- 
bem, jeho  svět  neroste  do  intensity,  hloubky  a 
obsažnosti,  ale  jediné  do  šířky  a  počtu,  Nezmno- 
žuje  hodnot,  zvětšuje  pouze  co  do  čísla  jednu 
jedinou  chmurnou  a  trapnou  notu. 
Kdo  by  neznal  prací  Slejharových  a  prvně  by  při- 
stoupil k  té  či  oné  z  nich,  byl  by  asi  zaujat  napě- 
tím síly,  která  je  na  ni  vy  potřebo  vána,  by  při 
druhé  a  třetí  povídce  shledal,  na  výsost  sklamán, 
že  není  zde  růstu,  nýbrž  jediné  vytrvalost,  nebo 
spíše  tvrdošíjnost.  Co  se  jevilo  na  počátcích  drá- 
hy Slejharovy  jako  mohutnost  postřehu,  citu  a 
evokace,  zvrtlo  se  později  v  úmyslnou  ulpělost, 
nehybnost,  krátkozrakost  a  zálibu  v  siláckostech, 
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ANTONÍN  SOVA 

IVOV  ROMÁN 

Zcela  prostá,  všední  historie.  Po  letech  stu- 
dia, právě  na   prahu  k  novému,   činnému 
životu,  kdy  se  chystá  uskutečniti  své  plá- 
ny, snahy  a  tužby,  vpadá  do  jeho  existence  láska, 
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první  a  mladá,  svěží  a  rozkošně  se  usmívající, 
jarně  opojná  láska.  A  všecek  se  rozplyne  v  ní, 
vidí  v  ní  svou  budoucnost,  maluje  a  čaruje  mu 
kouzlo  příštích  dnů,  jejich  důvěrnou,  hřejnou  ra- 
dost. Ale  ve  Stěpánce  dřímou  touhy  po  velikém 
světě,  volném  životě  a  uměleckých  úspěších,  o- 
hromných  dálkách  a  věčném  kolotání,  vzrůstu, 
obohacování  a  rozpínání  vlastní  bytosti,  —  tak- 
měř  jenom  shodou  náhodných  okolností,  ven- 
kovské osamělosti,  dočasné  ochablosti  a  nedů- 
věry v  sebe  se  poddává  měkké  srdečnosti  Ivově, 
sdílí  s  ním  jeho  sen  o  blahu  domáckého  žití,  ti- 
chého a  celkem  nehybného.  Ozývá  se  v  ní  časem 
vzpomínka  na  druha  z  prvního  mládí,  kamaráda 
z  učebných  hodin  hudebních,  jenž,  šťastnější, 
uskutečnil  svůj  sen  a  slaví  hlučné  triumfy  virtuo- 
sovy. Setká  se  s  ním  v  hlavním  městě,  je  stržena 
do  vířného  okruhu  svých  nejvnitrnějších  žádostí 
a  přání,  její  umělecká  povaha  se  prolamuje  ví- 
tězně na  vrch:  Ivo  vidí,  jak  mu  uniká  ...  a  unik- 
ne ..  .  tam  ven,  do  širých,  bezmezných  a  oslnivých 
neznámých  krajů,  zemí  a  veleměst, 
Ivova  láska  je  bezprostřední  a  naivní,  chvílemi 
trochu  neohrabaná  jako  pohyby  a  vzněty  malých 
dětí,  velice  sentimentální,  všecka  zeleně  vzpu- 
čelá  a  skvostně  sobecká,  za  veškeré  své  odda- 
nosti a  horoucnosti  po  splynutí  nevinně  a  trochu 
malosvětsky  egoistní,  panovačná  a  úzkostlivá. 
Všecko  pro  něj  ztrácí  na  významu,  na  váze,  na 
důležitosti,  jenom  sladké  žvasty  a  pošetilé  titěr- 
ky  rozmilovaných  lidiček  jsou  mu  první  závaž- 
nosti, ohromné  rozhodnosti.  Jest  jakoby  upředen 
ze  samých  nyvých  vzdechův  a  utkán  ze  samých 
rozpálených  pocclů,  mladý  muž,  který  se  změnil 
v  blouznivého  jinocha. 
Štěpánčina  bytost  voní  ženskou  roztomilostí,  ne- 
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dotknu tclnou  čistotou  a  milou  prostoduchosti,  jsouc 
tím  vábnější  podmalbou  své  veliké,  omamné  a 
pyšné  touhy  po  rozletu  a  velikosti,  tak  trochu  hu- 
sička  a  mnoho,  mnoho  již  žena  a  skryté  pro- 
pasti. 

Idylla  s  trpkým  koncem.  Vidma  se  rozprchnou 
jako  oblouky  duhových  kleneb,  přichází  fatálně 
nepodplatitelná,  neodčinítelná  skutečnost,  cesty 
života  se  rozbíhají  jako  silnice  na  velkých  křižo- 
vatkách, zbývají  pouze  možnosti  a  výhledy. 
Práce  Sovova  je  nesena  silným  lyrickým  dechem, 
takovým  zvlněným  rytmem,  blysknavým  jako  slu- 
neční paprsky  a  vonným  jako  zkvetlá  louka. 
V  ní  jsou  partie,  připomínající  živě  Sovovy  ly- 
riky z  Květů  intimních  nálad,  básníka  důvěr- 
ných, tichých  a  srdečných  hnutí  a  tknutí,  dojaté- 
ho a  rozněžněného.  Všecko  líčení  rozpuku  lásky 
Ivovy  k  Štěpáncc  je  drženo  v  tomto  hebkém,  mi- 
lém, upřímném  roznícení,  je  to  lyrika  prosou, 
opojenost  a  omámení,  sladká  a  rozkošná  koupel 
citů,  nevinných  a  jednoduchých,  přímých  a  důvě- 
řivých. Taková  je  většina  této  knihy  v  jejích  lep- 
ších částech.  Ale  v  Sovovi  se  probudil  také  sta- 
rý realista,  milovník  detailův  a  bedlivě  odpozo- 
rovaných drobností,  libující  si  v  podrobnosti  pro 
podrobnost.  Tak  popisuje  vše  možné,  referuje  o 
všem  možném:  úborech  a  pokrmech,  nábytku  a 
cestách,  domech  a  zvířatech  —  nemá  to  však  nut- 
ného vztahu  s  hlavními  osobami,  není  to  prostřed- 
kem pro  charakterisaci,  by  blíže  se  určila  a  přes- 
něji vyhránila  personalita.  Má-li  býti  taková 
drobnomalba  snesitelná,  má-li  si  zachovati  plné 
šťavnatosti  a  svěžesti,  je  nutno  by  byla  nevyhnu- 
telným charakteristikem  jednacích  předních 
osob,  aby  byla  odleskem  jejich  bytosti,  by  na  ní 
byla  vtišténa   jasně  a  zřetelně  pečeť   jejich  ni- 
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tra,  by  ji  pronikal  a  províval  vznět  jejich  srdcí, 
by  se  zrcadlil  v  ní  odlesk  jejich  duší,  by  jejich 
mysl  ji  obetkávala  vzdušným  popraškem.  Nej- 
mladší česká  literární  generace,  která  blouzní 
vymeziti  a  určiti  gestem,  prostředím,  popisem, 
oddává  se  pohodlnému  sebeklamu,  že  vnějšek  je 
vždy  nevyhnutelně  konformní  psychickému  živo- 
tu, jím  úplně  a  dopodrobna  stanoven  a  vyvolán, 
čímž  upadá  do  pohodlné,  ploše  realistické  ma- 
nýry, laciného  a  bezvýrazného,  šedého  a  zaprá- 
šeného výkladu  o  zbytečnostech,  které  jí  se  stá- 
vají základními  a  určujícími  momenty.  Na  někte- 
rých oddílech  díla  Sovova  mohla  by  se  přesvěd- 
čiti velice  zřetelně  o  bludnosti  svého  názoru,  ni- 
koli naprosté,  ale  z  veliké  části.  Neboť  s  ním 
by  se  dostala  česká  výpravná  prosa  zase  tam, 
kde  byla  se  svým  realismem  z  počátku  let  devade- 
sátých; na  písčinu  bezúčelných  popisův  a  nudy 
existence  bezvýrazných,  průměrných  lidiček,  — 
u  anekdoty,  která  se  nadouvá  na  osudnou  udá- 
lost, u  extempore,  které  se  vyličuje  jako  závažná 
nutnost,  u  bezbarvé  koždodennosti,  která  se  ma- 
luje  jako  typický  případ. 

Netřeba  se  klamati,  též  Ivův  milostný  zážitek  je 
malá,  roztomilá  všednost,  bez  tragiky  a  velikosti, 
bez  hlubokého  zjevení  a  doživotního  otřesu.  A. 
Sova  ovšem  hleděl  na  konci  dodati  prohloube- 
nosti  a  definitivní,  určující  a  utvářející  síly  této 
oklamané  a  zrazené  lásce  —  oklamané  vlastní 
povahou  a  zrazené  nejpodstatnějším  niterným  u- 
způsobením  obou  milenců,  kteří,  náhodou  k  sobě 
vrženi,  mněli,  že  mohou  z  okamžiku  stvořiti  věč- 
nost, že  v  něm  mohou  ztavití  a  přeroditi  sami 
sebe,  —  tam,  kde  v  závěru  ukazuje,  že  Ivova 
»práce  pomalu  je  hotova,  hrdost  a  klid  přichází 
zase  do  srdce.  Generacemi  táhnou  nové  naděje, 
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A  on  přináší  všemu  dobrému  svou  silu  i  lásku. 
Ještě  takovou  opravdovou  silu  a  naivní  lásku 
jak  dříve;  dovede  vše  chápat,  má  všeho  plné 
srdce  —  a  v  srdci  je  plno  nových  nadějí  a  bo- 
lestného nap  jetí  tvůrčích  i  snivých  okamžiků. ' 
Ale  ne,  to  je  léčka,  to  je  past  na  překvapeného 
čtenáře.  Ovšem,  připravovaná,  přece  však  jen  ne- 
čekaná ve  své  nahé  vyzývavosti.  Sovovi  se  zdá- 
lo, že  milostná  intrika  nestačí  na  dílo  velkých 
rozměrův  a  vysokých  aspirací.  Nechtěl  jenom 
erotického  dobrodružství,  sentimentálně  vykre- 
sleného, toužil  po  široké  malbě  —  aspoň  jako  po- 
zadí —  uměleckých  a  myšlenkových  proudů  ce- 
lé určité  generace,  nestačilo  mu,  by  měl  v  Ivovi 
rozplameněného  milence,  hleděl  z  něho  učiniti 
přímo  representanta  generace,  patrně  generace 
tolik  sporných  a  rozbíraných  let  devadesátých. 
Vedle  něho  pak  postavil  řadu  vedlejších  postav, 
určených  typisovati  ty  či  ony  názory  a  sklonnosti. 
A  tady  je  také  největší  slabina  jeho  výtvoru. 
Ivo  je  chabý  člověk,  strašně  citový,  rozměklý, 
ponořený  do  své  lásky,  přes  různá  veliká  slova 
hrozně  průměrné,  šosácky  sobecké,  titěrně  des- 
potické a  nedovoleně  nechápavé,  přes  všecku 
cudnost  v  podstatě  co  nejegoistněji  lačné,  bez 
opravdového  rozletu  a  zmnožení  vlastní  osobno- 
sti, velikosti  srdce  a  roznícenosti  mozku;  a  o  něm 
se  dovídáme,  že  žil  ve  víru  nových  idejí,  že  pra- 
coval pro  ně,  že  jimi  dýchal,  že  zápasil  o  rodící 
se  hodnoty  nového  soudu  a  cenění  života,  sděluje 
se  to  s  námi  z  narážek  a  episod,  které  nejsou 
v  rovném  spojení  s  jeho  existencí,  kterou  před 
námi  prožívá,  které  nezapadají  do  ní  a  které  ne- 
určují jeho'  chováni  a  jeho  názoru  na  lásku,  jež 
sice  se  opíjí  svou  citovou  rozpoutaností,  jež  proto 
přece   však   není   individuelní,    nýbrž   normálně 
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tuctová-  Názory,  které  pronáší  en  passant,  ho- 
voře s  literátem  nebo  s  Kamíšou  a  s  jinými,  jsou 
včerejší  a  předvčerejší  polopravdy  a  vrtochy, 
péle-méle,  ale  nijaký  pevný  pohled,  nový  a  smě- 
lý, důvodný  a  podstatný.  Ideová  páteř  Ivova  se 
rozplynula  Sovovi;  pohřížen  a  stržen  vnadou  jar- 
ně čerstvé  lásky,  kterou  líčil  takovými  vřelými 
a  jímavými  akcenty,  zanedbal  všeho  ostatního, 
navrhl  jenom  zhruba  a  co  nejzběžněji,  celou  řa- 
du vážných  a  těžkých  myšlenek  odbyl  několika 
podřadnými  výstupy,  skreslil  více  méně  kariku- 
jícími  rozhovory,  zcšlehal  jejich  bezvýznamností 
a  hluchostí  pro  hlavní  plán  knihy. 
Vývoj  lásky  Ivovy  není  jimi  nesen,  nezasahují 
do  něho  tvrdou  sílou,  jdou  vedle  něho,  někde 
mimo  něj  a  za  ním,  jakož  i  všecky  podřadné  fi- 
gury, kterými  usiloval  oživiti  a  rozvésti  na  obsáh- 
lejší plochy  svou  selanku.  Velká  většina  z  nich 
nám  není  ničím,  poněvadž  nejsou  nutnými  a  po- 
třebnými kolečky  v  celku  práce. 
V  tom  se  jeví  neekonomičnost  a  nepevnost  ve 
stavbě  Sovova  románu,  kterou  lze  asi  jednak  při- 
počísti tomu,  že  jest  Ivův  román  jeho  první  roz- 
sáhlý výtvor,  po  druhé  tomu,  že  některé  své  od- 
chylné názory  o  těch  čí  oněch  osobách  a  jevech 
veřejného  českého  života  chtěl  rozhodně  uplatniti: 
snaha  čiře  literární,  ale  také  čiře  neumělecká, 
pokud  jí  se  podrývala  a  rozleptávala  jednota  a 
homogennost  díla.  Poznáte  rovněž  začátečníka, 
že  rozběh  jeho  byl  nesmírný  do  šířky,  zakončení 
pak  že  je  srázné  a  udýchané.  Více  jak  dvě  tře- 
tiny knihy  jsou  rozlehlé,  klidně  oddechující  jako 
zralá  pole  a  venkovské  kraje  na  sklonku  léta, 
podrobné,  intimně  lyrické,  konec  pak  spádný, 
prudký  a  poněkud  pathetický.  Právě  svou  kon- 
cisností  však  se  vyšinuje  nad  ostatní  kapitoly  no- 
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vely  Sovovy,  Je  tu  méně  lyriky  a  více  psycho- 
logie. Živé  a  prolínavé,  úplně  konformní  snivé  a 
passivní  povaze  Ivově:  pracující  a  uplatňující  se 
zrovna  vidinami,  tužbami,  sny.  Jako  jste  nalezli 
v  prvních  passážich  místa  nejryzejší  intimní  ly- 
riky, setkáte  se  tady  s  několika  odstavci  intuitivní 
psychologie. 

Nazval  jsem  knihu  Sovovu  novelou.  Ncbof  mi 
připadá,  že  moderní  román  má  obsáhlejší  pole 
a  větší  mety  než  pouhou  malbu  drobných  pře- 
chodných zastávek  životních,  které  nemají  ani 
tíhy  neodvratné  sudby,  jíž  by  se  vyznačovaly, 
určujíce  všecku  budoucnost  individua,  ani  ne- 
jsou typické  pro  životní  názory  a  duševní  i  citové 
bytí  celých  generací  nebo  období,  jakými  by  se 
jevily,  líčíce  na  základě  representativní  jedineč- 
né příhody  všecku  spletitou  a  vířnou  náplň  ži- 
vota. Individuální  zážitek  jako  představitel  hro- 
madného jevu.  Nebo  s  opačného  pólu,  individu- 
ální případ  jako  vzácnost  a  výjimka,  odhalující 
jinak  nezbadatelné  a  neprozářitelné  noci  lidského 
nitra  za  živelných  katastrof,  kdy  všecko  známé  a 
normální  se  hroutí  v  třesku  a  jeku. 
Zajímavé  jest  si  uvědomiti,  že  látku  z  Ivova  ro- 
mánu najdete  in  nuce,  zpracovanou  již  před  lety 
v  Rozvířeni  samotářských  strun,  jedné  z  ne j deli- 
kátně jších  a  nejmelancholičtějších  pros  mladé 
české  produkce.  Stará  láska  k  tomuto  thematu 
A-  Sovy  neopustila  po  dlouhé  roky:  můžete  nyní 
stopovati  její  rozvoj  a  vzrůst  expressivních  pro- 
středkův  autorových,  jeho  výrazovou  schopnost, 
pružnost  a  přiléhá vost  slova  i  obrazu,  jak  vzrů- 
stala a  mohutněla,  zjemnělost  jeho  psychy ckých 
tykadel,  zostření  jeho  zraku;  leč  stejně,  jako  se 
nezměnilo  základní  pojetí,  jako  se  nedostalo  pů- 
vodní koncepci  mohutnějšího  základu  a  výstavby, 
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lak  zůstala  také  pouze  citovou  a  lyrickou,  bez 
veškeré  grandiosity  a  osudovosti.  Překvapuje  to 
dosti,  kdyžtě  Sova  ve  svých  posledních  poesiích 
dostoupil  k  takovým  mocným  ideovým  roz- 
machům. 

Žena,  jak  na  ni  Sova  pohlíží  očima  a  názory  své- 
ho Iva  (s  nímž  ho  ovšem  nechci  nijakž  ztotožňo- 
vati), je  dávná  známá  z  paidealistní  a  mravo- 
počestné  literatury:  dobrý  tvoreček  s  malým  roz- 
umem, hezkou  larvičkou,  rozkošnými  rozmary, 
neosobní  a  odevzdaný,  věrná  družka  a  dobrá  ho- 
spodyně, která  chce  jenom  domáckému  blahu 
svého  manžela.  Přes  všecka  pěkná  slova  o  du- 
ševním splynutí  a  niterné  harmonii  není  pojetí 
Ivovo  nijakž  vyšší  a  ryzejší.  Nesklouzl  sem  ani 
odstín  stínu  nového,  a  jak  soudím,  lepšího  ná- 
zoru na  spolubytí  obou  pohlaví,  na  jejich  spojení, 
na  život,  význam  a  povinnosti  ženiny  v  rodině  a 
jako  matky ne,  všecko  zde  je  běžná  prů- 
měrnost a  kodifikovaná  šablona,  tak  trapná  a  zo- 
tročující.  Proto  je  proti  ubohému  Ivovi  drobná 
Štěpánka  se  všemi  svými  pošetilými  chvílemi  od- 
říkání o  tolik  sympatičtější,  krásnější  a  bližší 
našemu  srdci  svou  nezkrotnou  a  vítěznou  touhou 
po  volnosti  a  velikosti,  svým  odhodlaným  činem, 
v  jehož  úspěch  a  dobrý  výsledek  věříme,  jsouce 
naopak  plni  nedůvěry  a  důvodné  chladnosti 
k  úmyslům  Ivovým  do  budoucnosti,  Stopujete-lí, 
zavřevše  knihu  Sovovu,  Stěpánku  v  mysli  svým 
zrakem  na  její  těkavé,  bludné  pouti  světem,  Ivo 
je  vám  z  duše  lhostejný,  af  dělá,  co  dělá.  Není 
vám  v  ničem  jasný  a  vyložený,  mimo  svou  sen- 
timentálně-erotickou  příhodu;  co  bylo  o  něm, 
o  jeho  příslušnosti  k  nějaké  nové  generaci  na- 
značeno postupem  děje,  nedostačuje,  by  obraz 
jeho  po  této  stránce  byl  světlý  a  plný,  ^,o  jste 
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se  dověděli  o  jeho  soudech  a  přesvědčeních,  ne- 
může vyhověti,  pokud  by  měl  se  v  něm  zřítí  před- 
stavitel nových  lidí  a  nových  idejí. 
Jak  jsem  již  nadhodil:  vlastní  hodnota  knihy 
Sovovy  tkví  v  její  lyrické  intonaci,  čisté  a  plno- 
zvučné.  Ne  v  hloubce  a  velikosti,  ale  v  srdečnosti 
přednesu  a  kouzlu  mladých  vzpomínek.  Že  má 
tedy  některé  positivní  vlastnosti,  mám  právě  ta- 
kový svíravě  nemilý  pocit:  připadá  mi  skoro  až 
přespříliš  »zdravou«  a  rozšafnou,  moudrou  a 
usedlou,  že  se  obávám,  aby  jí  tu  i  tam,  kde  se 
horuje  stejně  nejapně  pro  »zdravé  umění«  jako 
správně  a  rozumně  pro  zdravé  děti,  zbytečně  a 
nezřízeně  nestavěli  a  nevynášeli  proti  všemu  do- 
mněle i  skutečně  »chorobnému  a  abnormálnímu*, 
by  jí  nekladli  za  argument  proti  každé  odvaze 
k  tajemnu  a  výjimce,  záhadě  a  zjevení,  ježto 
všecko  podobné  znepokojuje,  rozčiluje  a  burcuje, 
A  lidé  jsou  rádi  tak  nerušené  animálně  spo- 
kojeni. 

Co  do  jazyka,  chtěl  bych  pouze  ještě  podo- 
tknouti, že  nelibě  se  čte  a  působí  časté  míšení 
přítomného  času  s  minulým,  mnohdy  v  témž  sou- 
větí, čími  vnitřní  i  vnější,  obsahová  i  formální 
stavba  takových  period  je  rozrušená  a  kolísavá, 
trhavá  a  nemístně  přeskakující.  1902 

VÝPRAVY  CHUDÝCH  ^ 

Historie  chudého  studenta  Martana,  který  odejde 
z  domova,  by  bez  cizí  nápomoci  se  probil  světem,' 
jak  ji  vypravuje  A,  Sova  ve  své  románové 
skladbě,  je  ve  svém  jádře  typickým  případem. 
Není  to  jedinečný,  osamělý  a  neopakující  se  pří- 
běh, uíe  denní  událost  našeho  sociálního  života. 
Dětství  v  nuzném   domově,  sny  a   touhy,   první 
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kroky  mezi  lidi,  poznání,  jak  společenská  pouta 
se  zařezávají  ostře  a  svíravě,  pocit  chabosti  a  zá- 
vislosti, marnost  vzepříti  se  proti  vládě  hmotné 
moci,  toř  zážitky  a  vzpomínky,  které  si  odnáší 
z  domu  otcovského,  toť  určující  dojmy,  rozhodu- 
jící a  nestřesné  vlivy,  základní  složky  jeho  osob- 
nosti. Roztrpčenost,  rozlivší  se  jeho  srdcem  pro 
nový  sňatek  otcův,  malomocný  odpor,  rozleptá- 
vající  jeho  mysl,  proti  síle  a  urputné  panovač- 
nosti  penéz,  mladicky  roztoužené  úsilí  vymaniti 
se  z  područí,  —  tím  je  veden.  Ale  theorie,  které 
si  činil  o  životě,  víra,  kterou  měl  v  silnější  lidské 
jednotky,  nadané  a  odhodlané  nedáti  se  zdolati, 
zachytiti  se  svalnatou  rukou  a  proraziti,  vyšvi- 
hnouti se  z  nízkých,  bezmocných  okruhů  nahoru, 
kde  viděl  i  moc  i  radost  a  štěstí  bytí,  ukazují  se 
pavučinovou  tkání.  A  po  volné,  kvetoucí  přírodě, 
táhnoucí  se  do  šírá,  v  níž  tužby  tak  lehce  a  ne- 
spoutané se  toulaly  za  obzory,  pluly  s  oblaky  a 
odlétaly  s  ptáky,  přichází  město,  vysoké  domy, 
dusné  ulice,  úzký  obzor,  vše  jakoby  pod  příkro- 
vem  tíživé  atmosféry,  nedopřávající  rozpiati 
křídla,  svírající  každý  prudší  a  větší  rozmach. 
Tady  definitivně  přestává  mládí,  sraženo  ubo- 
hým, malým  a  vysilujícím  bojem  o  holou  exi- 
stenci. V  tom  všem  je  student  Martan  represen- 
tantem celých  generací,  nuzných  studentů,  které 
venkov  vysílá  do  hlavního  města.  Není  zde  ovšem 
studentského  života  v  tom,  co  má  vnějšího,  ale 
za  to  všecky  vnitřní  zápasy,  které  každý  jednot- 
livec musí  probojovati,  duševní  otloukání  a  zkru- 
šenost, jež  mu  nutno  přestáti  a  z  něhož  tak  těžko 
se  vychází  zdrávo  a  nezlomeno,  illustruje  se  zde 
jeden  případ  za  řady  a  řady  jiných  případů, 
nc-li  stejných,  aspoň  hodně  podobných.  I  první 
rozpuk  lásky,   její  klamivé  a  zavádivé  svody  a 
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přísliby,  vůně,  vyprahlé  do  prázdna,  kolísavost 
a  neodvaha  konečných  rozhodnutí  s  jedné  strany, 
rozjitřenost  a  nedočkavost  s  druhé,  opakovaný, 
věčné  se  vracející  smutek  marných  milování  chu- 
dých lidí,  je  v  podstatě  pojat  typicky. 
Na  celé  knize  Sovově  jako  by  ležel  odstín  naší 
dnešní  existence,  jako  by  z  ní  se  ozýval  ohlas 
jejích  běd  a  malostí,  jako  by  jeho  výsek  z  tohoto 
bytí  vznášel  žalobu  proti  celku.  Tlak  a  útisk 
zdola  i  shora,  drobná  despocie  a  lačnost  malých 
místních  veličin,  a  odtud  až  nahoru,  kde  různí 
vyšinulci  dominují,  —  a  všady  ochablost,  mdloba, 
podlomenost .  ,  .  Zmořené  ticho,  tupá,  zlhostej- 
nělá  resignace  ,  .  ,  konec  konců  jediné  titěrná 
snaha  o  osobní  prospěch.  Kam  vedou  cesty  mla- 
dého Martana?  Kde  nějaký  veliký  cíl?  Kde  jaká 
hybná  síla  mimo  nejmenší  existenční  potřeby 
vlastní  osoby?  Není  jich.  Nejen,  že  se  vyčerpává 
v  denním  boji  pro  přítomný  okamžik,  nemá  vý- 
hledu do  lepší  budoucnosti,  kde  by  byly  mety 
výše.  Není  slibu,  že  tento  člověk,  zabezpečiv  své 
živobytí,  neuztrne,  že  půjde  vzhůru.  To  je  pessi- 
mistický  závěr  románu  Sovova.  Nekončí  se  per- 
spektivou možností  stoupajícího  bytí,  —  jako  zed 
uzavírá  jej  poukaz  na  denní  lopotu  bez  osvobo- 
zení, nebo  aspoň  bez  jistého  a  dohledného  opro- 
štění, Nevyslovuje  toho  ovšem  přímo.  Ponechává 
volnosti  této  konkluse,  z  které,  byf  se  zdála  sebe 
nevyhnutelnější,  je  přece  vždy  možno  uklouz- 
nouti. Ale  právě  tím  také  zrazuje  své  dílo, 
vstřikuje  kapku  jedu  nedůvěry  v  jeho  jistotu 
ideově  a  sociálně  kritickou,  nechává  na  rozpa- 
cích o  jeho  osobní  pravdě. 

Vzpomínám  zde  mimoděk  na  román  Ulnimi- 
láble  od  Ernesta  La  Jeunesse:  je  poněkud  au- 
tobiografií, líčí  zápoly  mladíka  z  venkova,  osa- 
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mělého  a  bez  prostředků,  jenž  v  Paříži  usiluje 
o  literární  karríéru.  Sovův  mladý  muž  za  tra- 
gických okolností,  zdrcen,  jde  z  truchle  minu- 
losti do  chmurné  budoucnosti,  La  Jeunessův 
mladý  literát  dodělává  se  úspěchu  za  tragických 
událostí,  vrhá  se  v  příští  krajně  rozrušen,  ale 
pevný.  Nechci  přiznávati,  běží  mi  pouze  o  to,  bych 
konstatoval  rozdíl  —  snad  přímo  rasový  —  v  zá- 
kladě obou  děl:  u  Francouze  stále  mocná,  nezlo- 
mena vůle,  u  Čecha  prvotní  disposice,  svrchovaná 
rožci  tlivělost,  mění  se  v  ochablost,  vůle  u  něho 
je  nalomena,  jakoby  rozmělněna.  Kniha  So- 
vo va  je  výčitkou  —  proti  podvodnostem  a  zá- 
keřnostem života,  mnohdy  přímo  proti  jeho 
osudnostem,  Vyvírá  z  ní  trpký  a  trpný  odpor 
k  dnešku  a  nevylíčitelný  smutek  z  bezútěšné  bu- 
doucnosti. Tam,  kde  byla  příležitost  k  lyrickým 
passažím,  to  jest,  kde  mohl  A,  Sova  uplatniti 
svou  nejvniternější  uměleckou  podstatu,  svůj  ly- 
rismus, tedy  v  první  části  románu,  děj  štvu  jící  na 
venkově,  podal  několik  ryzích,  uměleckých  stran. 
Je  v  nich  hudba  a  kouzlo  dalekých  krajů,  stro- 
mův  a  niv,  polí  a  nebes.  Zdá  se  však,  že  začou- 
zená obloha,  tížící  nad  mraveništěm  města  a  jeho 
hemživými  chtivostmi,  zalehla  i  na  jeho  evo- 
kativní  potenci.  Nemá  svěží  suggestivnosti.  Vláčí 
se  při  zemi.  Osudy,  které  předvádějí  Výpravy 
chudých,  svým  typickým  významem,  svou  obsáh- 
lostí,  stavbou,  která  celkem  dosti  dovedla  v  jed- 
notu spiati  křížící  a  rozcházející  se  životní  dráhy, 
znamenají  vzrůst  nad  Ivův  román,  ale  skuteč- 
ného a  kladného  výsledku  uměleckého  toto  dílo 
také  ještě  neznamená,  A  je  rovněž  na  mnohých 
místech  polemicky  zahroceno  a  otráveno  osobní 
roztrpčeností  —  čehož  nelze  počítati  mezi 
přednosti,  1904 
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F.  X.  SVOBODA 

NOVÍ  VESNIČANÉ 

Veršovaný  román  F.  X,  Svobody  je  nudná 
kniha.  Oddechl  jsem  si  upřímné  a  odleh- 
čené, když  jsem  dočetl  poslední  verš. 
A  byl  jsem  rozmrzen  na  práci,  na  autora,  a  nej- 
více sám  na  sebe:  u  ďasa!  což  proto,  že  mám 
psáti  o  knize,  jsem  nucen  vyčísti  ji  až  dokonce? 
Je-li  mi  protivná,  nechutná  a  fádní  —  nač  se  pře- 
tvařovati a  přemáhati;  lépe  odhoditi  ji  hned. 
Jaké  »šeredné  řemeslo«,  tahle  kritika!  .  .  .  Nic- 
méné:  když  jsem  psal  nyní  nahoru  titul  knihy, 
nahodile  jsem  převrátil  v  ní  list  a  zahlédl  jsem 
datum:  1882—1893.  Tolik  let  práce,  byf  v  pře- 
stávkách asi  a  s  dlouhými  odklady,  —  přece  však 
po  dlouhá  léta  jednu  látku,  jednu  myšlenku  no- 
siti v  hlavě,  a  jaké  výsledky?  Vím,  přišli  již  a 
přijdou  bezpečně  ještě  jiní  a  řeknou:  výtečné 
výsledky.  Než  budiž.  Chci  říci  také  a  týmž  »prá- 
vem«  svůj  soud  nezkráceně  a  nahlas. 
Nevím,  nemýlím-li  se,  leč  zdá  mi  se,  jako  bych 
byl  četl  kdysi  dříve  od  F.  X.  Svobody  báseň, 
v  níž  se  nalézaly  verše,  kde  pravil,  že  by  chtěl 
pojmouti  všechen  smysl  života,  že  by  si  přál 
s  vřelostí  rozuměti  především  venkovskému  člo- 
věku, sedláku  —  českému  sedlákovi.  A  tako- 
vým širokým  napětím  sil  v  pokus  proniknouti 
útroby  venkovanovy  a  zároveň  vystihnouti  — 
snad  —  účelnost  a  smysl  života,  jeví  se  mi  jeho 
poema  o  novýxh  vesničanech.  Větší  novodobá 
ves,  ohyzdný  bastard  vesnice  a  maloměsta.  Lidé 
podle  toho.  Ani  sedlák,  ani  měšfan.  Obzor  mají 
na  výsost  omezený.  A  zájmy  ne  o  mnoho  vaí- 
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néjší.  Pokud  jen  možno  největší  banalita  života 
denního.  Tací  jsou  lidé  a  takové  je  prostředí. 
Makrokosmos  v  malém  vydání,  shrnující  v  sobě 
všechny  vášně  a  všechny  vzmachy  a  všechny 
podlosti  existence  vůbec;  jej  prohlédnouti  a  ob- 
sáhnouti, jeho  cíl  a  zákony  stanoviti  přesně  a 
positivně,  znamenalo  by  předváděti  život,  veliký, 
pestrý  a  vlnitý  život  v  celém  jeho  žáru  a  toku, 
F,  X,  Svoboda  v  tento  život  věří  a  v  jeho  účel- 
nost, i  hledá  jeho  smyslu.  Ale  zde,  kde  jej  pevně 
myslí  nalézati  a  domnívá  se  zachycovati,  v  den- 
ním a  běžném,  průměrném   a  opakovaném,  zde 

—  o  tom  nemůže  býti  věru  sporu  —  neuchvacuje 
svýma  tvrdýma  a  neústupnýma  rukama  ničeho 
jiného  mimo  plochost,  nudu  a  mělkost  vnějšku 
»reality«,  s  kterou  stále  a  bolestně  se  srážíme, 
o  jejíž  ostré  hrany  a  surové  rohy  stále  se  zkrva- 
cujeme,  jejímuž  plazově  studenému  objetí  stále 
usilujeme  se  vymknouti  na  své  trnové  cestě  za 
vidinou  a  snem,  za  ideálem.  A  konečně,  potom 

—  jaká  »realita«?!  Prostě  neexistuje.  Neboť  co 
je  »realita«,  ať  již  čehokoli,  mrtvé  hmoty  nebo 
živé  bytosti,  sama  o  sobě  a  sama  v  sobě,  beze 
všech  přídavkův  a  beze  všech  příměsků,  které  jí 
jako  pozorovanému  a  vnímavému  objektu  přisu- 
zuje a  podkládá  pozorující  a  vnímající  subjekt? 
Kde  je,  na  příklad,  »objektivní  realita«  stromu?! 
Postavte  před  týž  strom  současně  dvě  či  tři  různá 
individua,  —  a  každé  bude  viděti  strom  jinak, 
to  jest  jiný  strom.  Nuže,  která  z  těchto  dvou 
nebo  tří,  která  je  pravou,  jedinou,  neotřesenou 
jeho  »realitou«,  objektivní  realitou?!  Opakuji; 
není  jí.  Zbývá  pouze  zcela  jedinečná  a  více  méně 
libovolná  představa,  vymodelovavší  se  v  nitru 
percipujícího  —  »subjektivní  realita*.  Slovem,  co 
každý  sám  si  zutváří  a  žhněte  z  »reality«,  domněle 
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jediné  a  všeplatné.  A  tak  zvaná  objektivita  jest 
jediné  řadou  nutných  a  ubohých  konvencí  pro 
snazší  možnost  dorozuměti  se,  čiře  obchodní  a 
praktickou  pomůckou,  značkovým  písmem,  které 
sotva  a  stěží  vyhovuje  nejnutnější  potřebě.  Zů- 
stati pak  na  tom  v  uměleckém  díle,  viděti  v  lí- 
čení a  výkladu  toho  všechen  význam  a  smysl 
umění,  pokládati  to  za  vrchol,  jehož  lze  dosíci 
myšlence  a  kráse,  znamená  nechápati,  že  umění 
se  počíná  právě  tam  teprve,  kde  dávno  již  se 
skončily  komercialismus  a  trivialita  každoden- 
ního a  povrchového  bytí,  že  nepohybuje  se  po 
pláních  a  rovinách,  ale  že  vystupuje  na  pyšné 
hory  a  spouští  se  do  hrozných  propastí,  že 
vznáší  se  na  nebesa  a  sestupuje  do  pekel,  ale  že 
nikdy  nedovede  a  nemůže  a  nesmí  zůstati 
uprostřed.  /;: 

Vracím  se  zase  k  účelu  a  smyslu  života.  Theolo- 
gové a  filosofové,  krásné  mythy  a  kouzelně  sta- 
vené systémy  měli  dovésti  k  cíli  ducha,  tápají 
čího  a  zmítajícího  se  v  bludišti,  měli  mu  rozžíci 
pochodně  na  dlouhou  pout  nocí  a  pouští  do  za- 
slíbených zemí,  A  výsledky  —  theologie  a  meta- 
fysika  udělaly  banque  routě  a  positivismus 
dnešku  nebuduje  vzdušných  zámkův  a  nezná  ani 
účelnosti  a  smyslu  života  po  obvyklém  způsobu. 
Která  jest  síla,  vedoucí  a  řídící  k  jedné  metě,  zví- 
řené projevy  animálního  a  spirituelního  života, 
potírající  se  zhusta  a  doplňující  se  zřídka?  Ni- 
íído  o  ní  neví  přesně,  objektivně,  nezvratně. 
Leda  že  snad  je  cílem  konečné  vychladnutí  země 
a  zmrtvění  všeho  života.  Ubohé  konce!  Co  zbývá 
tedy?  Účelnost,  smysl  života!  Ano,  ale  nikoliv 
objektivně,  všeplatně,  nýbrž  právě  dokonale 
naopak,  čiře  a  ryze  subjektivně.  Co  každý  sám 
si  udělá  ze  života,  z  jeho  účelnosti  a  smyslu,  do 
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jakých  forem  si  jej  vlije,  v  které  směry  si  jej 
vžene,  do  jakých  výší  a  atmosfér  s  ním  uletí. 
Vnějšek,  domnělá  a  klamná  realita,  podvržený 
fakt,  je  sám  o  sobě  beze  všeho  zájmu,  odporný  a 
nechutný,  je  studenou  a  mrtvou  maskou,  pod 
kterou  teprve  třeba  hledati  horké  krve  a  živého 
masa,  Zola  také  vášnivě  a  nesmiřitelně  se  bil 
s  oddaností,  hodnou  světlejší  věci,  v  theorii  za 
život,  za  takový  život,  jaký  se  vidí  denně,  jaký 
se  žije  denně:  ale  jako  umělec  nechal  theorii 
theorii  a  staral  se  pramálo  o  to,  je-li  de  facto 
věren  a  spravedliv  denní  a  průměrné  existenci, 
V  jeho  díle  vyhnán  je  život  v  jednu  stranu,  zá- 
vratně, až  monstruosně,  je  to  však  kult  síly  a 
vůle,  veliké  zjevení  všeobjímající,  všeočišťující 
a  všepovyšující  volní  energie.  Dokladem  Ger- 
minal,  červená  a  dunící  fanfára  v  první  boj,  — 
dílo,  těhotné  předtuchou  budoucnosti,  mocný 
symbol  a  hlasité  proroctví  příštího.  A  když  líčil 
venkovany  v  La  Terre,  učinil  z  toho  historii  besti- 
alní  tragiky  člověka,  zredukovaného  na  zvíře, 
poddaného  vládě  žaludku  a  pohlaví.  Maluje  pak 
společnost  prostřední  bourgeoisie  v  Pot-Bouille, 
tedy  nejhnusnější  tvorstvo,  kterým  může  se  vy- 
kázati dnešní  společnost,  utvářil  groteskní  di- 
vadlo opičí,  nad  nímž  sviští  karabáč  krotitelův. 
Život,  život  —  zajisté,  ale  takový,  jakým  si  jej 
udělal  sám,  co  v  něm  prudce  miloval  a  čeho  na 
smrt  nenáviděl,  co  veškerou  svou  bytostí,  každou 
žilkou  svého  těla  a  každou  kapkou  své  krve, 
každou  svou  myšlenkou  a  každým  svým  činem 
z  něho  chtěl  míti:  jinak  by  neměl  účelu  ani 
smyslu  a  zajímavosti,  plochý  a  prázdný.  Nebo 
nechť  se  vezme,  třeba,  s  druhé  strany  zase 
umělec  jako  Villiers  de  ťlsle-Adam  nebo  Jules 
Laforgue,  —  v  jakém  krutě  ironickém  úsměvu, 
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promišeném  Iraj^íčností  vědomí  své  vážnosti,  uka- 
zuje se  život!  Tím  nabývá  teprve  své  oprávně- 
nosti v  umění.  Vžyf  je  právě  smrtelnou  vinou 
života,  že  není  ani  dosti  dobrý,  ani  dosti  špatný, 
že  je  zvrtly,  že  nutno  dříve  z  něho  něco  udělati, 
co  jej  vyšine  z  jeho  polovičatosti,  má-Ii  se  snésti 
a  státi  hodným,  aby  byl  žit,  zvláště  v  uměleckém 
smyslu.  Ale  oddati  se  jeho  denní  banalitě  a  na- 
lézati v  ní  všechno  a  pracovati  pro  ni,  znamená 
býti  sám  banální  a  chudý. 

K  této  ploché  koncepci  života  u  F,  X,  Svobody 
může  se  připočísti  —  ostatně  souvisí  a  spadá  obé 
nutně  v  jedno  —  jeho  názor  na  přírodu.  Samý 
smysl  a  pochopení  přírody!  Stále  jest  mu  živá, 
oduševnělá,  pracující  za  tajemným  cílem  (jehož 
potřeba  odkrýti),  cítící  a  dýšící  s  člověkem.  Není 
mu  ani  pittoreskní  staffáží,  skvostně  nabarvenou 
a  němou  kulisou,  ani  bezcitnou  silou,  slepě  ro- 
dící a  slepě  ničící,  ale  stálým  předmětem  zbož- 
nění  a  vytrženi,  které  jde  až  v  malichernost. 
Každý  lístek  a  každá  travka  jsou  hodný  bedli- 
vého pozoru.  Třeba,  Ale  jediné  nesmí  se  říkati, 
že  je  to  krásné,  účelné  a  svědomé.  To  je  pouze 
takový  omezený  a  čiře  praktický  zájem  a  smysl 
pro  přírodu  jako  u  přírodozpytce:  zabýA'á  se 
květem  po  jeho  specielní  podobě,  počtu  prášní- 
kův  a  útvaru  pestíku,  má  podrobný  zájem 
o  kroužky  na  bříšku  broukově.  Interes  úplně 
účelný  a  utílitaristický,  ale  nikdy  umělecký:  ne- 
noří  se  veškerou  bytostí  všeobsáhlc  a  ryze  kon- 
templativně  v  linie  a  barvy,  v  tóny  a  vůně  celého 
obrazu.  Líčiti  život  člověkův,  celý  život,  jak  se 
žije  a  bije,  a  přírodu,  širou  a  nezměrnou,  nád- 
hernou a  majestátní,  —  to  byl  marný  a  vágní 
sen  veliké  kohorty  umělcův.  Ale  poznali,  že  není 
platné   objektivity  a   skutečného    cíle,    že     není 
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pevné  podstaty  mimo  podstatu,  kterou  sami  si 
utvoří  ze  všeho,  I  zanechali  plané  touhy  po 
faktech  a  dokumentech,  po  tvorbě  děl  povrcho- 
vých a  přicházejících  pouze  z  vnějšku,  a  šli  do- 
lovati umělecké  zlato  do  vlastního  nitra  a  do 
vlastní  osobnosti.  S  praporovým  titulem  Reali- 
stické sloky  básník  vystoupil  u  nás,  zcela  po- 
topen v  proud  vnějškovosti  a  neobsahovosti  »rea- 
lity  skutečného  života«.  Přišlo  poznání  a  na- 
stoupilo vystřízlivění  z  »realistické  horečky«,  a 
dnes  jako  hotově  vyvinutý  a  dobře  vykrystali- 
sovaný  poeta  neloví  se  již  po  klamivě  lesklé,  ale 
prázdné,  bublinové  hře  na  nejhorší  hladině  exi- 
stence, ale  zavinul  se  úplně  do  svého  nitra,  by 
tuto  holou,  křehkou  a  měnlivou  formu  zevních 
fenoménů  naplňoval  obsahem  svých  jedinečných 
cítův  a  sensací,  by  naprosté  náladovosti  těchto 
vnějších  jevů  dal  smysl  a  výklad,  by  jim  dodal 
spojitosti  ryze  subjektivní,  to  jest  jediné  možné 
a  pravdivé.  F.  X.  Svoboda  utkvěl  však  na  hřebenu 
vlny  životní,  dává  se  jí  zmítati,  postřikovati  její 
kalnou  pěnou,  —  a  má  blahou  domněnku,  že 
tvoří  z  tohoto  materiálu  umění  účelné,  utilitární 
a  sociální,  výlučně  schopné  života  a  jisté  životem; 
a  schvacujc  do  svého  chtivého  a  pracovitého 
náručí  a  podává  jediné  vše  okamžikové,  míjivé 
a  neobsažné.  Nechce  mu  vysvítati,  že  život  a 
obecné  a  průměrné  nejsou  rovnomocninami.  Aniž 
si  dovede  představiti,  že  příroda  jeví  abso- 
lutní indifferentnost  k  sensibilitě  a  k  možným 
směrům  lidské  vůle.  Optimista  i  pessimista, 
místo,  by  se  snažili  prostě  pochopiti,  cítí  jako 
básníci,  jsou  dojati,  horší  se,  radují  se,  podklá- 
dají přírodě  dobro  a  zlo,  krásno  a  šeredno,  kva- 
lity vůbec.  Ale  pro  vědce  —  rozumějte  positi- 
vistu,  jakým  je  ve  své  filosofii  M.  Guyau,  z  ně- 
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hož  tento  výklad*  —  existují  pouze  kvantity, 
vždy  ekvivalentní,  pro  toho  je  příroda  věcí  zcela 
neutrální,  nesvědomá  radostí  jako  strastí,  dobra 
jako  zla,  zcela  lhostejná  ke  všem  lidským  ra- 
dostem jako  bolestem,  lhostejná  stejné  k  dobru 
jako  ke  zlu.  Což  by  měl  F,  X.  Svoboda,  ač  sám 
básník,  věděti;  neboť  jako  básník  realista  a 
básník  positiuisia,  jak  by  zněla  asi  nejpřípad- 
něji jeho  etíketta,  uznaná  jím  samým,  nesmí  an- 
tropomorfisovati  přírody  po  vzoru  sentimentál- 
ních lyriků  romantismu.  Zůstati  na  tomto  stano- 
višti je  pramálo  »realistické«  a  pramálo  »posi- 
tivní«.  Ale  F,  X.  Svoboda  nalézá  v  přírodě  »ná- 
ladu«,  veliký,  neskončený  počet  »nálad«.  Tof 
také  jedním  z  charakteristik  jeho  tvorby:  stále 
zneužívá  a  vyssává  slovo  »nálada«.  A  zajisté 
je  to  jenom  slovo:  neboť  Svoboda,  možno  bez- 
pečně tvrditi,  téměř  vždy  se  spokojí  pouze  jím, 
uskrovní  se  v  jeho  prázdné  a  jednotvárně  šedivé 
obecnosti,  —  a  myslí,  že  řekl  dosti  a  docela 
mnoho.  »Náladu«  však,  to  jest  jistý  niterný  stav 
psychologický,  přiměřený  vždy  okolnostem,  ať 
již  libý  nebo  odporný,  mám  stále.  Neřekne-li  mi 
pak  autor  knihy  básní  nebo  pros  o  svých  lidech 
jiného,  leč  že  měli  »náladu«,  nejvýše,  že  měli 
»divnou  náladu«  a  jindy  »zvláštní  náladu«,  neří- 
ká mi  tím  zhola  ničeho,  mluví  pouze  hluchá  slo- 
va a  plýtvá  námahou  a  časem  pro  nic.  Nelze  říci 
pohodlně:  »podivná  nálada  se  ho  zmocnila* ,  — 
ale  nutno  ji  vymeziti,  proniknouti  ji,  prosvětliti 
ji,  nalézti  pro  její  výraz  rovnomocniny  v  slovech 
a  obrazech,  v  rytmu  a  toku  vět:  to  jest  umění, 
těžké  a  plné  umění. 
V   tom   je  však   jiný  nedostatek  knih   Svobodo- 

*  Esqaisse  ď  une  morale  sans  obligation  ni  sanction. 
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vých:  —  tvrdost,  neohebnost  a  suchost  užitého  ná- 
stroje. Jeho  jazyk  je  chudý,  všední,  velice  stříz- 
livě přistřižený,  docela  konvenčně  strojený.  Do- 
kládám krátkým  citátem,  hned  prvními  verši  z 
Nových  vesničanů: 

Jdoucímu  z   dráhy  od   Českého  Brodu 
pěni  se  viska  Lstiboř  na  východu 
a   pod   topolů   zelenými  těly 
sem  tam  se  domek  přivětivě  běli. 
Kol  polí  lán  se  na  obzoru  sklání 
a  v  obrys   mizí  na   nevelké  pláni. 
Ze  směsi  statků  nad  polí  svah  křivý 
kostelík  s  věžičkou  ční  přívětivý 
jak  bila  husa,  kol  níž  hejno  mladé 
v  zelené  trávě  usedlo  si  všade, 

A  tři  verše  dále  čte  se  o  cest  bilých  pruzích  a 
kousek  dále  o  bělových  domcích,  pak  brzy  opět 
o  statcích  čistě  obílených  a  bilých  vískách  a  bilé 
cestě,  o  zlatě  pšenic  a  západu,  a  jestliže  z  po- 
čátku se  pěnila  viska,  nemnoho  veršů  dále  sna- 
ženi se  pěni  —  to  vše  na  prvých  třech  stranách 
menšího  formátu.  Nebylo  asi  potřebí,  bych  pod- 
trhoval a  doplňoval  dalším  výběrem,  aby  se  ob- 
jevila hubcnost  jeho  poetického  slovníku  ve  ve- 
škeré své  ubohosti.  A  tímto  sípavým,  prosaickým 
veršováním  a  rýmováním  se  nese  celá  kniha  o 
půlpátu  stu  stran.  Prosím,  ještě: 

Na   každé   stěně   v   rámech   řezby    jemné 
obrazy  velké  pyšnily  se   temné, 
jež  mívá  ročně  jako  dárek  cenný 
Beseda  Umělecká  pro  své  členy. 

Jaká  důkladnost!  Tak  podrobně  a  věrně  »rcali- 
sticky«  vede  si  Svoboda  v  celé  knize.  Líčí  malé 
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lidi  —  a  licí  je  male.  Zde  není  ani  trochu  v  ni- 
čem báseň,  zde  je  pouze  zrýmovaná,  suchá  a 
nejsušší  prosa.  Velice  otřele  zrýmovaná;  mimo- 
děk uhodnete  již  rým  následující  předem  —  což 
nepůsobí  příliš  libě  a  vábně.  Na  konec  pak  zů- 
stane otá/.ka,  proč  vlastně  takové  p:  úměrné,  opa- 
konané,  ubohé  události  codcnní  dávati  do  šedi- 
vých a  jednotvárných  veršů?  Mám-li  již  v  úmyslu 
líčiti  život  každé  minuty  a  líčiti  jej,  jak  možno 
nejpřiléhavěji,  s  veškerou  jeho  otřelostí  a  vyssá- 
lostí,  chci-li  v  literární  práci  zachycovati  typy 
všední  existence,  mám-li  již  na  mysli  sociální 
šetření  xar'  i^ox^/V  v  umělecké  práci,  proč  ne- 
zvoliti pro  takovou  širokou  a  dlouhodyšnou  ná- 
mahu přiměřené  formy,  úplně  způsobilého  a  do 
všech  záhybúv  přiléhavého  šatu  —  románu  v 
prose?  Vše  by  bylo  aspoň  dokonalé  a  souladné: 
prosa  v  prose.  Holá  prosa  v  holé  prose. 
F.  X.  Svoboda,  nevím  již,  u  které  práce,  měl  mot- 
tem, že  pod  barevným  povrchem  jsou  hlubší  prou- 
dy. Škoda,  že  zůstává  vždycky  jenom  na  povrchu, 
že  do  hlubin  a  na  dno  nevidí,  že  nejvýše  po- 
střehne jenom  těsně  podhladinové  proudy,  stej- 
ně hořejškové  jako  hladina  sama.  Ještě  nejlépe 
dovede  registrovati  drobné  detaily,  vyzdvihovati 
okamžikové  pohyby.  Postaví  dobře  a  pečlivě  fi- 
gurku po  jejím  vnějšku.  Má  vyvinutý  smysl  pro 
malicherné  směšnosti  a  mánie  lidského  živočicha. 
Taková  habituelní  někomu  fráze,  tako\^  oblíbe- 
ný tic  nebo  posunek,  s  radostí  zaznamenává,  a 
zakládá  si  na  tom  jako  na  velkém  a  šťastném 
nálezu  (v  dramatech,  v  novinářsky  střízlivých 
předpisech  pro  herce  takových  a  podobných  po- 
střehův  a  pokynů  se  nalezne  dosti,  a  také  v  ostat- 
ní jeho  povídkářské  činnosti).  Je  v  tom  přímo 
výtečný  mistr,  dovede  svou  věc  zrovna  veliko- 
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lepě  —  pro  toho,  kdo  takovou  stravu  dovede  jísti 
a  strávili.  Ale  to  je  také  všechno.  Jinak,  jakmile 
jde  po  hlubších,  spodních  proudech,  kdy  jde  na 
výzkumné  cesty  do  »nejtemnějších  a  nejčerněj- 
ších pevnin«  lidského  nitra,  dnešní  lidské  duše, 
jest  jeho  lov  děsně  nepatrný,  A  k  tomu  přistu- 
puje, že  přináší  s  nesmírnou  a  neskromnou  důle- 
žitostí čerstvé  novinky  na  světlo  věci,  které  dávno 
jsou  již  překonány,  odbyty  jako  nejprotivnější 
truismy.  Zdá  se,  jako  by  pro  Svobodu  bylo  mno- 
ho, nekonečně  mnoho  práce  jeho  velikých  a  nej- 
větších předchůdcův,  ať  ve  vědě,  ať  v  umění,  mar- 
no  a  ztraceno:  místo  by  pokračoval,  stavě  na  da- 
ném, doplňuje  a  zdokonaluje,  vrací  se  vždycky 
s  tuhou  houževnatostí  znova  k  prvním  základům, 
začíná  stavěti  od  posledních  spodin.  Ovšem,  mů- 
že říci:  všechno  je  moje.  Ale  kdyby  každý  tak 
měl  činiti,  všechen  pokrok  a  postup  by  byl  ne- 
možný. Není,  konečně,  mým  plným  vlastnictvím 
jenom  to,  co  sám  naleznu,  nýbrž  všechno,  co  v  se- 
be pojmu,  co  si  podmaním,  ztaviv  to  ve  svém 
nitru  v  jediný  celek,  zpracovav  to  po  svém  způ- 
sobu, A  zůstanu,  pracuje  potom  dále,  zcela 
svým  a  originálním.  Jinak,  v  opačném  případě 
by  bylo  nám  se  vystříhati  ihned  veškeré  pacda- 
gogiky  školy  i  života  (nehledíc  ani  k  tomu,  že 
jako  příslušník,  milliontý  a  milliontý  potomek  ti- 
síciletého národa,  majícího  svou  kulturu  a  pro- 
sáklého cizími  kulturami,  přináším  na  svět 
řadu  disposicí  a  poznatků,  která  mi  je  vro- 
zena*), bychom  se  stali  svými  a  originelními.  Ne- 
tvrdím, že  svět  stlačených,  průměrných  existencí, 
planá  maškaráda  vteřinového  bytí,  hynoucího 
beze  stop,  které  Svoboda  vyvolil  za  oblast  pro 

*  Přirov,  Spencerovy  Principlea  of  biology. 
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své  literární  práce,  by  nedaly  umělecky  se  zpra- 
covati, —  najde  se  hojně  příkladův  u  Balzaca, 
Flauberta,  Zoly,  Descavesa,  Rosnyho,  Vergy,  u 
řady  Rusův  a  Skandinávců  — ,  ale  autorovi  by 
bylo  se  postaviti  nad  své  lidi,  nad  fysické  a  du- 
ševní prostředí,  které  si  obral  za  látku:  než  to 
právě  je  kletbou  Svobodovou,  že  neni  nad  svo- 
jím  předmětem,  že  nejen  nestojí,  ale  ani  v  celku 
se  nesnaží  státi  nad  nimi,  že  i  jako  pozorovatel, 
uvcda  se  do  díla  v  některé  osobě,  uvažující  a  sou- 
dící o  ostatních,  nedovede  se  vyšinouti  do  výší, 
že  stále  všechny  titěrné  starosti  a  pošetilé  radosti 
jeho  osob  jsou  také  jeho  nejvážnějšími  starost- 
mi a  nejsvětlejšími  radostmi.  Nedovede  pro  své 
postavy  vzbuditi  nijakého  vyššího,  af  sociálního, 
af  ethického  nebo  čiře  estetického  zájmu.  Zůstává 
stále  malým  s  malými.  V  tom  se  stýká  až  příliš 
blízko  s  našimi  genristy,  figurkáři  nebo  realisty 
z  pražských  ulic,  jako  jest  Ignát  Herrmann  nebo 
K,  M,  Čapek.  Ne  líčiti  malé  a  býti  zároveň  sám 
malý,  ale  líčiti  malé  a  nalézti  v  nich  popud  k 
soucitu  neb  satiře,  vystopovati  zde  skrytou  jiskru 
»božskélio«,  slovem,  býti  nad  nimi,  udělati  si  ze 
světa  chudých  duchem  i  tělem  af  zvěřinec,  aC 
sídlo  uhnětených  a  vyděděných,  ale  vůbec  něco, 
co  by  je,  kladně  nebo  záporně,  povznášelo,  činilo 
zajímavými,  schopnými  umění.  Nejen  že  není 
tato  malost,  že  nejsou  tyto  denní  starosti  a  ma- 
licherné radosti  životem,  veškerou  jeho  náplní: 
kdyby  tomu  tak  bylo,  nepatřil  by  život  prostě  do 
umění,  pak  by  bylo  umění  nuceno  si  najíti  jiné 
říše  pro  sebe  nebo  zaniknouti.  Na  štěstí  není  tak 
černě  a  blátivě  s  životem,  jinak  chabě  vnadným 
a  citelně  odkvetlým. 

Vzpomínám  na  passus  ze  Svobodovy  knihy  Pro- 
buzeni (mám  zajisté  právo  na  tento  citát,  mluvě 
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více  povšechně  o  jeho  tvorbě,  než  zvláště  o  No- 
vých vesničanech),  velice  podařený  exemplář  psy- 
cliologícké  introspekce,  docela  typický,  jak  mi 
se  zdá,  pro  jeho  původce.  Opisuji:  ».  .  ,  divná 
nálada  vnutila  se  mu  do  jeho  duše.  To  je  zvlášt- 
ní, že  jsem  ted  taky,  v  této  světnici,  kde  jsem 
ješlě  nikdy  nebyl,  uvažoval,  vrtě  neustále  hla- 
vou. A  ti  lidé  tu  žili  —  vše  tu  tak  bylo,  vzduch 
voněl,  stromy  rostly,  šuměly,  řeka  hučela,  mlýn 
klepal  —  a  o  všem  jsem  ničeho  nevěděl.  To  je 
divné,  co  se  to  se  mnou  stalo,  A  nemohl  pocho- 
piti jednoduché  tyto  věci,  při  nichž  se  nejprostší 
rozum  ani  nezastavuj e.«  Nevím,  může-li  se  taková 
věc  přihoditi  vzdělanému  člověkovi,  jakým  je 
mladý  protagonista  z  Probuzeni,  a  pochybuji  o 
tom.  Ale  nepochybuji  a  vím,  že  je  to  na  výsost 
naivní  a  nejapné.  Takovým  způsobem  se  od- 
haluje také  jinde  a  u  jiných  osob  Svobodových 
nitro.  Stejně  světoběžným  způsobem,  zavánějí- 
cím trochu  »přírodním  sentimentalismem«,  roz- 
umují (nebylo  by  lépe;  hloubají?!)  v  závěrečném 
aktu  RozkladUf  ostatně  nejlepší  práce  Svobodo- 
vy, jeho  starci.  Tady  je  posléze  tento  »hluboký 
žvast«  na  místě.  Škoda,  že  ne  všady  jinde,  V  No- 
vých vesničanech  rozumuje  a  hloubá  se  rovněž 
nesmírně  mnoho.  Nebudu  stopovati  toho  všeho, 
vedlo  by  to  daleko  a  nemělo  by  smyslu  a  výsled- 
ku positivního.  Jsouť  názory  a  chuti,  přes  které 
je  nejlépe  tiše  přejíti  a  mlčeti. 
Stanu  pouze  u  jednoho  momentu,  poněvadž  je 
sám  o  sobě  s  dostatek  důležitý  a  u  F.  X.  Svo- 
body, pokud  mne  pamět  neklame,  častěji  se  vra- 
cí. Běží  o  českost,  specielně  o  českost  v  umění. 
Bohdan  z  Nových  vesničanů  o  této  věci  snuje 
své  myšlenky,  že  »není  naše  osobitost  pravá«,  co 
nyní  v  českých  knihách  nalézáme,  že  v  našem  pí- 
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semnictví  »základ  pravý  hluboký  se  pojí  až  v  patu 
země«  sice,  ale  na  něm  že  »cizácký  jakýs  kámen 
pozvedá  se:<;   a  následkem  toho  všeho  usuzuje: 

Vše  na  stavbě   té  naše  musí  býti, 

co  v  základu  je,  co  ji  bude  krýti, 

okrasy  nejjemnější,  nejzadnější 

z  povahy  musí  vyrůstati  zdejší ...  ^ 

Nezní  vám  slova  povědomě?  Nepřipadají  vám 
jako  starý,  velmi  starý  známý?  Och,  ano:  stálé 
rekriminace  do  nečeskosti  české  literatury  bclle- 
tristické;  stálé  požadavky  čiře  národní,  ryze  če- 
ské poesie  a  románu.  Ale  všechny  exkurse  a 
exhortace  v  tomhle  thematě  se  končí  pravidelně, 
až  příšerně  fatálně,  zhola  negativně.  Po  všech 
pěkných  a  vysoce  vzedmutých  a  mocně  nadutých 
frázích  o  žhavé  a  nevyhnutelné  potřebě  plně  ná- 
rodního, slovanského,  českého  ducha  v  naší  lite- 
ratuře, přichází  vždy  velice  dlouhá  pomlčka,  a 
pak  —  nic,  ohromné  nic,  A  přece  by  pánové  ne- 
měli jenom  se  spokojiti,  že  marně  a  neužitečně 
káží,  —  především  takový  »positivní,  rozumový, 
realistický  autor «,  jakým  touží  býti  Svoboda,  — 
nýbrž  měli  by  říci,  jakými  cestami,  jakou  prací 
se  dostaneme  k  tomuto  cíli,  tak  horoucně  jimi  do- 
žadovanému. To  je  však  nesmírně  těžší!  Kde  je 
samospasitelná  stezka?!  Nevěřím  v  možnost,  to 
je  praktickou  užitečnost  a  účelnost,  af  jakých- 
koli poukazův  a  předpisů  v  tomto  směru,  uzná- 
vám jejich  absurdnost  úplně,  stejně  jako  nesmy- 
slnost tohoto  platonického  požadavku  samého. 
Abych  přece  jen  aspoň  sám  —  byf  jinak  nikdy 
jsem  nehoroval  pro  věc  samu  —  posloužil  »radou 
a  pokynem*:  v  prvé,  druhé  a  třetí  řadě  je  třeba 
talentů,  velikých  a  silných  talentů,  Budou-li,  bu- 
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déme  míti  bohatou  a  plodnou  literaturu,  světlé 
a  zářící  umění,  A  bude  to  národní  literatura  a 
národní  umění,  neboť  umělec  nemůže  nikdy  cele 
uprchnouti  z  národa,  jehož  je  plodem,  vymaniti 
se  z  prostředí,  v  němž  žije.  Jazyk  (nemyslím  ani 
tolik  po  vnější,  lexikální  stránce,  která  může 
býti  dosti  »nečista«,  jako  dle  jádra,  ducha),  kte- 
rým bude  se  vyjadřovati,  bude  nutně  konformním 
nástrojem  pro  jeho  způsob  cítiti  a  mysliti,  nutná 
vzájemnost  je  tady  nepopiratelná:  kdyby  někdy 
mohl  radikálně  změniti  svůj  způsob  cítiti  a  my- 
sliti, kdyby  mohl  všechno  zděděné  a  přejaté,  vnu- 
cené mu  samou  existencí  v  určitém  ovzduší,  od 
sebe  odvrhnouti,  že  by  nezbylo  ze  všeho  ničeho 
nebo  téměř  ničeho,  bylo  by  mu  osudně  změniti 
prostředek  výrazu,  užívaný  nástroj,  totiž  jazyk. 
Stal  by  se  »renegátem«,  z  polského  na  příklad 
francouzským  spisovatelem,  Paul  Bourget  usu- 
zuje obdobně,  že  fakta  estetiky  jsou  vždycky 
fakty  sensibility,  »Způsob,  jak  se  píše,  je  způso- 
bem, jak  se  cítí,  a  každé  evoluci  ve  formě  odpo- 
vídá evoluce  v  srdci.  Poněvadž  se  mění  vnitřní 
člověk,  proto  se  mění  také  výraz.  Vyplývá  z  toho, 
že  je  filosofie  života  za  každou  filosofií  li- 
terární tvorby. «*  Jsou  ostatně  ještě  dnes  roz- 
díly mezi  jednotlivými  národy  takové  ostré  a 
příkré,  tak  určitě  vyhráněné  a  vysoustruhované, 
jako  snad  kdysi  před  stoletími,  by  mohly  již 
samy  sebou  přivoditi  značnější  rozdíly  v  lite- 
raturách? Myslím,  že  je  každému  patrné,  že  tyto 
odlíšenosti  stále  víc'  a  více  se  stírají  a  mizejí,  že 
universalisací  duševní  kultury,  beze  všech  čín- 
ských zdí  výlučnosti,  ztrácejí  se  rozdíly  vnitřní, 
rozdíly  co  do  způsobů  cítiti  a  mysliti,  že  se  usta- 

Nouveaux  cssais  cle  psychologie  conlemporaine. 
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luje  průměrný,  obecný  způsob  obojího.  Vím  o- 
všem,  že  ruský  román,  na  příklad,  který  je  čer- 
pán z  »lidu«,  bude  jinak  vypadati,  nežli  takový 
román  francouzského  původu:  ale  zde  je  právě 
jenom  výjimka,  zde  spadá  na  váhu  všechen  roz- 
dílný způsob  života,  společenského  a  státního 
zřízení,  náboženských  institucí,  všeobecného  sta- 
vu prostředí  vzdělanosti,  úplně  odlišné  a  odlu- 
čující od  ostatních  řádův  a  poměrův  existence 
v  západní  Evropě,  kde  zrovna  těchto  rozdílů  není, 
kde  státní  a  sociální  útvary  jsou  si  velmi  příbuz- 
né, kde  rozdíly  náboženské  zmizely,  dík  židov- 
skému pseudoliberalismu,  který  je  dnes  všady  v 
takovém  úpadku.  Evropský  západ,  třeba  Němec 
a  Francouz:  v  čem  dělí  se  podstatně  jejich  u- 
mění?  Dané  a  přijaté  na  obou  stranách  je  tak 
veliké  a  tak  se  proniklo,  že  rozlišnosti  upadají 
bezmála  až  po  samou  úroveň  nully.  Národy  tvoří 
dnes  téměř  jen  hranice  států  v;  aby  se  udržely 
tyto  umělé  rozdíly  a  hráze,  dovolává  se  dnes  na 
pomoc  rasový  duch,  ač  rozlišovati  zde  nemá 
hodnoty,  ani  vážného  podkladu,  neboť  každý  ná- 
rod je  pouze  amalgamem  úplně  rozdílných  ras, 
nemluvíc  ani  o  smíšeninách  a  skříženích,  jaké 
způsobují  vždy  důvěrnější  vztahy  mezi  národy.* 
Četl  jsem  nedávno  zajímavý  článek,  důvtipný  až 
k  paradoxu  místy:  Náhradně  křišťály  od  Augusta 
Strindberga,**  Zabývá  se  ethnologií  kulturního 
Evropana  dnešku,  ukazuje  na  konkrétních  pří- 
padech splynulost  různých  ras  a  cizích  si  ná- 
rodností, demonstruje,  kterak  typy  národa  A  se 
vyskytují  v  plném  rozkvětu  v  národě  B.  Nejen 
internacionála  sociálně-ekonomická,  také  »ná- 
rodně-duchová  internacionála«  mohutní  a  vzrůstá 

*  Jean  Grave,  La  societě  mourante  et  i  anarchie. 
"  La  Plame  1^)5. 
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bujně.  Kde  zůstává  pak  vedle  těchto  faktův  cx- 
klusivistní  požadavek  nedotknuté,  panenské  ná- 
rodní literatury?!  Konečně,  býti  »národní«, 
»čcský«,  a  jak  všechna  hesla  zní,  může  zname- 
nati pro  umělce  jediné  líčiti  sebe,  všechno,  čím 
v  životě  byl  zasažen,  co  v  jeho  nitru  vře  a  kvete; 
jiného  smyslu  nemají  a  nemohou  pro  něho  míti 
tato  slova:  což  bylo  již  několikrát  řečeno 
i  jinými  za  stejných  příležitostí,  ale  jako 
by  zvučelo  na  poušti  a  marně  zanikalo  pro 
hluché.  Dám  však  ještě  otázku,  zcela  kon- 
krétní a  praktický  příklad  řešiti;  čím,  z  kte- 
rého důvodu  je  F.  X.  Svoboda  neb  K.  M. 
Čapek  »národnější  a  češtější«  než  Otokar 
Březina  nebo  Jiří  Karásek,  jemuž  se  upřela 
všechna  samostatnost  a  českost?  Nechci  užíti 
špatného  vtipu,  že  leda  svou  chudou  šedostí  a 
malou  nebo  žádnou  uměleckostí.  Soudím,  a  dle 
všeho  zcela  správně,  mohl-li  některý  zjev,  ať 
sociální,  ať  umělecký,  za  určitých  daných  pod- 
mínek se  udáti,  že  musilo  v  těchto  okolnostech 
býti  aspoň  nejnutnější  kvantum  výživné  látky 
pro  jeho  vznik  a  existenci.  Mohl-li  kdy  v  českém 
vzduchu  povstati  a  vzrůsti  realismus,  pokrokář- 
ství,  »dekadence«,  plyne  z  toho  nutně,  že  bezpeč- 
ně byla  ve  všeobecné  formaci  českých  duchů,  že 
citově  i  myšlenkově  zde  byla  mateřská  lůna, 
v  nichž  mohly  se  ujmouti:  kdyby  byly  jediné 
z  ciziny  přineseny  jako  módní  předmět  a  libůstka 
jednoho  nebo  dvou  lidí,  mohly  by  se  zablesknouti 
snad  na  chvíli  efemerně,  ale  nikdy  by  nemohly 
trvati  a  vyvíjeti  se  po  dlouhou  nebo  delší 
dobu. 

Vrátím  se  opět  k  tvorbě  Svobodově.  Mám  říci  již 
jen  málo  slov.  Chválí  se  u  F.  X.  Svobody  zhusta 
a  velice  houževnatá  vytrvalost,  s  jakou  po  dlouhá 
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léta,  nedbaje  ničeho,  jde  svou  cestou,  kráčí  za 
svým  cílem.  Budiž.  Každému  úplná  volnost  a  ne- 
zkrácené sebeurčení.  Možná,  že  v  takovém  pří- 
padě lze  nalézti  pevnost  železného  přesvědčení, 
ale  možná  také,  že  běží  o  pouhou  —  tvrdošíjnost, 
nedbající  lepšího  poznání.  Nesmím  a  nedovoluji 
si,  v  daném  případě,  jak  slušno,  nijakž  rozhodo- 
vati. Ale  celou  podstatu  práce  Svobodovy  až  do 
posledního  bodu  vystihl  F.  V.  Krejčí  jediným 
slovem,  že  líčí  normál  života.  Nebylo  zajisté  mí- 
něno ve  své  studené  krutosti,  v  jaké  dopadlo. 
Leč  stalo  se  již  a  je  tomu  tak;  normál  života,  to 
jest  jeho  mělkost  a  plochost,  banalitu  a  neob- 
sažnost,  všechno,  co  do  umění  vůbec  nenáleží. 
Aspoň  ne  samo  o  sobě,  pro  sebe,  jako  účel  a  cíl, 
v  takovém  způsobu,  jak  toho  užívá  Svoboda.  Na 
tom  nezmění  ničeho,  že  v  Nových  vesniča- 
nech, knize  o  půlpátu  stu  stran,  naleznete  dvě 
nebo  tři  partie,  deset  až  dvacet  veršů  lyrických, 
které  lze  čísti;  ostatek,  strašná  záplava  suchých 
veršů,  zůstává  nicméně  nechutnou  a  nestravitel- 
nou, šeredné  zrýmovanou  prosou  každodenní 
opakovanosti. 

Vyslovuji  tento  svůj  soud  v  mezích  slušnosti, 
co  nejostřeji  a  nejpříkřeji  mohu.  Stojím  se  svým 
názorem  na  umění,  které  má  býti  veliké  a  slavné, 
ale  nikdy  nemá  se  snižovati  k  malým,  ne  aby 
jich  povzneslo,  nýbrž  aby  se  stalo  s  nimi  malým, 
na  docela  opačném  bodě  k  F.  X.  Svobodovi  a 
jeho  názoru  o  positivní  a  utilitární  literatuře. 
»Umělecké  dílo  si  klade  úkolem  shrnouti  v  zá- 
kladnou formuli  a  se  sdělnou  emocí  psychické  sta- 
vy a  učiniti  nás  jich  účastnými,  by  nás  odškodnilo, 
že  nemáme  síly  nebo  příležitosti  je  žíti«*:  —  po- 

•  Mauricc  Barrés,  Trois  statíons  de  psychothérapie. 

194 


stavte  vedle  této  —  jinak  skromné  —  definice 
účelnosti  umělecké  práce  postavy  z  knih  Svobo- 
dových, žalostné,  krátkozraké,  tupé  lidičky  a  je- 
jich vnitřní  život,  jehož  abeceda  má  sotva  dvě, 

tři  písmeny, zatoužítc-li,  v  skutku,  byste 

prožili  v  umění,  co  je  nesmírně  hluboko  pod  vá- 
mi?! Řekl  jsem  již,  že  můj  odpor  proti  dílu 
Svobodovu  vyplývá  z  mého  povšechného,  nej- 
všeobecnějšího názoru  na  umění,  tedy  že  není 
mi  diktován  nijakými  specielními  estetickými  ná- 
klonnostmi a  předsudky,  zvláště  ne  takovými, 
jaké  dnes  u  nás  se  stigmasují  »dekadentními«. 
Je  to,  slovem,  odpor  ke  všemu,  co  dle  mého 
nejlepšího  přesvědčení  není  uměním,  všemu  ma- 
lému a  mělkému,  kteréž  se  povyšuje  na  trůn. 
Potlesk,  kterého  se  dostává  dnes  F.  X.  Svo- 
bodovi jak  od  starých  pánův  a  jejich  noh- 
sledů,  tak  od  některých  mladých,  žádal 
nutně  korrektivu.  Nebyl  jsem  jinak  ničím 
nucen  mluviti  o  práci  Svobodově,  ani  svým  »ne- 
počestným  řemeslem  kritickým«;  mohl  jsem  klid- 
ně, jako  až  doposud,  o  tomto  autorovi  mlčeti,  ale 
právě  nejasná  situace,  kde  mlčeti  by  znamenalo 
většině  souhlas  se  chvalozpěvy,  udílenými  mu, 
pohnula  k  protestu  nyní  mne,  jako  již  dříve 
správně  a  otevřeně  J.  Vodáka  vůči  dramatické 
činnosti  Svobodově.  Přes  ne j intensivně jší  hlasy 
nevěřím,  že  by  F.  X.  Svoboda  byl  takový  veliký 
umělec,  za  jakého  je  ctěn;  nikdo  mne  nepřesvěd- 
čí, že  jeho  spisovatelská  činnost  je  něčím  jiným 
a  více  než  třeba  rozšafnou  a  užitečnou,  »zdra- 
vou«  literaturou,  dobrou  a  poučnou  četbou  pro 
trpělivé  čtenáře  malých  požadavků;  neuvěřím  ani 
v  nejmenším  však,  že  je  docela  uměním.  Nikdy. 
Pravím  to  docela  nahlas.  Nechci,  by  vznikl  omyl, 
že  snad  všichni  mladí  jako  dobře  vycvičení  vo- 
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jací  jsou  jednoho  názoru,  nemám  příčiny,  bych 
byl  měšťansky  morální:  co  zove  měšťanstvo 
morálkou,  je  právo  na  pokrytectvi.«*  A  má-li 
Eiřa  de  Queiroz  pravdu,  že  umění  je  všecko  — 
vše  ostatní,  že  není  nic,  že  jediné  kniha  je  schop- 
na zajistiti  věčnost  národa;  že  Leonidas  nebo  Pe- 
rikles  by  nedostačili,  by  staré  Řecko  stále  žilo, 
nové  a  zářící,  v  našem  duchu;  že  právě  existuje 
pouze  Aristofanem  a  Aíschylem,*  tuším,  že  knihy 
F.  X.  Svobody  nebudou  míti  takové  moci. 

1895 

RŮŽENA 
SVOBODOVÁ 

NA  PÍSČITÉ  PŮDĚ 

Nahodile  jsem  četl  dva  nebo  tři  referáty 
o  knize  R,  Svobodové  v  denních  listech. 
Byly  obvykle  zběžné:  což  by  tedy  nebylo 
nic  hodného  paměti.  Ale  našel  jsem  věty,  které 
měly  býti  »pochvalou«,  které  zněly  zcela  ome- 
zeně upřímně,  jako  na  příklad,  že  román  R.  Svo- 
bodové jeví  pěkný  a  dobře  vyvinutý  smysl  pro 
skutečnost,  pro  skutečný  život,  —  nebo  jinde:  že 
není  v  něm  sentimentálnosti,  —  a  dále:  že  proti 
ostatní  ženské  tvorbě  české  stojí  velmi  vysoko. 
Poslední  výrok  je  velmi  poťouchlou  poklonou, 
asi  jako  »mezi  slepými  jednooký  králem«  —  a 
myslím,  docela  nezaslouženou.  Věčné  měření  spi- 
sovatelů druha  druhem,  jak  se  provozuje  u  nás 

'  Adolphe  Retté,  Promenades  subversives. 
**  V  předmluvě  k  Pinheirovým  Azulejos. 
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dle  ctihodně  copaté  tradice,  vyneslo  již  mnoho 
domácích  velikánů  na  světlo  denní  —  a  ještě  více 
sottis.  Říká  se  rádo  a  stále:  v  okolnostech,  za 
nichž  kniha  povstala,  v  prostředí,  v  němž  autor 
žije,  za  sociálních  podmínek,  v  nichž  se  všichni 
nalézáme,  kniha  pana  XYZ  nemohla  vyjíti  jinak, 
dosáhla  nejvyššího  stupně  svého,  —  a  zapomíná 
se,  že  takto  se  nehodnotí  správně  a  definitivně 
dílo,  že  takto  jeho  faktická  cena  není  vymezena, 
že  takové  poukazy  mohou  býti  jenom  výkladem, 
leda  snad  ještě  omluvou.  Zavadí-li  se  pak  o  vý- 
tečnost  takto  vyzdviženou,  trkne-li  se  do  ní,  — 
oheň  na  střeše!  To  jest  jedna  věc,  která  mi  se 
nelíbila  ve  zprávách  o  práci  R.  Svobodové,  A  ted 
ostatní:  není  setimentální.  Vida!  Tedy  sentimen- 
tálnost  jest  hříchem,  neodčinitelnou  vadou,  zlo- 
čineckým  cejchem:  jako  by  nikdo  nebyl  sentimen- 
tální, jako  by  nikdo  sentimentální  býti  nesměl, 
nejméně  již  spisovatel.  Jak  směšné!  Není  pravda, 
zkrátka,  že  sentimentálnost,  sama  o  sobě,  je  »va- 
dou«,  »nedostatkem«,  »omezeností«,  »hříchem«, 
že  je  prázdnou  komedií  a  masopustní  maškará- 
dou, nýbrž  naopak,  je  zrovna  tak  »upřímná«, 
dobrá,  »přirozená«,  reálná  jako  každý  jiný  stav 
psychický,  a  tedy  také  stejně  »oprávněná«,  I  v 
díle  uměleckém.  Ovšem,  voda,  žvast,  nesmysly 
a  sentimentálnost,  toť  veliký  rozdíl  a  neslučitelná 
protiva.  Proč  by  nesměl  nebo  nemohl  býti  někdo 
sentimentální,  jako  jest  jiný  střízlivý,  —  a  proč 
by  byl  při  tom  méně  »poctivý«?!  Jen  hledejte, 
prosím,  a  najdete,  nejen  v  literatuře  romantické, 
ale  zrovna  v  moderní  literatuře  dnešní  naleznete 
řadu  věcí,  a  vysokých  věcí  uměleckých,  kde  sen- 
timentálnost zaujímá  veliké  pole.  A  co  více:  kni- 
ha R.  Svobodové  je  sentimentální.  Z  větší  části 
jak  z  polovice  je  prosycena  jemným  sentimen- 
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talismem  jako  vyprchávající  a  slábnoucí  vůní. 
Mladá  dívka,  její  Blažena,  je  sentimentální,  me- 
lancholická panenka,  která  se  probíjí  —  vlastně, 
je  hnána  a  promrskávána  —  hranatým  a  hrubo- 
rukým  životem  k  tomu,  co  tolik  se  velebí:  ke 
»střízlivosti«.  A  nedojde  tam,  poněvadž  nemůže, 
poněvadž  by  to  znamenalo  zlomiti  a  rozdrtiti 
všechnu  její  bytost. 

Býti  sentimentální  neznamená  tolik  jako  »nesku- 
tečný«  a  »falešný«,  odvrácený  od  života:  proto 
ještě  smysl  pro  život,  pro  realitu  nejde  ve  psí, 
nezaniká  a  nehyne.  Ano,  smysl  pro  reálnost!  Od 
chvíle,  co  realismus  přinesl  své  duchaprázdné  a 
plané  formulky,  straší  v  chudých  hlavách.  A  při- 
šel naturalismus  a  akceptoval  to:  Zola  v  zasle- 
pené bojovnosti  a  v  nerozvážné  zanícenosti  ne- 
ústupného stranníka  neváhal  proklamovati,  že 
moderní  romancicr  musí  míti  smysl  pro  skuteč- 
nost, že  »dnes  hlavní  vlastností  romanopiscovou 
je  smysl  pro  skutečnost*.  A  tento  smysl  pro  sku- 
tečnost znamená  dle  něho  »vycifovati  přírodu  a 
podávati  ji  takovou,  jaká  jest«.*  Jaký  smysl  pro 
skutečnost!  Co  je  vůbec  skutečnost?  Kdo  ji  de- 
finuje?! Je  nějaká  absolutní  realita,  realita  sa- 
ma o  sobě  a  v  sobě,  jevící  a  vnucující  se  všem 
vždy  a  stejně,  tož  realita  objektivní,  —  nebo 
snad  přece  pouze  realita  subjektivní,  realita  naše- 
ho názoru  a  pojímání  všeho,  dle  okolností  a  dle 
osob  různá  a  rozdílná?  Tof  otázky,  před  kte- 
rými řada  zastanců  realismu  a  naturalismu  sklo- 
nila zbraně.  Z  největších  mistrů  naturalismu 
Flaubert  svým  »dívcj  se  na  předmět,  až  na  něm 
uvidíš,  čeho  dosud  nikdo  nepostřehl, «  vyslovil 
se  nejostřeji  zrovna  proti  jejich  objektivní  prav- 
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dě,  objektivní  —  skutečnosti  a  vyvrátil  je.  Ve- 
dle této  zásady,  tak  správné  a  nutné  ostatně  při 
umělci,  zůstává  jediné  v  platnosti  realita  sub- 
jektivní, pravda  individuelního  názoru.  Tyto  po- 
chyby v  oblasti  krásna  jasně  a  pevně  vyjadřuje 
Henrik  Ibsen  ve  svém  Kejser  og  Galilaeer.  Ma- 
ximos  a  Julianus  přicházejí  do  chrámu  Apolli- 
nova,  spustošeného  křesťany.  »Neděje  se  všechno 
po  částech?«  dí  za  rozmluvy  Maximos.  »Co  je 
celek  jiného  ne-li  plným  úhrnem  veškerých  čá- 
stí«?  A  Julianus:  »Pošetilá  moudrost!  (Ukazuje 
na  poražený  obraz  Apollinův.)  Viz  tuto  bezno- 
sou  hlavu.  Viz  tyto  rozbité  paže  —  tyto  roztříště- 
né boky.  Jest  úhrn  veškeré  této  šerednosti  celou, 
plnou  božskou  bývalou  krásou?«  Maximos  na  to: 
v  Odkud  víš,  že  bývalá  krása  byla  krásná  —  sama 
v  sobe  —  a  ne  jenom  v  představě  pozorovatelo- 
vě?«  Toť  věčná  pochybnost,  neustále  unikající, 
nevymezitelný  bod!  A  konečně:  což  sejde  fakti- 
cky tolik  po  realitě,  po  tom,  líčí-li  se  věci  a  lidi, 
jak  skutečně  jsou,  má-li  autor  pro  to  smysl?! 
Není-li  mnohem  zajímavější,  závažnější,  kypřej- 
ší a  důležitější,  co  vidí  a  představuje  si  umělec 
pod  bujnou  hladinou  fenoménů  denního  bytí,  ja- 
ký maskový  rej  zachycuje  z  života,  pod  jakými 
škraboškami  sám  se  skrývá  a  krčí,  pláče  a  jásá?! 
Nedovedu  nijakž  mysliti,  že  by  mělo  v  umělec- 
kém díle  v  přední  řadě  a  hlavně  po  tom  sejíti, 
zda-li  a  pokud  správně  zachycuje  život  po  jeho 
domnělé  realitě,  a  nikoli  že  by  měl  býti  největší 
a  jediný  důraz  na  tom,  co  umělec  v  životě  vidí, 
jak  ho  pojímá,  vykládá,  deformuje  a  rozšiřuje. 
Ne  fikce  objektivní  reality,  ale  pravda  subjektiv- 
ního bytí.  Ne  mozek  vůbec,  ale  určitý  mozek.  Ne 
srdce  vůbec,  ale  určité  srdce.  Ne  radost  vůbec, 
ale  určitá  radost.  Ne  láska  vůbec,  ale  určitá  lá- 
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ska.  Ne  člověk  vůbec,  ale  určitý  člověk.  Ne  život 
vůbec,  ale  určitý  život.  A  vždy  ve  své  jedinečné 
a  typicky  všelidské  platnosti.  V  tom  je  všechno. 
R.  Svobodová  také,  pokud  toho  se  drží,  napsala 
nejlepší  partie  své  knihy.  Ale  tam,  kde  chce  stu- 
deně, přesně,  neosobně,  to  jest  objektivně  zachy- 
titi a  zobraziti  výsek  života,  měšťanskou  společ- 
nost »lepších  tříd< ,  stává  se  nesnesitelnou  a  plo- 
chou svým  »smyslem  pro  skutečnosti.  Tady  již 
nehledí  na  jevy  života,  na  jeho  vzněty  a  mali- 
chernosti jedinečné,  v  sebe  uzavřené  a  své  já, 
nýbrž  krátkozraké  oči,  mělce  a  povrchně  zachy- 
cující drobné,  nepatrné  a  nechutné  vzájemnosti 
denní  existence,  zcela  neoživené  a  suše,  bez  ve- 
škeré zabarvenosti  a  prožehlosti,  jako  kdokoli 
jiný,  jako  každý  neumělec.  Tady  se  nevidí  nikde, 
jaký  existenční  důvod  mají  tito  lidé  pro  indivi- 
dualitu pozorujícího  umělce;  všechno  zůstává  vy- 
prahlé a  mdlé,  povrchní  a  rovné,  —  nebo  ne- 
mají ti  lidé  vůbec  existenčního  důvodu? 
Třeba  se  konečně  podívati,  oč  běží  v  knize  R,  Svo- 
bodové, kam  spěje  a  čím  dýše.  Vzpomenul  jsem 
nahoře  mimoděk  jména  Zolova,  Nemohu  se  ho 
zbaviti:  přichází  mi  na  mysl  jeho  požadavek  jed- 
noduchosti fabule,  jeho  radost,  že  »náš  vrstev- 
nický román  vždy  víc  a  více  se  stává  prostým 
z  nenávisti  k  složitým  a  vylhaným  intrikám«. 
Věru,  »stačí  stránka  z  života  lidského  pro  zájem, 
pro  hlubokou  a  trvalou  emoci«.  Prosté  studie 
bez  peripethií  a  bez  uzávěru,  A  jak  u  příleži- 
tosti díla  Céardova  nadšeně  zvolal  o  banalitě 
sujetu;  »Banální  látka,  co  nejbanálnější,  tím 
lépe,  nemůže  ani  býti  dosti  banální. «  V  těchto 
slovech  je  pouze  jeden  omyl,  ale  základní:  zá- 
měna slov  banální  a  prosté.  Ne  banální,  ale 
prostá,  jednoduchá,  routinersky  nezmotaná  a  ne- 
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spletená  fabule.  Sám  se  toho  také  držel,  nikdy 
prvého.  Vezměte  jenom  jeho  nejprostší  knihu, 
Une  Page  ďamour:  historie  lásky  dvou  lidí,  ně- 
kolik týdnů,  zcela  málo  —  prosté,  jednoduché, 
že  ano,  ale  banální  — ?  R,  Svobodová  má  rovněž 
velmi  prostou  fabuli  ve  svém  románě.  Byla  kdysi 
kdesi  mladá  dívka  (že  se  jmenovala  Blažena 
a  žíla  na  českém  venkově,  po  tom,  v  celku,  zde 
sejde  pramálo),  jemné  intelligence,  žijící  ve  své 
rodině  osaměle,  s  knihami  a  sny.  Však  víte:  jací 
zločinní  druzi,  tyhle  knihy  a  sny!  A  probouzí  se 
v  ní  její  ženskost,  neurčité,  nevyjasněné  touhy, 
tajuplné  pro  její  bílou  mysl,  nevyslovené,  nezfor- 
mulované,  nedomyšlené  žádosti  v  ní  počínají 
růsti.  Až  pozná:  čeká  rytíře  z  pohádky.  Přijde. 
Velice  střízlivý  a  velice  tučný.  To  že  jest  její 
sen?!  Ale  píše  tak  krásně!  Jistě,  že  se  najdou 
jejich  duše.  »Kdo  má  křídla,  ,,přeletí"«.  Škoda, 
že  věc  není  tak  zcela  neotřesnou  pravdou.  Pro- 
lomí klec,  do  níž  se  dostala,  ano:  poletí  však 
ještě?  Nemá  perutí  příliš  pochroumaných?  Touto 
neurčitou  perspektivou,  zamlženou  jako  chladná 
jitra  pozdních  podzimků,  kdy  nevíte,  přijde-li 
ještě  slunce  nebo  zůstane-li  olověná  šed  oblaků 
na  nebi,  končí  se  kniha. 

Řeknu  hned,  v  čem  vidím  její  nejcitelnější  zlo- 
meninu: na  prvých  stranách,  tam,  kde  všeobecně 
a  nevýznačně  se  mluví  o  Blaženě,  o  jejím  mládí, 
o  jejím  životě  dosud.  Není  prohloubeně  a  ur- 
čitě podán  základní  ráz  její  psychy,  není  zalo- 
žena na  bedlivém,  opatrném  a  trpělivém  pro- 
zkumu její  plodné,  panenské  půdy,  nedotčené 
dosud  semenem.  Autorka  pověděla  velmi  krátce 
a  ještě  mnohem  pohodlněji,  že  žila  o  samotě  se 
svými  knihami  a  se  svými  sny:  —  ale  střeží  se 
co  nejpečlivěji  udati,  jaké  byly  její  knihy  a  její 
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sny.  A  měla  tak  učiniti  dvojnásob  přesně  a  bez- 
pečně, když  prostředí,  do  něhož  svou  dívku  po- 
sadila, tak  málo  napomáhalo  rozkvětu  úllé  a 
citlivé  květiny  její  duše,  okolí  lidí,  jejichž  ob- 
zory se  končily  každodenním  jejich  zájmem,  lidí, 
chudých  duchem,  kterým  stačil  »vezdejší  chléb«, 
kterým  bohatství  a  pohodlí  znamenalo  všechno, 
bylo  rovnomocninou  štěstí.  V  takovém  světě  ro- 
dičů, sester  a  vychovatelek  vyrostla  Blažena. 
Odkud  ušlechtilá  aristokracie  jejího  ducha,  po- 
vznesená nad  ubohost  a  malichernost,  hrdá  na 
svou  útlost  a  vyspělost,  krásně  pyšná  na  svou 
čistotu  a  intelligenci?  Odkud,  odkud  všechno? 
Ale  budiž.  Přijměmež  tedy  hotový  fakt,  A  když 
si  vytvoříte  sami,  za  autorku  dobudujete  a  zkon- 
struujete sklad  primerných  ložisek  psychických 
zemi  »rekyně«  knihy  R.  Svobodové,  když  zdrávi 
a  nezmrzeni  proplujete  tímto  úskalím,  že  po- 
zději vás  nezarazí,  řekne-li  se  o  ní,  že  nyní  »my- 
šlenky  její  se  nenesly  k  nijaké  záhadě,  k  ni- 
jakému rozřešouáni  jako  dříve* ,  budete  míti 
rozkoš  z  nálezu  několika  šťavnatých  oas.  Byla 
tedy  pro  mne  tato  kniha  překvapením.  Nesahal 
jsem  po  ní  s  velikou  chutí.  Starý  předsudek,  že 
knihy  žen  jsou  vesměs  plané,  otravoval  mne  hned 
předem.  Bál  jsem  se  vysokých  frází,  krkolom- 
ných výrokův.  A  hle:  sklamal  jsem  se  —  na 
štěstí.  R.  Svobodová  zůstala,  kde  pro  ni  kvetly 
růže.  Ne  problémů,  ne  bolestných  otázek  »vše- 
lidských«,  ale  duševního  a  citového  života  ženina 
se  dotýká.  Psychu  ženy  —  tedy  svou  vlastní 
psychu  —  vyšetřuje,  prochází,  osvětluje.  A  po- 
číná si  jistě  a  pevně.  Že  bych  skoro  řekl:  expe- 
rimentuje. Ano,  takovým  malým  experimentál- 
ním románem  bych  nazval  Na  pisčifé  půdě.  Jako 
by  byla  vyšla  od  otázky:  jaký  bude  vliv  a  jak 
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se  utváří  mladá  dívčí  duše,  svrchovaně  rozcitli- 
vělá  a  impressivní,  kyprá  půda,  připravená 
v  touze  na  první  símě,  by  mu  dala  vypučeti 
v  nádhernou  rostlinu,  když  se  dostane  do  pro- 
středí, naprosto  jí  cizího  a  nepřátelského  du- 
ševně? Pravil  jsem:  mladá  dívka,  čekající  za  do- 
spělosti, sotva  probuzené,  v  posledním  stadiu 
přechodu  z  dívky  v  ženu,  v  roztouženosti  veškeré 
bytosti,  —  ale  v  takové  roztěkané,  nejisté,  jakoby 
bezobsažné,  více  podvědomé  a  cele  trpné  roz- 
touženosti, —  na  druhou  duši,  s  kterou  by 
v  souzvuku  se  slila  v  slastný  celek,  kde  by  na- 
lezla všechno,  co  doposud  jenom  neurčitě  a  ne- 
jasné tuší  a  čeho  se  dohaduje,  zastřeného 
v  mlhách  a  zakrytého  závojem  jitřních  temnot. 
Kdy  přijde  inkarnace  jejího  velikého  a  zlatého 
Snu?!  A  místo  všeho,  místo  vlahé  harmonie  a 
tichých  pocelů,  místo  všeho  přijde  tupý  a  su- 
rový muž.  Ejhle,  tof  stálý,  odvěký  a  nepřeko- 
natelný rozpor  mezi  životem  a  snem,  ideálem  a 
realitou.  Kde  roste  modrý  květ  štěstí,  kde  pučí 
skvělá  a  opojná  květina,  která  svou  čaromocí 
umožní  uskutečniti  sen  v  životě?  Na  této  stezce, 
bez  konce  a  bez  mety,  na  této  trnivé  pouti  za 
chimaerou:  kolik  vykrvácelo  zde  duší!  »Proste, 
a  bude  vám  dáno;  tlucte,  a  bude  vám  otevřeno; 
hledejte,  a  naleznete. «  Ale  zde  nelze  dosíci.  Zde 
je  vše  marné.  Odpor  i  pokora  jsou  stejně  bez 
výsledku.  Život  nenávidí  snu  —  laciný  axiom, 
a  přece  krutě  a  hořce  pravdivý.  Blažena  to 
chápe,  když  zakusila,  jak  pálí  všechny  rány,  jak 
řeží  všechny  údery,  jak  drásají  všechna  opo- 
vržení: není  štěstí  a  není  souzvuku  venku,  mimo 
vlastní  bytost,  mimo  vlastní  já.  Co  se  napoko- 
řovala,  co  se  naohýbala,  co  se  napřetvařovala, 
co  se  napřizpůsobovala,  co  marně  se  nazachy- 
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covala  cizích  opor:  —  vždy  jenom  sklaraání,  plí- 
žící se  za  ní  jako  věrný  prašivý  pes.  Aby  posléze 
poznala  marné  klamivosti  svého  dosavadního 
počínání,  by  si  byla  na  konec  nucena  vyznati,  že 
chytá  mýdlové  bubliny.  »0d  mládí  naučila  se 
věřit  jiným.  Vším  se  dala  strhnout,  vše  přijaté 
shromáždila,  ale  přece  zůstala  nenasycena,  přece 
měla  vyprahlé  rty,  protože  se  nenapila  z  vlast- 
ních vod.  Pevná,  k  neprostoupení  je  vlastní  duše. 
Ale  jaké  to  umění  nalézti  sebe!«  Ano,  nalézti 
sama  sebe,  své  vlastní  já  —  ale  v  čem  tkví 
vlastní  já,  co  je  to?!  A  Blažena:  najde  se  —  to 
jest  —  nalezne  úkoje  a  smíru  v  sobě  samé?  Kdož 
ví!  Jedno  měla,  když  viděla  všechnu  nicotnost, 
všechnu  omezenost,  do  níž  zapadla,  když  seznala 
všechen  klam  a  lacinou  masopustní  redutu  ži- 
vota, v  němž  se  měla  zúčastniti:  sílu  rozlomiti 
všechna  pouta,  odvrhnouti  je  od  sebe,  odejíti, 
aniž  se  ohlédla.  Poněkud  Nora.  Jenom  z  daleka. 
Nechci  přirovnávati.  Ani  ubíjeti  dílo  dílem.  Po- 
ukazuji k  povrchní  shodě  jediné  mimochodem. 
Není  tady  síly  vůle,  chladného  rozhodnutí,  urči- 
tého cílového  postupu:  je  zde  pouze  síla  zou- 
falství, poslední,  jakoby  mrtvá  zklidněnost  za 
vědomí  neodvratnosti  a  neodčinitelnosti.  Jde  od 
muže.  Na  samotu.  Na  vždy?  »Nevyzpytatelny 
jsou  cesty . . .«  Ale  v  duši  jí  roste  vzpomínka 
na  štěstí,  které  mohlo  býti  a  o  kterém  nikdy  ne- 
myslila, vzchází  v  ní  nová  touha,  z  daleka,  po- 
malu a  potichu,  jako  by  čekala  a  chtěla  ji  za- 
chvátiti za  spánku,  vzpomínka  na  blaho,  které 
sotva  zahlédla  mezi  zdvihem  a  sklonem  zraku, 
—  vzpomínka  na  nevyslovené  a  nevyslovitelné, 
co  by  bylo  mohlo  býti  první  láskou  a  co  jí  ne- 
bylo. Je  to  stav,  který  vyjádřil  Paul  Heyse  poe- 
ticky slovy,  že   jahod,  které   utrhl,   zapomenul, 
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ale  jahody,  kterých  pominul,  že  pálí  jej  dosud 
na  duši.  Rozpor  mezi  skutečností  a  snem,  mezi 
duší  a  tělem.  Nemohu  si  odpustiti  poznámky: 
tento  rozpor,  tak  bolestný  a  nevyrovnatelný, 
v  plné  sytosti,  ve  veškeré  jeho  tragice,  melan- 
cholii a  donquijotství  definitivně  vykreslil  Jules 
Laforgue  ve  svém  Lohengrinu,  synu  Parsiva- 
lovu:  —  zde  poměr  jest  obrácen;  muž  je  duší 
a  žena  tělem.  Kouzelné,  drobné  arcidílo.  Ale  obě 
práce,  francouzská  a  česká,  jsou  diametrálně 
vzdáleny  od  sebe  personalitou  svých  původců, 
jejích  názorův  a  vztahů  k  fenoménům  existence, 
tím,  co  z  života  si  utvořili.  Laforgue,  jemný 
psycholog,  melancholik  a  ironik, ale  par- 
don! nechci  přirovnávati,  a  vrátím  se  opět  ke 
knize  R.  Svobodové, 

Psychologie  v  její  práci  je  direktní,  plynulá  a 
hybná.  Nemá  žádných  schémat,  ztrnulých  for- 
mulí: všechno  vře,  směšuje  se  a  prostupuje,  mění 
se,  stoupá  a  klesá,  prudce  proudí  a  zase  v  tiché 
zátoky  se  vlévá.  Je  zde  všechna  pestrá  hra 
v  duši  jednotlivcově,  Přeletná  a  konec  konců 
planá  a  pustá  hra  na  povrchu  jeho  duše.  Docela 
dolů,  do  nejhlubších  tajů  ještě  R.  Svobodová 
nesestoupila.  Možná  —  snad  ani  jich  není,  snad 
není  konstantního  dna,  na  němž  vše  se  odehrá- 
vá, snad  je  pouze  vír  a  hybnost  a  měnlivost.  Do 
nekonečnosti  přece  však  nelze  analysovati?  Mu- 
sí býti  souhrn,  konečná  sjednocenost.  Při  této 
látce,  takové  křehké  a  něžné,  pociťuje  se  však 
nelibě  tuhost,  nepoddajnost  jazyka.  Obsah  a  for- 
ma se  nekryjí.  Slovo  by  mělo  býti  vláčné,  plynu- 
lé, rozechvělé,  jako  vonné  fluidum  zahrnovati 
v  sebe  a  vyjadřovati  všecky  stavy  a  vzněty  dív- 

*  Moraliiés  légendaires. 
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čí  duše,  a  zatím  je  těžkopádné  a  massivní,  příliš 
všední  a  otřelé.  Místo  by  pronikalo  a  vystihova- 
lo, stěží  naznačuje  a  barbarsky  polychromuje. 
Kde  by  mělo  býti  raffinovanné,  je  prosté  a  nai- 
vní, »zdravé«.  To  se  pociťuje  bolestné.  Práce 
tím  ztrácí  těžiska,  kolísá  a  je  vratká.  »Božské  je 
slovo,  ó  básníče«,  praví  ďÁnunzio.  R.  Svobodo- 
vá jím  nakládá  příliš  tvrdé  a  necitně.  Ani  takové 
stilové,  psychologicky  správné  věty  vás  o  tom 
nedovedou  oklamati,  jako  na  př,:  »Studem  a  opo- 
vržením zavířilo  to  v  jejím  nitru  tak  jako  v  sluch 
odsouzenému  temné  rozechvění  bubnů  před  po- 
pravou. Vše  bylo  skončeno,  zdálo  se  jí,  a  odni- 
kud nešel  posel,  který  by  přinášel  náhle  darova- 
nou milost  života.«  To  jsou  jenom  řídká  světla  ve 
tmách.  Nebo  v  sousedství  se  narazí  opět  na  hu- 
benost  a  nevhodnost.  Po  stránce  formální,  »per- 
sonelní  expresse«,  která  je  pro  mne  nerozlučně 
spojena  a  splynulá  s  vnitřní,  ideovou  stránkou 
uměleckého  díla,  chybí  ještě  mnohého  a  bude 
třeba  mnohé  krušné  práce.  Nevím,  nedovedu  a 
nechci  ani  prorokovati,  dojde-li  R.  Svobodová 
těžkého  a  velikého  cíle  jednolitého  díla  umě- 
leckého. Ale  soudím,  že  i  tak,  jak  se  jeví  dnes 
první  svou  knihou,  nezasluhovala  málo  licho- 
tivé a  ještě  méně  »spravedlivé«  poklony  o  jedno- 
okém. . .  A  ještě  něco:  méně  chyb  z  tvarosloví 
a  elementární  skladby  knize  by  nemohlo  býti 
nijak  se  škodou, 
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MILENKY 

Jsou  tituly  knih,  které  na  vás  působí  jako  nád- 
herné portály  k  palácům  z  pohádek.  Stanete  u 
nich,  dlouho  a  tiše,  rozechvěni  nasloucháte  zry- 
chlenému, nepokojnému  tepu  svého  srdce,  myslí 
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vaší  táhnou  obrazy  a  výjevy,  skutečnost  a  sen, 
do  jejichž  zbožného  pozorování  se  noříte  za- 
sněni. 

Růžena  Svobodová  nalezla  takový  název  — 
Milenky 

—  vyvstávají  ve  vašem  duchu  a  jdou  měkkým, 
rytmickým  krokem  postavy  žen,  dlouhý  průvod, 
slavný  a  krásný,  jako  skvělé  antické  theorie  efe- 
bův  a  panen,  ubírající  se  zkvetlými  háji  olivo- 
vými za  zpěvův  a  hudby  fléten,  zjevy  žen,  oslnivé 
a  rozteskňující,  polou  realita  a  polou  vidina,  žen, 
s  nimiž  jste  se  setkali  na  matných  cestách  svých 
vleklých  a  šerých,  poprášených  a  shrbených  všed- 
ních dnů,  jež  přešly,  zanechavše  v  nitru  vašem 
sotva  mdlý  odlesk  a  setřelou  stopu  své  bytosti, 
žen,  jež  přišly  vám  vstříc  jako  píseň  z  nezná- 
mých krajův  a  jako  vůně  ze  zastřených  dálek  a 
jako  paprslek  nespatřených  hvězd  za  vašich  vzác- 
ných, rozjásaných,  tak  řídkých  a  krátkých  dnů 
velikých  svátků,  trvajíce  v  duši  vaší  i  po  roz- 
luce, kdy  vyznělo  a  rozplynulo  v  bezkonečnu  ši- 
rých prostorů  poslední  echo  jejich  sladkého  hla- 
su a  zanikla  lahoda  jejich  nejtiššího  hebkého  do- 
teku, jako  nesmazatelné  znamení  prosvěcených 
hodin,  vtisknuvše  jí  jako  planoucí  pečeť  truchle 
opojnou  a  sílící  vzpomínku  na  veliký  rozlet  a 
osudný  zážitek;  pak  žen,  které  fantasie  vaše  v 
posvěcených  okamžicích  tvůrčí  bolesti  stvořila  k 
obrazu  vašemu,  světlé  přeludy  skutečnosti,  imagi- 
nárně reality,  v  nichž  se  kochaly  vaše  smysly  v 
dobách  samoty  a  opuštěnosti,  a  žen,  které  život 
a  vise  jiných  přinutily  k  nehynoucí  existenci  řa- 
dou ohromných  uměleckých  činů,  jež  vykouzlila 
pravda  a  poesie,  jež  z  knih  k  vám  vyrůstají  nebo 
s  obrazů  se  sklánějí  a  s  piedestalů  soch  se  na- 
chylují,  jedinečná   dobrodružství   vašich  intelli- 
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gencí,    jako    byly    předešlé    nezapomenutelnými 
aventuramí   vašich  srdcí. 

V  knize  R.  Svobodové  žijí  ženy,  vábné  a  roz- 
košné, setkané  ze  skutečnosti  a  fikce,  individuelní 
a  přece  typické,  representativní  pro  celé  široké 
a  rozlité  množství  svých  sester  a  při  tom  neztra- 
tivší své  osobivosti  a  odlišnosti.  Jsou  neseny  ryt- 
mem krve,  řízeny  tlukotem  srdce,  poháněny  svý- 
mi touhami,  rvány  svými  smutky,  laskány  úsmě- 
vy svého  blaha.  Není  tu  vyschlé,  nezáživné  a  zá- 
roveň vždy  tak  nezřízeně  pretenciosní  schema- 
tičnosti,  neomylnícké  jistoty,  ale  směs  a  vír  a 
proměnlivost  lidského  života,  jeho  dvih  a  spád, 
vítr  a  tišiny.  Je  tu  hra  paprskův  a  klouzání  oblak 
po  obzoru.  Umírání  a  rašení. 
Malva,  roztěkaná  a  nepokojná,  stále  na  odletu 
za  novým  požitkem,  nikdy  neukojená  pestrými 
obrazy  světa,  zamilovaná  do  barev  a  světel,  ve- 
liká herečka  života,  která  založila  své  bytí  jako 
divadlo,  v  němž' jest  i  heroinou  i  nejvděčnějším 
divákem,  která  zlatomihavému  povrchu,  svůdno- 
sti  zevnějšku,  oslepivé  záři  raf linované  nádhery, 
klamu  věčného  mládí,  které  by  ani  nezšedivělo, 
ani  nezvrásčilo,  marnému  vidmu  erotického  o- 
pojení,  z  kterého  by  nebylo  nikdy  se  probrati 
a  vzbuditi,  všemu,  co  činí  z  každodennosti  aspoň 
na  venek  stálou  neděli  a  svátek,  obětovala  jako 
zanícená,  unesená  kněžka  bez  vteřiny  pochyb- 
ností a  bez  váhání,  neohlížejíc  se  nazpátek,  která 
rozdávala  bezstarostně  vnady  své  krásy,  afrodi- 
siakum svého  těla,  přejemnělost  svého  vkusu, 
a  která,  nesklána  odcizením  dceřiným,  ani  smrtí 
synovou,  v  trpké  hodině  poznání,  že  divadlo  její 
existence  se  prázdní,  že  mladost  nedá  se  vyvo- 
lati uměle  a  vylhati,  že  její  rozpiaté  náručí  není 
již  nejvyšším  uskutečněním  dobyvatelských  snů 
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mladého  muže,  když  v  této  chvíli  ji  promrazí  vě- 
domí nicotnosti  a  pustoty,  obklopí  prázdnota  a 
hluchost  samoty,  odhalí  se  sychravá  zcšcřenost 
příštích  dnův  a  nocí,  která  na  tomto  kulminačním 
bodě,  kdy  se  řítí  střemhlav  do  západu,  dá  vzpla- 
nouti naposledy  divadelní  velkoleposti  své  exi- 
stence, sehraje  s  nepoklesající  virtuositou  závě- 
rečný akt,  snad  jediné  pravdivý  a  obsažný  ze 
všeho  svého  života:  na  jevišti,  jež  si  sama  upravi- 
la a  vyzdobila,  jde  s  pyšným  gestem  divy,  jež 
na  scéně  za  vichru  potlesku  zdánlivě  umírá,  mlč- 
ky v  smrt,  z  níž  není  vzkříšení. 
Marie,  matka  Ryčinčina,  zosobněná  passivnost 
co  do  vůle  a  samostatnosti,  neuvěřitelná  prostota 
a  přímo  dokonalá  chudoba  co  do  intelligence,  ma- 
lé, ubohé,  zešláplé  srdce,  jež  dovede  jenom  re- 
signovaně  trpěti,  tiše  slzeti  a  tisknouti  se  do  kou- 
ta. Bez  rozpětí  ve  svých  touhách,  bez  tragiky  ve 
svém  skonu,  zasypaná  a  potřísněná  všedností 
ustaraných  dnů  ve  svém  žití.  Jako  květina  ve  vys- 
sáté  prsti  kořenáčové  za  předměstským  oknem 
nuzáckého  domku. 

Po  ní  dědí  Ryčinka.  Žijíc  v  úzkých  a  chudých  po- 
měrech, od  mládí  v  ústrcích,  odříkání  a  výdělko- 
vé  práci,  hned  od  první  chvíle,  kdy  se  probudí 
ženství  v  její  bytosti,  pne  se  v  duši  své  po  mu- 
ži, jemuž  by  vzdala  všecko  bohatství  svého  milu- 
jícího srdce,  jemuž  by  se  odevzdala  bez  vlastní 
vůle,  bez  vlastní  myšlenky,  bez  vlastních  skutků, 
vedena  jenom  svou  láskou  a  jeho  vůlí,  rostouc  a 
rozkvétajíc  myšlenkami  a  činy.  Má  po  matce  vše- 
cku poddá jnost,  poslušnost,  nesobeckost,  ale  sto- 
jí intelligencí  výše,  je  schopna  vývoje,  pochope- 
ní a  projemněnosti.  A  když  přijde  Valter,  aby  ji, 
která  je  strindbergovskou  nepopsanou  břidlico- 
vou tabulkou,  popsal  svým  písmem,  svými  žá- 
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dostmi,  názory  a  snahami,  aby  z  ní,  podvědomé 
a  citové  bytosti,  vypěstil  a  uhnětl  družku  pro  své 
příští  dny,  jako  zmámena  volním  a  milostným 
fluidem,  které  z  něho  prýští,  vzdává  se  bez  vý- 
hrad jeho  vlivu  a  jeho  moci,  přijímá  jako  na- 
hřátý  vosk  ochotně  každý  otisk  jeho  utvářející 
ruky,  jde  poslušně,  kam  jí  káže,  vine  se  k  ně- 
mu a  stojí  a  mohutní  jím,  začarována  do  jeho 
okruhů.  Tato  láska  jest  její  osudnou  životní  udá- 
lostí, vlastně  jedinou  velikou  příhodou  jejího  by- 
tí, nebof  co  bylo  před  ní,  nemá  ani  nejmenší  vá- 
hy a  jest  jen  pomíjejícího  významu,  co  následuje, 
je  sled  zažitkův  a  sřetězení  důsledků,  které  z  fak- 
ta této  fatální  lásky  vyplývají,  —  všecko  vyvírá 
z  ní  a  jest  jejím  neodvratným  následkem.  Od- 
chodem Valtrovým  mizí  i  její  život,  mcntálný  nej- 
prve, pohybuje  se  tvrdošijně  ve  vězení  ncodstup- 
né  fixní  myšlenky  na  Valtra,  zkarikované  po- 
citem hříchu  a  nutnosti  substituce  sebe  samé  za 
cizí  viny,  pak  pomalu,  tak  strastně  zvolna  i  fysi- 
cky. Malá  slzička,  která  nedopatřením  a  omylem 
byla  utržena  za  ohnivý  karafiát.  Život,  jenž  se 
utopil  v  samém  citu. 

Mluvil-li  jsem  již  o  Valtrovi:  nemohu  mu  přijíti 
na  chut.  Je  nějaký  rozplizlý,  rozetřený,  zaha- 
lený do  mlh  a  par,  mátožný  a  vratký.  Ostatní, 
episodní  muži  v  románě  jsou  pevněji,  lépe,  život- 
něji a  plněji  narýsováni,  hned  Benešovský,  pod- 
nikatel staveb  a  podnikatel  života,  který  nikdy 
se  neznaví  zápasem,  který  nikdy  se  neuzná  po- 
raženým, který  nikdy  se  nevzdá  na  milost  a  ne- 
milost  drtícímu  přívalu  nezadržitelných  událostí, 
který  vždy  znova  staví  pobořené  domy  svého  ži- 
vota, který  táhne  světem  za  svým  přízrakem  krás- 
ného a  silného  života,  by  na  konec  zmožen  a  po- 
hmožděn ztroskotal  v  malosti,  před  kterou  pr- 
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chal  tak  houževnatě;  nebo  mladý  Quido,  pervers- 
ní,  lenošný,  požitkářský,  umělecky  naladěný,  jenž 
oslovuje  svou  Aglaju  prostě  a  vroucně  »milenko«, 
jenž  dovede  v  nejasném  poznání  marnosti  a  špí- 
ny žití  s  tímto  drobným,  zbičovaným  tvorečkem 
zhynouti  vlastní  rukou;  a  také  Zach,  zahořklý  a 
vydrážděný,  i  sentimentálně  rozměklý,  nacionál- 
ně  idealistní  doktor.  Ale  Valter?  Je  v  něm  na- 
shromážděno mnoho  protilehlých  a  potírajících 
se  mohutností,  kolísá  mezi  vůlí,  uplatniti  se  a 
vytvořiti  si  existenci  podle  své  vlastní,  nejvnitr- 
nější potřeby;  růsti,  pevně  a  organicky  sám  ze 
sebe,  rozpínati  náručí  a  tyčiti  hrdě  a  sebevě- 
domě hlavu  v  slunci  a  větru,  —  a  mezi  planým  a 
chabým  odříkáním,  mezi  touhou  po  skromném  a 
skrytém  štěstí,  odevzdané  lásce  a  splynutí  duší, 
jak  si  je  představují  naivní  a  sterilní  snílci,  od- 
vrácení od  života.  Tento  živel  citové  passivnosti, 
slabosti  a  soucítění  je  v  něm  mocnější,  živější, 
účinnější,  a  k  jeho  vzoru  vychovává  lekturou  a 
uměním,  snesenými  z  nejrůznějších  koncův  a 
koutů,  Ryčinku,  již  dobijí  senilním  evangeliem 
o  nastavovaných  lících  a  lidech,  neodpírajících 
zlu,  jak  v  tolstojovských  knihách  straší  za  bílého 
poledne  dnešní  Evropou,  nejsmutnějším  a  nejod- 
pornějším učením,  jaké  kdy  oslabovalo  lidstvo. 
Jako  zjev  z  jiných  světů  přejde  touto  rozcitlivě- 
lou  idyllou  Emma,  štíhlá,  vysoká,  krásná,  sebe- 
vědomá, hrdá,  volná  a  vysoce  kulturní.  Je  po 
tichých  snech.  Valter  se  odpoutává  od  své  dosa- 
vadní milenky,  kterou  přikul  nerozlučně  ke  své 
bytosti,  bere  se  za  světlým  kouzlem  Emmi- 
ným. 

Tady  nastává  vlastní  tanec,  zde  žalostně  se  vrá- 
vorá  a  klopýtá,  mizí  a  skrývá,  nechápe  a  zamě- 
ňuje, zde  tryská  všechna  změt  kalných  a  neprů- 
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svitných  citů,  vůlí,  snah  a  slabostí.  Ještě  jednou 
dobývá  převahy  chabý  citlivcc,  aby  se  vrátil  k 
první  lásce  v  potřebě  rtů,  za  dýchá  va  jících  jeho 
rozbolněnc  nitro,  v  žádosti  rukou,  hladících  ko- 
nejšivě jeho  rozpálené  čelo,  v  touze  po  odevzda- 
nosti, skromnosti  a  odříkání.  Když  pak  deřiniv- 
ně  se  ho  zmocní  Emma  jako  nezniknutelná  sudba 
a  jediný  možný  cíl,  láme  Ryčinku,  je  tvrdý  a 
zapiatý  do  sebe,  by  v  svrchovaném  okamžiku 
opět  se  zhroutil  a  zahrál  si  na  milosrdného  bra- 
tra. Vidí  správně,  že  Ry činka  jest  jeho  karikatu- 
rou, jak  přímo  praví,  ale  nezdá  se,  že  by  pozoro- 
val, že  sám  nemá  daleko  k  tomu,  by  byl  pitvo- 
vou  Emminou.  Valter  je  strašně  plačtivý  a  senti- 
mentální, nevy čištěný  a  nevyjasněný  sám  v  sobě 
a  sobě,  že  mi  připadá,  jako  by  obchodoval  pod 
firmou  »u  jemného  srdce«;  ale  přece  pracující 
k  niterné  počestnosti  a  zápolící  o  lepší,  vzneše- 
nější, ryzejší  pojetí  a  způsob  života.  Nemá  však 
pevnosti  kontur,  je  více  stínem  a  silhouetou,  než 
si  možno  přáti  a  než  lze  snésti.  Že  neklesl,  ne- 
děkuje sobě,  ale  Emmě,  jež  udržela  ho  svýma 
delikátníma  rukama  a  měla  odvahu  rozhodných 
slov  tam,  kde  malátně  se  odevzdával  do  vůle  fa- 
tálních událostí  a  jejich  tíživých  následků. 
V  Emmě  je  nejvíce  fikce  a  nejvíce  krásy.  Je 
vlastním  středem  románu  R.  Svobodové,  osou, 
kolem  níž  se  otáčí  všecko  ostatní,  sluncem  v  je- 
jím systému  planet.  Jako  by  celé  dílo  bylo  stvo- 
řeno pro  tuto  jedinou  postavu.  Na  ni  je  naneseno 
v  radostné  zanícenosti  něco  jako  kouzlo  budoucí 
ženy,  v  ní  jako  by  se  byl  stal  pokus  o  realisaci 
nejhoroucnějších  snův  a  vidin,  tužeb  a  úsilí  po 
nové  ženě,  citové  a  intellektuelní,  oddané  a  vol- 
ní, spontánní  a  rozvážné,  zharmonisované  ve 
všech  vlastnostech  a  sklonostech,  kráčející  po  bo- 
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ku  mužově  jako  sestra  a  milenka  zároveň.  Ženy, 
o  které  tak  srdečně,  radostně  a  roztouženě  mluví 
EUen  Keyová  a  která  se  vznáší  do  snů  básní- 
kův a  vkrádá  se  vytrvale  do  systémů  a  utopií 
myslitelů,  V  Emmě  je  renaissanční  rys,  pevná  a 
nezvratná  vůle  býti  strůjkyní  vlastního  bytí,  stvo- 
řiti si  život  dle  své  podstaty,  vytvořiti  ze  sebe  a 
ze  svého  žití  souladný  celek.  Pojímá  existenci 
jako  umělecké  dílo,  veliké  a  vzácné,  největší 
a  nejvzácnější,  jemuž  nutno  všechno  věnovati. 
Chce  žíti  čestně,  to  jest  konformně  sama  se  se- 
bou, ne  pouze  před  světem,  ale  především  před 
sebou.  Majíc,  shodou  okolností,  podporujících 
ji  šťastně,  možnost  a  nutnou  nezávislost,  pracuje 
bezoddyšně  o  provedení  svého  snu,  o  realisaci 
čistého  a  vypjatého  života,  prostého  malicherno- 
stí a  očištěného  od  všedního  rmutu.  Dýchá  ostrý, 
svěží  horský  vzduch,  jde  z  ní  závratný  výron  vý- 
šin a  dálek,  volnosti  a  svézákonnosti.  Jen  ze  zá- 
liby v  kontrastu  lze  vysvětliti  jinak  nelogickou 
její  lásku  k  Valtrovi,  který  sice  má  obdobné  tou- 
hy, ale  nedosti  pevnou  a  sebejistou  vůli,  jsa  roz- 
leptán  protichůdnými  a  divergentními  inklina- 
cemi,  Sama  udržuje  jejich  svazek  přes  všecky 
překážky,  přes  dálky  a  rozloučení  v  hluku  a 
úspěších  světa,  přemáhá  ochablosti  Valtrovy  a 
zdvihá  jej,  když  poklesá  pod  tíží  domnělé  viny, 
kterou  na  sebe  navalil,  svou  sebedůvěrnou  by- 
tostí prozařuje  zkalený  přísvit  jeho  osamělých 
hodin,  jako  poselkyně  budoucích  existenčních 
útvarů,  jako  přislib  příští  krásy  v  životě  muže 
se  ženou,  jako  skvělá  květina,  vyrostlá  pro- 
střed zimy  dnešku,  nese  na  svých  rukou  želané 
dary  nedočkavě  připravované  a  vyhlížené  bu- 
doucnosti. Přes  všecku  tkáň  snů,  z  nichž  po- 
vstala, nepůsobí  fantomaticky,  ani  na  chvíli  ne- 
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pociťujete  v  ní  kombinace  a  výmyslu,  —  má  vša- 
dy tep  horké  krve,  záři  rozsvíceného  zraku, 
teplo  a  vášeň  mladého,  kyprého  těla,  vlahou 
něhu  milujícího  srdce,  živou  víru  ve  vyznávané 
názory  a  myšlenky,  hybnou  vůli,  vedoucí  jisté 
a  neklamně  za  vytčenými  metami,  —  má  všady 
plnou  realitu  a  všecku  možnost,  je  pravda  a  vý- 
mysl, obé  zladěno  v  nezlomnou  jednotu  hry  a 
práce. 

Nežije  se  zajisté  denně  tak  vznešeně  do  všech 
konsekvencí,  kladně  i  záporně,  jako  v  románě 
R.  Svobodové.  Ale  tof  právě  jeho  specielní  krá- 
sou, jeho  nejkladnější  stránkou,  že  dovedl  irre- 
álné  učiniti  přijatelným  za  holou  skutečnost. 
Tof  nejkrásnější  umělecký  čin,  faktický  tvůrčí 
výkon,  že  dovedla  z  vise  vytesati  realitu. 
Že  nedovedla  reality  transponovati  do  vise,  je 
zlomeninou  jejího  díla.  Methoda,  které  užila, 
by  provedla  svou  práci,  srazila  jí  korunu  svr- 
chované celistvosti  a  harmonie.  V  jejím  díle  je 
mocná,  slavná  základní  linie,  velikost  původní 
koncepce,  hloubka  založení,  širý  prvotný 
vzmach  tvůrčí  potence.  Ale  vedle  toho  drobná 
a  detailní,  povrchová  a  titěrná,  roztřepená  fak- 
tura. Nitra,  duše  a  srdce  jejích  hlavních  osob 
jsou  skutečností,  stupňovanou  do  vyšších  sfacr, 
poetickou  realitou;  zevní  svět,  který  je  obklo- 
puje, podán  je  ve  veškeré  své  faktičnosti,  do- 
stupné každé  ruce  a  každému  mozku.  Chtěli 
byste  choditi  v  očarované  zahradě,  jejíž  kouzla 
by  se  vám  jevila  přirozenými  a  samozřejmými, 
jejíž  vzácné  vnady  by  se  vám  zdály  prostými 
a  nutnými.  Kdežto  chodíte  v  ulicích  a  místech 
běžného,  codenního  bytí,  malých  a  tísnívých 
pro  rozlehlost  niterných  světů.  Všeobjímající  a 
prohlubující,  jako  v  spěži  vytepávající  synthc- 
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tické  mohutnosti,  která  líčí  a  oživuje  svět  duší 
a  srdcí,  nedostává  se  kresbě  prostředí.  Bylo  by 
třeba  úhrnného  provedení,  pracujícího  povšech- 
nými rysy,  které  by  užívalo  vnějšku  jediné  jako 
nezbytného  doplňujícího  prostředku,  blíže  ur- 
čujícího a  vymezujícího.  Jak  jej  traktuje  R.  Svo- 
bodová, mimo  malé  výjimky,  je  svéúčelný,  sám 
pro  sebe,  sám  sobě  příčinou  a  cílem. 
Svou  zálibou  v  podrobnostech  pro  podrobnosti, 
v  popisu  pro  popis  je  R.  Svobodová  dobrou  žač- 
kou svého  chotě.  F.  X.  Svoboda  ubíjí  své  práce 
zuřivou  mánií  líčiti,  naivním  podivem  nad  nej- 
prostšími nepatrnostmi  rychle  hynoucích  vteřin, 
přehlížeje  pro  ně  podstatné  a  vida  v  nich  nej- 
důležitější. Něco  podobného,  byť  ne  v  této  vý- 
lučnosti a  ničivosti,  prosakuje  na  mnohých  mí- 
stech Milenek.  Emma  odjede  na  osamělý  zá- 
mek: »správce  hradu,  hubený  jako  večerní  stín, 
starý,  vysloužilý  hrabě cí  komorník,  s  tváří  jem- 
ně žlutou,  jako  zakouřená  pěnovka,  s  vousy 
upravenými  po  anglicku,  ji  uvítal  a  vzhlížeje  k 
ní  velikýma,  šedomodrýma,  pozornýma  očima, 
uvedl  ji . . .«.  Emma  jde  procházkou:  »  . . .  ze- 
ptala se  stařenky,  která  kráčela  po  mostě  a 
měla  bílé  punčochy  a  pantoflíčky,  kabátek  s 
varhánkami,  sukni  skořicovou,  zástěru  z  hed- 
vábí pivoňkového  a  květovaný  šátek  s  dlou- 
hými cípy  na  hlavě  . . .«.  To  jsou  popisy  pro  po- 
pisy, neboť  nemají  účelu  v  plánu  dějového  pás- 
ma, neurčuje  a  nevysvětluje  se  jimi  nic,  mluví 
o  vedlejších  a  lhostejných  věcech,  jsou  zbyteč- 
né a  plané,  pouhým  přežitkem  ze  zlatých  a  po- 
hodlných dob  pralaciného  realismu  malých  pi- 
sálkův. A  nejsou  ani  plastické,  a  zncšvařují.  Do 
jakých  lapálií  R.  Svobodová  neostýchá  se  pou- 
štěti, nasvědčuje  tento  malý  příklad:   »  .  .  .  a 
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světlý  klobouk  se  žlutými  měsíčky,  které  nosila 
celá  Vídeň  (protože  si  je  oblíbila  kněžna  Met- 
tcrnichová)  .  .  .«.  A  ještě  jedno  význačnější  mí- 
sto, kde  je  zoufalá  bezduchost  a  nuda  tohoto 
postupu  co  nejpatrnější  a  nejočividnější.  Po 
smrti  Malvíně  prochází  Emma  s  hrabětem  »na 
upomínku*  všemi  komnatami  jejího  zámku:  a 
tady  vám  se  popisuje,  že  byly  plny  »předmětů, 
snesených  ze  všech  zemí,  pracovaných  všemi 
národy,  rukama  bílýma,  žlutýma  a  černýma,  ru- 
kama zpráchnivělýma  před  staletími«,  že  se 
pyšnily  v  nich  »staré  koberce  bucharské,  tatar- 
ské skříně,  vykládané  perletí  a  sloní,  japanské 
koberce  nástěnné,  pokryté  lilovými  hrozny  vi- 
starie,  vyšitými  na  bílém  atlase,  stará  mešní 
roucha,  svícny  ruské,  výšivky  tatarské,  a  in- 
dické květy,  ptáci  nebo  osoby  vytvořené  jehlou, 
štětcem  nebo  kovem«  —  ve  chvíli,  kdy  obě 
osoby  jsou  zasmušeny  nedávným  skonem  blízké 
osoby,  v  komnatách,  kudy  nedávno  kráčela 
smrt,  jejíž  dech  se  zachytil  na  všech  předmětech 
lehkým  oparem  a  chvěl  se  ovzduším!  Tu  nespo- 
máhá,  by  se  zakryla  nicotnost  a  nevkus  tohoto 
líčení,  několik  suggestivnějších  a  niternějších 
vět,  prosetých  tam  jako  krůpěje  parfumu.  Eko- 
nomičnost schází  románu  R,  Svobodové.  Plýtvá 
upřílišeně  a  hříšně  jednotlivostmi  tohoto  rázu, 
jako  by  uměleckému  dílu  pro  plnost  a  intimní 
pravdivost  bylo  jich  nezbytně  třeba,  jako  by 
krásné  psychické  linie  její  práce  byly  polekaly 
a  podkosiíy  jí  samé.  Její  kniha  ve  svém  esscn- 
tielním  jádru  ozvučuje  kouzelně  slavnostními 
hlasy  zvonů  příštích  jar,  a  na  povrchu  je  za- 
sypána takovým  dětinským,  tretovským  sme- 
tím. 
Také    trochou    pcdantičnosti    jste    z    počátku 

216 


zmraženi.  Nerozumíte,  proč  bylo  tolik  místa  vě- 
nováno bezbarvé  a  žalné  existenci  Ryčinčiny 
matky.  Její  všedně  průměrnou  křížovou  cestu 
by  bylo  stačilo  stěsnati  na  několik  stránek,  ježto 
jde  v  souhrnu  mimo  vlastní  román  a  je  pouze 
předběžnou,  průpravnou  episodou.  Klade  se  tak 
zbytečně  přílišný  důraz  na  descendenci  Ryčin- 
činu.  Zabíjí  se  tím  začátky  románu.  Jinak  jest 
ovšem  s  matkou  Emminou,  která  prochází  ro- 
mánem a  žije  před  námi  a  zasahá  do  jeho  děje, 

V  knize  R.  Svobodové  jest  i  jinak  mnoho  náno- 
su, vedlejších  a  cizorodých  příměsků  kamení, 
bahna  a  shnilých  travin  po  dubnových  příva- 
lech, celá  řada  věcí,  které  autorce  tanuly  na 
mysli  a  kterých  do  celku  nevpiala  s  dostatek 
ústrojně,  by  nerozrušovaly  ryzosti  a  plamu  ú- 
středního  obrazu. 

Nejšťastnější  je  psychologická  součást  Milenek^ 

V  té  podává  R.  Svobodová  strany  přímé,  hlu- 
boké duševní  prozíravosti.  Bez  dlouhých  a  šedi- 
vých slov,  koncisně  a  přesně,  jako  úder  meče  na 
kovový  štít.  Jsou  zde  obrazy  —  nejlepší  a  nej- 
bezpečnější prostředek,  aby  se  osvítily  niterné 
pochody  a  stavy,  definitivní  symbol  místo  roz- 
vleklého  a  hluchého  opisu,  —  jako  zlaté  klíče 
k  podzemním  síním  duševních  pokladů,  nedobyt- 
ně uzavřeným.  Vyvolávají  živě  a  obsažně,  v  či- 
ré ryzosti,  rovně  a  směle.  Slyšte:  »sedala  na  te- 
rase, zavěšené  nad  skalou,  a  čekala  na  někoho, 
s  malou  hlodavou  bolesti  srdce,  která  byla  ivat- 
lavá  a  jednotvárná  jako  malý  potok  v  lese  . . .«: 
nebo:  »žádala  si  snad  lásky,  ale  zároveň  se  jí 
bála.  Kdykoli  došla  k  její  možnosti  jako  ke  dve- 
řím, na  něž  nutno  zaklepati,  odstoupila  .. .«;  a 
jinde;  »on  ti  nebyl  tím  věčným  svědomím,  které 
jako  měsíc  se  dívalo  nepřetržitě  do  tvých  nocí . .«; 

217 


potom;  )ca  smála  se  smíchem,  který  plul  jako  leh- 
ká lodka  na  moři  slzí . .  .<^:  posléze:  četla  tuto 
knihu  pilně  a  nacházela  v  ni  ulehčeni,  jako  by 
byl  někdo  podal  vězni  provaz,  po  kterém  mohl 
spustiti  se  oknem  a  blizek  svého  vysvobozeni, 
čekati  na  chvili  nejjistějši . . .«;  a  ještě:  »vítr, 
který  táhne  stoletimi  jako  lesem  borovým,  roz- 
náší daleko  jejich  semena  . . .«.  Méně  je  případné 
a  vkusné:  » jezdil  s  místa  na  místo,  hladil  svou 
tesknotu  po  stříbrných  vláskách  a  rozčesával  je 
mazlivě«.  Jako  balvany,  které  drtí  a  rozmílají 
pod  tíhou  své  nechutnosti,  působí  však  obrazy 
násilné  a  kroucené,  vynucené  a  prázdné,  bez  hlu- 
bokého obsahu,  jako  příkladem  tento:  *jeji  oči 
jako  dvě  malé  továrny  na  skleněné  perly  pro- 
lévaly  stále  horké  slzy...«;  nebo:  »Maríe  byla 
z  druhu  kurů  domácích,  Benešovský  z  řádu  orlů 
skalních,  ona  byla  z  druhu  Popelek,  on  z  řádu 
Princů . . .«.  A  co  znamená  tohle:  »učinila  tak 
a  zachytla  větu  obsaženou  v  pohledu,  jímž  se 
dá  říci  vše,  větu,  která  byla  falešná  jako  namí- 
řená rána«?  Pak  zrnko  plebejskosti:  »dáma 
byla  vysoká,  štíhlá  jako  šlechtična*  a  »v  ulici 
Karmelitánské,  v  této  vznešené  ulici. «  Takové 
jednotlivosti  působí  týmž  dojmem  jako  zrcadlová 
plocha,  pokálená  stopami  dotěrného  hmyzu.  Roz- 
laďují . . . 

Jste  v  jiných  krajích  románem  R.  Svobodové, 
než  do  jakých  vás  obvykle  vodí  čeští  romano- 
pisci. Není  zde  ani  maloměstských  filosofujících 
filistrův,  ani  nezřízené  tlachavosti  o  ženské  c- 
mancipaci,  ani  revolucionářů  v  trepkách,  ani 
dětinsky  uslzelé  a  škňouravé  erotiky,  ani  faleš- 
ných a  ječivě  skřípavých  tónů  předstírané  du- 
chaplnosti  a  elegance.  Je  v  něm  ranní  vzduch, 
prýští  z  něho  světlo.  Není  možno  říci  více  tam, 
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kde  většina  produkce  se  halí  do  polotmy,  do  po- 
lošera, kde  nemá  ani  poctivé  a  statečné  plné 
noční  tmy,  natož  bleskových  zážehů  nebo  sála- 
jícího slunečního  jasu.  Zde  jste  ovíváni  vzducho- 
vými proudy,  přicházejícími  z  volného,  nespouta- 
ného širošira  zemí  a  moří,  přinášejícími  hlasy, 
které  hovoří  o  svobodném  a  krásném,  indivi- 
duelním  životě.  Nepřináší  chudé  almužny,  ale 
dary  života  a  krásy.  Dovedou-li  pochopiti  a  v 
povinné  úctě  přijmouti  radostnou  blahověst  této 
knihy  chudí,  kteří  zahradničí  a  plahočí  se  na 
úhoru   české   literatury? 

»Člověk  musí  mít  odvahu  ke  štěstí«,  stojí  v 
Milenkách.  Heroismus  štěstí:  pyšné  a  obsažné 
slovo.  Jef  hrdinství  utrpení  a  muk  poměrně 
snadné  a  prosté.  Z  něho  se  rodí  vzestup,  vzrůst, 
rozlet,  věčná  a  ncúmorná  snaha  ku  předu.  Ne- 
dává poklidu,  nenechává  spočinouti.  Chce  znik- 
nouti  samo  sebe,  dojíti  do  rájů,  dobýti  nových 
okrsků.  Tof  dosavadní  rekovství  a  hybná  páka 
pokroku  a  rozvoje.  Neboť  štěstí  znamenalo  do- 
sud utišení  a  usedlost,  trvání  při  hodokvasu, 
jenž  nemá  se  končiti.  Představovalo  konec  sna- 
hy ku  předu,  značilo  jenom  péči,  uchovati  pří- 
tomný stav.  Bylo  zhoubou  postupu  a  evoluce. 
Ale  je  možný  heroismus  štěstí  jako  nový,  příští 
způsob  statečnosti,  odvahy,  sebeobětí  a  hrdin- 
nosti.  Nestanouti  na  salaši  a  neutloukati  dosa- 
ženého štěstí  na  máslo  pro  každodenní  chléb, 
nýbrž  stoupati  dále  do  srázných  a  krkolomných 
vrcholků,  pokračovati  na  dobyvatelské  dráze, 
s  větší  úporností  a  s  větší  silou,  nejsme-lí  sami, 
jsme-li  dva,  nedržeti  se  opatrně  v  údolí,  kde 
jest  dusný  a  těžký  vzduch,  že  opojení  lásky 
nás  objalo,  naopak,  tím  spíše  a  usilovněji  pro- 
dírati se  společně,  posilněni  a  obrněni  vzájem- 
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nou  odevzdaností,  až  k  svrchovaným  výšinám, 
přes  rokle  a  ledová  pole,  do  nejčiřejšího  a  nej- 
průsvitnějšího ovzduší.  Člověk  ve  svých  vrchol- 
ných, nejjemnějších  a  nejkulturnějších  jedincích 
se  přetvořuje  pozvolna  a  namáhavé  ve  vyšší  by- 
tosti, tož  je  mu  třeba  také  nového  heroismu. 
Heroismu  štěstí. 

Pro  to,  co  v  srdci  této  knihy  hymníčně  zpívá  a 
zvučí  z  hudby  budoucnosti  —  snad  blízké!  — 
jest  ji  ceniti  a  laskati. 

Ale,  konec  konců,  nedejte  ničím  se  klamati, 
tam  ani  tady:  vše  je  snad  jenom  sladkou  pošeti- 
lostí snivcův  a  ideologů.  Skutečnost  je  příliš  tu- 
pá a  pitomá,  by  tohle  mohlo  býti  skutečností. 
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SNAHY  O  KLASSI- 

CISMUS  V  UMĚNÍ 

DNEŠKU 

Jako  roční  období  se  vracejí  s  bezpečnou  pra- 
videlností, když  se  naplní  jejich  čas,  při- 
cházejíce stejná  a  přece  obměněná  a  nová, 
také  umělecké  theorie  mají  své  návraty.  A  vy- 
stupují, tváříce  se  nebývalými  a  novými. 
Proti  materialismu  naturalistického  románu  vy- 
vstávalo spirituelní  umění  symbolistní,  proti 
přepiatému  psychologismu  a  nečechranému  ver- 
balismu  novoromantického  směru,  proti  nála- 
dové zvůli  a  formové  libovůli  lyrického  ímpres- 
sionismu  se  staví  úsilí  o  čirou  linii,  komposiční 
sestředěnost,  epickou  určitost  a  jasnost. 
Poslední  snahy  literární  se  nesou  za  jistou  kon- 
turovostí,  kde  v  základních  a  určujících  rysech 
by  se  podával  námět,  kde  by  nebylo  ani  citové 
roztěkanosti,  ani  psychologických  výkladů, 
nýbrž  kde  by  všecko  se  podávalo  věcně,  kde  by 
fakta  sama  ve  svém  sepětí,  kde  by  rozhodující 
gesta  svou  výrazností,  kde  by  nejpodstatnější  a 
nejcharakterističtější  z  příběhu  člověkova  podá- 
valo v  nahé  kráse  ryzích  linií  a  jejich  soulad- 
nosti  i  člověka  celého  i  veškerý  jeho  osud  a 
obrazný  smysl  jeho  bytí. 

Ne  již  odstínův,  o  které  běželo  za  Verlaina,  ne 
již  polotónů,  ne  již  pološera,  které  tolik  dove- 
de buditi  illusí  a  touhu,  ale  ostré  kontury,  syro- 
vé barvy,  tvrdá  a  prostá  kresba,  která  předvádí 
jediné  nejnutnější  v  přísné  zdrželivosti  a  aske- 
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tickém  odříkání  všeho  dojmového    a    citového, 
všeho  subjektivního. 

Tento  objekiivismus,  který  se  hlásí  ke  slovu  v 
umění  ve  Francii  i  v  Německu,  zalehl  k  nám 
hlavně  jménem  Paula  Ernsta.  Na  jeho  novclli- 
stické  knize  Die  Princessin  des  Ostens  možno 
zřetelně  demonstrovati,  čeho  dobrého  lze  dosí- 
ci  zjednodušující  methodou,  které  zastává  a 
uplatňuje,  a  v  čem,  kdyby  převládla,  hrozilo 
by  smrtelné  nebezpečenství  uméní  literárnímu. 
Způsob,  jakým  vypravuje  příběhy  svých  poví- 
dek, a  právě  těch,  kde  jde  o  historii  celého  lid- 
ského života,  kde  se  zabírá  období  dlouhých  a 
dlouhých  let,  kde  všecko  dění  se  koncentruje 
do  nitra  člověkova,  —  jako  na  příklad  v  »Tru- 
de«  nebo  v  »Der  Gefangene«  —  viděti  nejpatr- 
něji zrádné  úskalí:  máte  takměř  dojem,  že  čtete 
pečlivě  a  umně  vypravovaný  obsah  velikého  ro- 
mánu, obšírněji  a  přece  zhuštěně  podaný,  že  sto- 
jíte před  kostrou,  které  teprve  nutno  obaliti 
masem  a  naplniti  horoucím  nitrem  a  proudnou 
krví.  Jste  nuceni  sami  si  konstruovati  celý 
psychický  proces  a  citový  vývoj,  kde  autor  se 
spokojuje  holou  zprávou  o  zevním  faktu. 
Vězeň  prožívá  všechen  mladý  mužný  věk  a  vše- 
cka další  léta  až  po  stáří  a  skon  ve  svém  žaláři; 
a  dovídáme  se  jediné,  že  na  zdi  si  poznačoval 
dní  a  mluvíval  s  rodinou  žalářníkovou,  nevíme 
ničeho  o  tom,  co  za  celá  desetiletí  myslil  a  cítil, 
stojí  před  námi  trpný  a  neměnný,  by  na  konec 
shrnul  svou  tristní  existenci  do  slov,  která  znějí 
jako  zaklínači  formule  —  ale  nic  více.  Lhali  by- 
chom si,  kdybychom  se  přemlouvali,  že  je  nám 
ubohý  hrdina  duševně  a  citově  pochopitelný  a 
blízký  sám  sebou  a  ze  sebe:  čím  sami  si  jej  do- 
plníme, tím  se  blíží  naší  bytosti.  Nedovedcme-li 
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ho  naplniti,  zůstává  matným  schématem,  stíno- 
vým přeludem,  pouhou  silhouctou. 
Toto  zaklínadlo  se  opakuje  zhusta,  zakončuje 
»Abula  Hassana«  i  »Trude«  a  dává  jim  te- 
prve smysl:  co  předcházelo,  nestačilo  samo,  — 
to  poznal  i  autor,  —  proto  výkladová  formulka 
v  závěru,  která  dí,  co  vlastně  nutno  zříti  ve  vy- 
pravovaném příběhu.  Kde  není  takové  řormul- 
ky  na  konci,  je  podána  přímou  řečí  mezi  dějem, 
tak  v  »Donu  Pedru«,  tak  v  »Quasitthi«.  Není 
ovšem  nic  pohodlnějšího,  ale  také  nic  méně 
uměleckého:  vignetta,  která  se  nalepuje  na  ná- 
dobu, jejíž  obsah  je  mnohdy  pochybné  jakosti. 
Vedle  toho  dlužno  si  povšimnouti,  že  Ernst,  jenž 
je  proti  popisu,  sám  v  řadě  svých  povídek  se 
uchyluje  k  deskripci.  Tak  hned  v  titulní  práci, 
nebo  v  »Papedoene«  a  »Der  Tod  des  Dschingis- 
khan«,  —  nehledíc  k  tomu,  že  požadovaný  vý- 
běr jediné  nejnutnějších  a  nejvýznačnějších  zna- 
ků pro  vypravovanou  událost  je  čiře  libovolný, 
že  nemá  pevné  míry  a  zabíhá  do  slovní  a  obra- 
zové ornamentiky,  tedy  v  to,  co  odmítá  theorie, 
jak  ji  hlásá  v  odstavcích  své  knihy  Der  Weg  zur 
Form,  pojednávajících  o  technice  novelly. 
Není  ovšem  nová  tato  snaha  po  prostotě  a  kon- 
cisnosti  pevně  ryté  linie,  po  mrazné  kráse  ryzí 
epiky.  Nalezneme  ji  v  různých  podobách  v  ce- 
lém devatenáctém  století.  Stendhalovy  renais- 
sanční  kroniky  a  jeho  »Vanina  Vanini«  jsou  plo- 
dy vědomého  úsilí  o  ni.  Je  zde  umění  Flauberto- 
vo.  Ale  rozdíl  mezi  takovými  děly  a  mezi  pra- 
cemi, jejichž  typem  jsou  novelly  Ernstovy,  tkví 
v  tom,  že  vytryskly  z  bytostné  nutnosti  svých 
tvůrcův  a  nikoliv  z  tl\eorie,  která  se  applikuje 
na  produkci.  A  jest  v  tom,  že  se  neomezovali  a 
neznásilňovali,  že  neoklešťovali  a  nezdusovali, 
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leč  ponechali  všeho  bohatého  růstu  své  tvůrčí 
mohutnosti  a  vytesali  řady  celých  lidských  tvo- 
rů, jejich  duší  a  srdcí,  uchovávajíce  strohé  čiro- 
sti  konkrétných  linií  a  neupadajíce  do  mlžin  ná- 
ladových. 

Není  nesnadné  vypravovati  příběhy  po  vzoru, 
kterému  se  říká  novoklassický.  Z  každé  historie 
lze  vyjmouti  tři,  čtyři  určující  momenty,  které 
ji  nesou  k  nutnému  závěru;  a  nemůže  býti  nad 
průměr  lidských  sil  učleniti  je  v  celek  několika 
stran.  Tady  lze  skutečně  se  naučiti  psáti  a  státi 
se  spisovatelem.  Dostačí  smysl  pro  podstatné 
v  příbězích,  které  ne  nesnadno  se  smýšlejí,  a  sti- 
listická  znalost,  které  lze  si  osvojiti  pílí.  Nebof 
fakticky  tvůrčího  ducha  není  tu  třeba,  kdyžtě 
se  nevyvolává  k  bytí  celý  svět  lidských  vášní  a 
tužeb,  celé  drama  života  a  smrti  v  jeho  závrat- 
né mohutností  a  spletitosti,  z  kterých  právě 
uměleckým  činem  se  vyprošťuje  typické  a  vše- 
platné  a  předvádí  se  v  skulpturálných  liniích, 
očištěno  a  povýšeno  k  vyšší  a  nehynoucí  exi- 
stenci. Jak  lehké  poměrně,  podati  náčrtu  dě- 
jového po  jeho  zevní  stránce,  když  všecka  vlast- 
ní náplň  životní,  duch  a  cit,  jejích  kvas  a  vír, 
vzlet  a  pád,  se  opomíjí  pod  rouškou  tvarné  přís- 
nosti a  vypravovatelské  ryzosti.  V  pravdě  vám 
se  nedostává  zde  ničeho  mimo  plán  a  trámoví 
k  umělecké  stavbě,  nikoli  však  hotového  díla 
v  plném  významu  slova:  vždycky  něčeho  postrá- 
dáte —  totiž  jasného  vědomí,  že  je  naplněno  a 
dosaženo,  že  se  podává  všeho,  čeho  definitivní- 
mu útvaru  uměleckému  je  skýtati:  harmonické- 
ho souladu  mezi  formou  a  obsahem,  konečného 
a  jediné  možného  a  nutného  tvarného  zdolání  a 
uměleckého  přepodstatnění  dané  látky. 
Není  tohoto  pocitu  nehotovosti  a  prázdnoty  v 
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pracích,  které  Jiří  Karásek  ze  Lvovic  zařadil  do 
Posvátných  ohňů,  jež  kladu  vědomě  a  účelně  ve- 
dle knihy  Ernstovy  —  a  proti  ní.  Mluví-li  se  jíž 
tolik  o  klassicismu,  nevím,  kde  by  bylo  tohoto 
slova  více  na  místě  nežli  u  knížky  Karáskovy. 
Neběží  zde  o  nic  jiného,  než  o  ryzost  tvarnou, 
jasnou  a  jarou  formu,  pevně  rýsovanou  linii  pří- 
běhu, který  se  vypravuje  v  podstatném  a  prazá- 
kladním,  ale  který  se  neochuzuje  na  vnější  jevy. 
A  v  tom  je  bytostný  rozdíl  obou  autorův.  Ernst 
ulpívá  na  jistém  referenství,  by  se  dodělal  chtěné 
objektivností  a  formové  pevnosti,  kdežto  Kará- 
sek vedle  zevních  příběhů  podává  duševního  a 
citového  podkladu,  odhaluje  vůdčí  a  vládci  hyb- 
né síly,  dává  v  jazyce  neobyčejně  průsvitném  a 
vystižném,  v  ostrých  obrysech,  vedených  neo- 
chvějnou rukou,  nejhlubší  popudy  a  nejosudnější 
sklony  svých  postav.  Přes  to  neupadá  ani  v  im- 
pressionistní  lyriku,  ani  v  náladovou  drobno- 
malbu  a  hru  nekontrolovatelných  citových  vln 
a  záchvěvův  —  ale  má,  čeho  Ernstovi  pro  theo- 
retickou  zaujatost  a  zjařmenost  nutně  se  nedo- 
stává, hlubokou  notu  bytostného  lyrismu,  inspi- 
rátora,  nositele  a  ducha  každého  velkého  uměle- 
ckého díla.  Tento  lyrismus  není  v  rozporu  s  či- 
rostí  linie,  s  objektivitou  uměleckou,  s  tvarnou 
ukázněností:  jest  jejím  nutným  fluidným  doplni- 
telem  a  zhodnotitelem.  Bez  něho  zbude  jenom 
suchopár,  třeba  —  novoklassický. 
Chtěl  bych  příkladem  demonstrovati  ráz  díla 
Karáskova,  jako  jsem  učinil  o  díle  Ernstově.  Po- 
slouží snad  plně  »Smrt  Salomina«.  Není  v  ní  ni- 
čeho vedlejšího  —  jenom  vrcholný  bod,  kdy  život 
se  rozhoduje,  kdy  propadá  smrti:  ale  nutno-li  u 
německé  novclly  si  doplňovati  a  věřiti,  je  zde  — 
bez  analysí,  uměle  sestrojených,  a  bez  marných 
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popisů  —  všecko  psychické  a  určující  podáno  v 
hutných  větách  jasnozřivé  introspckce.  Ne  pouhý 
holý  fakt  —  ale  jeho  duševní  a  citový  korrelát 
zároveň.  Ne  suché  schéma,  ale  všecka  jeho  ži- 
votná náplň.  Ne  stín  člověkův,  ale  člověk  sám. 
Skutky  jsou  poslední  výslednicí  lidské  bytosti, 
krajním  odrazem  jejího  niterného  života  —  je 
snadné  se  omeziti  na  ně,  umělecký  zájem  o  ně  se 
počíná  však  teprve  okamžikem,  kdy  vidíme  je- 
jich nejhlubší  pohnutky,  kdy  nám  se  otevře  jejich 
prazáklad,  primerné  ložisko,  z  něhož  v  lidském 
nitru  vyvírají  a  tryskají  nezadržitelně  jako  bouř- 
ně prudké  ručeje,  A  umělecký  čin  je  v  tom,  že 
předvede  je  v  ukázněné  a  křišfálné  formě,  v  čiré 
linii,  že  zmocňuje  na  typičnost,  co  jinak  by  zů- 
stalo jedinečností  a  kuriositou, 
V  knize  Karáskově  jsou  věčné  touhy  a  věčné 
smutky  velikosti  a  krásy,  věčně  neuskutečni- 
telné a  věčně  marné,  pod  legendárnými  příběhy 
se  tetelí  všecka  truchlá  a  neúkojná  horoucnost 
lidského  srdce  a  lidského  ducha.  Není  v  ní  ani 
pohodlné  rhetoriky,  která  hledí  oslniti  hlukem 
slov,  ani  náladové  rozrušenosti,  která  usiluje  o- 
pojiti  vtíravou  suggescí  vět,  ani  dovedně  stroje- 
ných rozborů  duševních  dějů,  které  se  snaží  na- 
hraditi skutečné  psychické  dění  mechanickým 
výkladem:  je  v  ní  přísná  kázeň,  účelný  výběr, 
vědomá  omezenost  na  podstatné  a  bytostné,  je 
v  ní  až  hrdinně  odříkavá  ekonomie  slova  a  gesta. 
Všecko  jest  uvedeno  na  velikou  a  výraznou  linií, 
která  není  suchá  a  střízlivá,  ale  která  přes  vše- 
cku vzrušenost  a  pružnost  zachovává  řádu  a  zá- 
kona, který  možno  nazvati  kriteriem  klassického 
díla:  zůstává  u  charakteristického,  vymezujícího 
a  typosujícího.  Kontura  je  vždycky  určitá  a  pev- 
ná, nikdy  však  prázdná.  V  jejích  hranicích  kvasí 
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všechen  život  lidského  tvora,  aniž  autor  upadá 
do  vedlejších  podrobností  a  pathetických  osob- 
ních výronů.  Nezachází  nikde  dále,  než  je  nutné 
pro  světlou  srozumitelnost,  pro  pevnou  stavbu, 
pro  celistvost  a  hotovost  díla. 
Snaha  o  klassičnost,  jak  ji  representují  povídky 
Ernstovy,  uzavírá  se  vědomé  do  těsného  vězení 
statiky:  konstatuje,  ale  nemá  nutné  emotivno- 
sti,  bez  které  není  plného  uměleckého  účinu. 
Kdežto  úsilí  o  uměleckou  jednoduchost  a  prae- 
gnantnost,  jaké  se  jeví  v  novellách  Karáskových, 
pracuje  o  životné  a  zdušcvnělé  evokací:  jest 
emoční  a  dynamické,  V  tom  jest  jeho  větší  obzi- 
ravost  a  objímavost,  v  tom  jest  jeho  větší  mo- 
hutnost a  umělecká  plodnost. 
Žádá-li  Ernst  po  novelle,  aby  vypravovala  zvlá- 
štní, neobyčejný  příběh,  muže  míti  jeho  požada^- 
vek  význam  jediné  druhořadý,  ježto  nemůže  bě- 
žeti o  pouhou  zajímavost  vněšných  událostí,  ný- 
brž o  jejich  obrazivý  význam  a  hodnotu  pro  zá- 
hady a  taje  životní.  Smýšleti  kuriosní  příhody  a 
nevšední  události  není  nijakž  těžké.  Teprve  vy- 
baví-li  se  z  nich  jejich  osudové,  všelidské  jádro, 
najde-li  a  vyzvedne-li  se  jejich  typická  stránka, 
nabývají  ceny  jako  produkty  vyšší  platnosti  a 
obsažnějšího  smyslu.  Ze  zvláštnosti  nutno  vy- 
prostiti a  osvítiti  její  symboličnost  pro  hlubokou, 
pověčnou  a  konstantní  snahu  lidského  ducha  a 
nezmarné  a  nezkojné  vzněty  lidského  citu.  Ty- 
pičnosti  nelze  pokládati  za  závadu  a  slabost,  jak 
naznačuje  Ernst,  zře  v  ní  jenom  opakovanost. 
Naopak,  jest  jedinou  možností,  jaká  nám  jedi- 
nečný případ  činí  srozumitelným  a  blízkým,  vy- 
zdvihujíc v  něm  složky  všelidské,  zmocňujíc  v 
něm  živly,  které  jej  přes  povrch,  na  výsost  od- 
lišný, v  hlubinách  nitra  spojují  s  naší  mentálnou 
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a  citovoi;  bytostí. 

Vlastní  umělecká  práce  tkví  v  tvarném  zmoženi 
látky,  o  tom  nemůže  býti  sporu.  Umění  je  vše- 
cko ve  formě.  Tam,  kde  cit  a  smysl  pro  formu 
dospěl  vyvrcholení,  najde  se  také  největší  počet 
děl,  umělecky  bezvadných.  V  tom  směru  není  li- 
teratury, která  by  se  vyrovnala  francouzské.  Ale 
tato  dokonalost  má  svou  záludnost:  vede  nutné 
k  tomu,  že  vedle  jejího  měřítka  je  zhusta  duch 
nižšího  řádu,  třetí,  čtvrté  kategorie,  nad  geniem, 
který  láme  a  drtí  pouta  formy,  která  jsou  příliš 
úzká  jeho  kypícím  tvůrčím  mohutnostem.  Čiře 
umělecky,  tedy  formově,  stojí  beze  vší  pochyb- 
nosti Ferdinand  Conrad  Meyer  nad  Dostojev- 
ským.  Jediné,  že  ani  ten,  ani  onen  neuspokojí 
plně:  vrcholem  by  byl  genius  jako  Dostojevskij, 
který  by  měl  absolutní  dokonalost  formy  jako 
Mérimée.  Nechceme-li  zblouditi  a  dojíti  planých 
abstrusností  nebo  vyložených  nesprávností,  jest 
nám  se  nezavírati  tomuto  poznání.  Umělecké 
absolutnosti  —  v  nejobjímavějším  smyslu  slova 
umění  —  nelze  dosíci,  není-li  obou  těchto  členů 
v  naprosté  harmonii. 

Je  stejným  bludem,  odvolává-li  se  Ernst  k  staré 
italské  novellc,  jakým  je  chtěný  sklon  některých 
mladých  malířů  k  primitivismu.  Malířští  primiti- 
vové doby  Giottovy  byli  jiného  citového  založe- 
ní a  jiných  znalostí,  jako  byli  jiného  vztahu  k  zev- 
nímu světu  a  jiných  duchových  disposicí,  než 
může  býti  malíř  dnešní  doby.  Nelze  se  přenésti 
přes  všechen  vývoj  myšlenkový,  přes  všecky 
nábytky  na  znalostech,  ať  co  do  perspektivních 
zákonův,  a!  co  do  manuelni  techniky,  —  nelze 
nepřihlížeti  k  jisté  citové  zjemnělosti  a  zrakové 
raffinovanosti,  vzniklé  průběhem  věků.  Jest  ab- 
surdní vzdávati   se  všeho,   čeho  dlouhou  prací 
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rylo  vydobyto,  čeho  nám  skýtá  umělecký  vývoj 
od  Tiziana  a  Díirera  a  Rembrandta  až  po  Dela- 
croixe  a  impressionístícký  výboj  světla  a  vzdu- 
chu v  malbě,  —  odmítati  s  omyly  a  poblouze- 
nostmi  všech  dobrých  a  pevných  živlů,  všeho 
tradičního  podkladu,  na  kterém  jediné  lze  lo- 
gicky dále  budovati,  kde  pouze  může  nová  in- 
dividualita se  uplatniti  a  vytvořiti  své  umělecké 
světy.  Nutiti  se  do  cizích  způsobů  viděti,  cítiti 
a  podávati,  toť  jenom  planá  a  marná  námaha, 
svévolné  mrzačení  sebe  samého,  imitační  hra, 
která  vede  konec  konců  k  zrůdnostem,  jaké  po- 
slední příchozí  do  českého  malířství  vydávají  za 
produkty  nového  výtvarného  cítění,  dovoláva- 
jíce se  tvarných  zákonů  —  gotiky:  ale  nenajdete 
nikde  v  gotice  takové  neumělosti,  pusté  všeho 
citu  a  žáru,  takové  násilnosti,  komolící  těla  i  věci 
do  geometrických  tvarů.  Nemluvím  o  kráse  nebo 
šerednosti  těchto  maleb,  neboť  tyto  otázky  tady 
nemají  smyslu,  když  všechno  pojímání  a  cítění  je 
zúmyslně  převráceno,  okleštěno  a  deformováno. 
Chce  se  dojíti  pevné  zákonnosti  tvarné  tím,  že  se 
zamítá  všecko  poznání  a  všecko  získané,  že  se 
blábolí,  místo  by  se  mluvilo.  U  obrazův  Edvarda 
Muncha,  kde  také  jsou  roztříštěny  všecky  essen- 
cielní  předpoklady  a  nutnosti  malířské  tvorby, 
můžete  aspoň  v  určitých  případech,  volíce  ná- 
ležitou distancí,  dospěti  k  poměrné  souladnosti 
a  výraznosti  malby:  zde  nikdy  a  nikde.  A  jak 
málo  vyplývají  z  nejvniternější  nutnosti,  mohly 
by  dokázati  —  malým  příkladem  —  práce  V, 
H.  Brunnera  » Snímání  s  kříže «  a  »Krajina«,  obě 
tak  disparátní  a  z  rozdílných  zřídel  vyplynulé. 
Poukazují-li  tito  mladí  k  svému  úsilí  o  stil,  odvo- 
lávajíce se  na  stilový  cit  gotiky,  tak  jemně  a  do- 
konale vyvinutý,  projevují  svými  výtvory,  najmě 
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ukázkami  nábytku,  že  smyslu  a  cíléhí  pro  stil 
nemají:  jejich  nábytkové  předměty  jsou  leda  do- 
kladem citu  pro  stil,  obráceného  na  ruby.  Jejich 
práce  z  tohoto  oboru  jsou  protismyslné,  odpí- 
rají veškeré  logice  a  veškeré  účelnosti  —  stilové 
pojímány  a  vytvářeny  nemohly  by  býti  proti 
své  účelnosti,  naopak,  vycházely  by  z  ní  a  při- 
způsobovaly by  se  jí:  stil  nutně  dává  každé  věci 
takového  rázu,  jaký  jí  přísluší  vedle  jejího  účelu 
a  smyslu. 

Pochybuji  důvodně,  že  touto  cestou  se  dojde  řá- 
du a  zákona,  nových  vymožeností  a  vyšších  fo- 
rem uměleckých.  Také  v  novelle  nelze  se  při- 
pínati na  způsoby,  jakými  traktují  své  látky  ranní 
vypravovatelé  vlaští  —  Boccaccio,  Straparola 
nebo  Bandello,  —  kteří  z  prvních  se  zkoušeli 
formulovati  anekdotu  v  rozvedený  a  učleněný 
příběh,  a  jejichž  tektonika  ovšem  odhaluje  naiv- 
nosti  a  neumělosti,  jaké  vidíme  na  obrazech  pri- 
mitivův a  jaké  v  obou  případech  jsou  sice  o  kou- 
zlo více,  odhalujíce  nám  umělecký  pud  a  jeho 
dychtění  v  prvotné  ryzosti  jakéhosi  dětství,  ale 
jaké  dnes  jsou  jediné  úmyslnou  strojeností  a  pů- 
sobí nemohoucností  a  nejapností.  Fabulační  ra- 
dost, jakou  vyciťujeme  ze  starých  vlašských  po- 
vídkářů, nyní  sama  již  nedostačuje:  nespokojuje- 
me se  nahými  fakty,  chceme  věděti  proč  a  jak, 
nedostačují  nám  neobyčejné  nebo  šprýmovné 
příběhy,  požadujeme  typických  a  symbolických 
fresek  lidského  bytí. 

Jsme  komplikovanější,  než  byli  patrně  lidé  před 
šesti,  sedmi  věky,  a  naše  umění  se  stalo  také 
složitějším.  Tak  složitým  a  umělkovaným  na  ko- 
nec, že  zase  hledáme  jeho  obrody  v  starých  zdro- 
jích: prostotě  a  pevné  linii.  Leč  tato  vůle  k  vy- 
hráněné formě,  k  charakteristické  linii,  k  byto- 
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stnému  bez  mimotných  vněšností  nesmí  zabíhati 
opét  ke  zchuzení  a  draináži  umělecké.  Bylo  by 
osudným  omylem,  kdyby  se  měla  všecka  umě- 
lecká tvorba  literární  zúžiti  na  čiré  vypravování 
epické  v  nejtěsnějším  a  nejprvotnějším  smyslu- 
Tím  zlo  by  se  vypuzovalo  zlem,  za  uměleckou 
chorobu  by  nastupovala  jiná  nemoc  umělecká. 
Jako  reagcns  proti  psychologické  planosti  a  prá- 
zdné mnohomluvnosti  románů  jako  »Zlatá  hvě- 
zda«  nebo  proti  pseudoestetismu,  nafintěné  a 
žvavé  strojcností  některých  ženských  pros  — 
jako  v  malířství  proti  pustotě  komposic  Mucho- 
vých nebo  rozplizlosti  impressionistických  ná- 
lad —  může  býti  každá  snaha  po  oproštění,  po 
kázni  a  řádu  tvarném,  po  železné  nutnosti  zá- 
kona a  ideálu  jediné  zdatným  činitelem,  nezapo- 
mcne-li,  že  nesmí  opustiti  bezpečného  základu 
samých  bytostných  podmínek  všeho  umění,  jak 
věky  tvůrčí  práce  se  odkryly  a  ustálily.  Jinak 
bloudí  rovněž  a  stejně  škodlivě  —  lhostejno,  že 
na  jmých  scestích. 

Zasia-li  snaha  podati  všechno  až  po  nejprcha- 
vější dojem  a  nejpřeletavější  myšlenku  k  tvarné 
anarchii,  k  chaotičné  komplikovanosti  a  k  in- 
dividuelní  libovůli,  vede  nynější  úsilí  k  suchostí 
a  chudobě,  k  jednotvárné  schematičnosti  a  k  ná- 
črtům místo  děl.  Cítí  se  to  všady,  mladý  básník 
a  essaiista  francouzský,  Nicolas  Beauduín,  ne- 
dá no  proti  těmto  novotářům  vyslovil,  že  nemů- 
že neodmítnouti  zbožného  omylu  novoklassikův 
a  že  se  obává,  že  jejich  desiderata  jasnosti,  dob- 
rého vkusu,  pořádku  a  míry  jsou  v  mnohém 
vzhlede  nebezpečná,  neboť  jsou  to  slova  nepřes- 
ná d  ostatně  téměř  vždy  špatně  vykládaná,  kte- 
rými se  deptá  tolik  mohutných  individualit  na 
veliký  prospěch  nevalných  autorů. 
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Jako  nechceme  utonouti  v  pitvorné  umčlkova- 
nosti,  nechceme  také  zprahnouti  v  nuznosti  pou- 
hých zevnich  fakt.  Proto  postavil  jsem  v  plném 
vědomí  proti  novellám  Ernstovým  novelly  Ka- 
ráskovy: jsem  přesvědčen  —  a  hleděl  jsem  do- 
voditi proč  — ,  že  ukazují  správnou  cestu,  po 
kteié  možno  dojíti  uměleckého  vykoupení  ze 
zmatkův  a  bezradností  dnešku,  cestu,  na  které 
)e  dosti  volnosti  pro  každou  individualitu  a  ne- 
ní nebezpečenství,  že  by  se  upadlo  v  jařmo  ná- 
podoby a  manýry. 
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GLOSSY 

HISTORICKÝ  ROMÁN 

Běžný  historický  román  český  je  svou  kon- 
cepcí a  konstrukcí  jako  mathematická  úloha. 
Kombinuje  řadou  veličin,  sčítá  a  násobí, 
odčítá  a  dělí,  umocňuje,  by  dostal  konečnou  vý- 
slednicí, předem  určenou,  k  níž  směřuje,  která 
jest  účelem  celé  práce. 

První  a  poslední  cíl  je  nacionální  agitace,  pro- 
paganda politických  snah,  rekrutování  partisa- 
nů.  —  Lid  je  málo  nebo  není  vůbec  národně  u- 
vědomělý,  je  v  cizí  odvíslosti,  vleku  a  porobě, 
nechápe  a  nerozumí  své  povinnosti:  třeba  jej 
tedy  z  jeho  lethargie  probuditi,  vytřásti,  vzkří- 
siti; vznítiti  v  něm  lásku  k  národu,  k  národ- 
ním metám,  k  národním  pracím,  k  vlaste- 
neckým obětem.  Ale  přítomnost  je  slabá  a 
chabá,  smutná,  bídná  a  zubožená,  nebyla  by 
tedy  sama  dostatečnou  vzpružinou,  vznětným 
popudem,  hybnou  silou  —  a  budoucnost?  . . . 
nejasná,  zkalená,  černá  —  tedy  k  minulosti, 
zpátky  do  zapadlých  věků,  k  zašlým  sna- 
hám a  cílům,  k  uvadlé,  vybledlé  a  zaprášené 
slávě.  Jejich  obraz,  předvedený  ostrými  a  pe- 
strými, eklatantními  a  lesklými  barvami,  zvuč- 
nými slovy,  dunivými  frázemi  a  vypiatými  pero- 
racemi  v  citové  pobouřenosti,  bude  zajisté 
vzbouzeti  a  pobádati,  ukazovati  cestu  a  posilo- 
vati; —  tak  zpravidla  asi  se  usuzovalo- 
A  čtenáři,  probudilí,  živí  a  činní  v  chmurné  pří- 
tomnosti, mdlí  a  zmrzeni,  rádi  sahali  k  evoka- 
cím prchlých  sláv  a  mocí.  Po  vzpomínce.  Po  snu. 
Ve  vágních  visích  somnolence  ukájeli  vzrušený. 


rozcchvélý  a  teplý  cit.  Rozum,  klidný,  disseku- 
jící  a  světlý,  zůstal  ztrnulý,  bez  pohybu  a  vzma- 
chu.  Akt  byl  okamžikový,  roznícený,  rozrušený 
a  prudký,  ale  inkonsekventní,  přeháňkový  a 
roztrhaný. 

Neběželo  —  a  ncbéží  ani  dnes  (mohu  bez  skru- 
pulí všady  místo  praeterit  klásti  praesenta)  — 
v  historickém  románě  o  impassibilní,  nereagují- 
cí oživení  ztracených  dob,  zaniklých  kultur, 
mrtvých  disposicí  psychických,  způsobů  ci-  í\ 
tových,  proudů  myšlenkových,  kleslých  aspira- 
cí a  idejí,  účelné  samo  v  sobě,  nekritisující  a  ne- 
korrigující,  nementorující  přítomnosti  a  nestaví- 
cí se  nad  ní. 

O  pravý  opak.  Akcentuje  se  vyvýšenost,  převa- 
ha a  přednost  minulosti  nad  dobou  přítomnou, 
proudícím  okamžikem,  živé  hodině,  působí  se  jí 
nátlak  na  přítomnost,  agituje  se  pro  ni,  má  býti 
znova  vzkříšena,  elcktrisuje  se  mrtvola,  by  po- 
vstala touha  po  ní,  práce  pro  ni,  by  se  zřídil  pří- 
tomný stav  podobný  a  příbuzný,  srovnalý  a 
adacqatný  předešlému,  zhynulému  stavu. 
K  tomu  vhodné  prostředky.  Není  nutno  vyhra- 
bávati z  plesnivých  foliantů,  z  listin,  rozežra- 
ných  prachem  a  plísní,  z  šerých  museí  a  anti- 
kvitných  sbírek  exaktního  stavu  zevní  kultury, 
pracnou  a  trpělivou  archeologií  budovati  místo, 
kroj  a  okolí;  míti  především  duši  a  srdce  zkon- 
struované, disponované  a  schopné,  by  mohly  se 
pohroužiti,  pochopiti  a  vznítiti  v  sobě  dávno 
zpráchnivělá  naladění  duševní,  druhy  a  obměny 
citové,  pochody  myšlenkové,  A  zároveň  chápati 
plně  a  cele,  že  je  vše  něco  uvadlého,  ztraceného 
a  tím  marného,  bezúčelného  a  proto  neschopné- 
ho, by  se  vyrovnalo  přítomné  chvíli,  tekoucímu 
času. 
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Stačí  lekce  z  populárního  dějepisu  o  příslušné 
době,  gotická  okna,  husitské  palcáty,  rokkoko- 
vé  paruky,  sentimentálně-romantické  aventury, 
skupené  okolo  historických  postav,  nejlépe  pa- 
novníků, králů,  vévodův,  odbojných  vassalů,  ve- 
liké a  sonorní  řeči,  co  nejhojněji  opakovati 
slova  »my  Čechové«,  »naše  česká  vlast«,  »slun-' 
ce  české  slávy«,  v  nekonečných  variacích  a  od- 
stínech. Rek  ovšem  se  vyzdobí  všemi  krásnými, 
výbornými  a  vznešenými  vlastnostmi  a  ctnost- 
mi, známými  a  novými,  učiní  se  přímým  výkvě- 
tem všeho  dobra,  inkarnací  všech  pomyslných 
i  nepomyslných  předností  intellektuelních,  mo- 
rálních i  fysických.  Protivná  strana,  nepřítel,  se 
vylíčí  temně,  špinavě,  natře  co  nejčerněji.  Kon- 
trast je  fulminantní,  vlastenecká  věc  září  v  apo- 
theose, vznáší  se  nebesům.  Všichni  dobří,  měl- 
cí a  povrchní  patriotičtí  čtenářové  jsou  ve  svr- 
chované ekstasi.  A  tím  je  dosaženo  cíle.  O  jiné 
neběželo.  Umění  ustupuje  na  druhé  a  poslední 
pole. 

Takový  román  dá  se  přenésti  ovšem  velice  ncj- 
pohodlně  z  doby  do  doby,  o  několik  století  na 
zad  nebo  do  předu:  změní  se  pouze  jména  osob 
a  míst,  přešije  se  trochu  kroj. 
Skizzuji  v  hlavních  konturách  ráz  historického 
románu  u  nás,  jeho  existenční  smysl,  příčiny  je- 
ho favorisace  a  obliby,  uměleckou  bezvýznam- 
nost,  v  nejlepším  případě  prostřednost. 
Nevrátím  se  až  k  nejstarší  a  starší  produkci  hi- 
storické, nevidím  nutnosti  toho,  myslím,  že  její 
chudoba  je  vůbec  známa  i  uznána.  Zůstanu  je- 
nom u  nové. 

Vlčkův  román  dějinný  je  stejně  frázovitý,  hube- 
ný, vyumělkovaný,  vypočtený  na  závěrečný  eř- 
fekt,  aby  všechny  nitky  k  němu  směřovaly,  jako 
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jeho  bclletrie  ze  současného  života,  x.moderní«. 
Pobělohorské  a  husitské  obrazy  Beneše  Třcbíz- 
ského  stojí  všechny  rovnou  čarou  na  stejném 
bodě  larmoyantního  sentimentalismu  a  patheti- 
ckého  a  lyrického  nadšení.  Mají  někde  upřímný, 
vřelý,  horký  cit,  proto  jsou  oblíbeny,  velebeny, 
zbožňovány  a  hltány.  Umělecky  jsou  méně  než 
prostřední. 

Dílo  Jiráskovo  je  nekonečná  variace  příbuz- 
ných scén  milostných,  jak  se  rozumí  »romanti- 
ckých«,  sladkých  a  krotkých,  na  pozadí  nějaké 
veliké  doby  nebo  slavné  episody  krvavých  bo- 
jův  a  národní  exaltace,  v  nejrůznějších  stoletích, 
žádné  snad  neuniklo,  se  stejnou  intonací,  ne- 
měnným průběhem,  známým,  uznávaným  a  mi- 
lým závěrem,  af  se  koná  na  trůně,  v  paláci, 
v  lidu  a  nejširších  vrstvách,  v  idyllickém  inté- 
rieuru.  K  tomu  řetěz  přednášek  ze  školního  dě- 
jepisu, silná  dávka  kronikářské  erudice,  primi- 
tivní partie  z  kulturní  historie  v  povšechných 
rysech,  opakovaných  generalisacích  a  hrubých 
náčrtech  příručních  knih  a  konvcrsačních  slov- 
níků, suše,  jako  s  kathedry  vyložených,  vlaste- 
necké exkurse  a  vybídky,  nepatrné  kvantum 
zdánlivého  koloritu  dobového,  vybarveného, 
povrchního  a  lehkého,  několik  archaistických 
drobnůstek,  slov  a  frází.  Vše  vypravováno  v  jed- 
notvárné, monotónní,  bezbarvé  řeči,  bez  síly  a 
mohutnosti.  Tyto  povšechné,  rapidní  poznámky 
dotvrdí  kterýkoliv  svazek  jeho  » Sebraných  spi- 
sů«,  podá  argumenta  pro  prázdnou  a  opětovanou 
šablonu  celé  mnohosvazkové  tvorby. 
Jinak  ovšem  rád  a  plně  uznávám,  že  jeho  prá- 
ce přes  opakovanou  svou  těsnou  podobnost  stojí 
na  vrchu  genru  naší  historické  tvorby.  Ale  to 
je  pouze  relativní,  úzká  vypiatost  a  vyvýšenost 
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nad  ostatní.  Což  má  snad  faktický  význam  a  tr- 
valou cenu,  delší  než  pro  přítomnou  chvílí?* 
A  zcela  chvatně  uvádím  ještě  široké  a  mělké, 
pseudo  -  ideální  sentimentálnosti  Schulzovy, 
Braunovy  knihy,  přistřižené  dle  vzoru  Třebíz- 
ského,  několikasvazkové  práce  Podlipské,  nále- 
žící do  inventáře  všední,  citlivé  bas-bleu-lite- 
ratury,  knížky  historických  povídek  a  črt  Win- 
trových,  jež  jsou  snůškou  excerpt,  poznámek  a 
anekdot  ze  staročeského  života  bez  opravdo- 
vého i  zdánlivého  zájmu  uměleckého,  pouze  ně- 
kolik vnějších  rysův  a  podrobností.** 
Historický  román,  jak  v  přítomném  okamžiku  se 
pěstuje  u  nás,  podporuje  a  šíří,  nutně  zanikne, 
A  zanikne  —  správně:  zaniká  —  ne  násilně, 
»popraven  nepřátelskou*  kritikou,  ale  přiroze- 
ně, vysílením,  zestárnutím  a  marasmem.  Zmizí 
docela,  poněvadž  mimo  svůj  politicko-agitační 
účel  a  význam,  třeba  falešný,  nezdravý  a  chorobli- 
vý,  nemá  ani  ceny,  ani  interessu  uměleckého.*** 

*  Jirásek  sám  se  přiznává,  že  chce,  by  jeho  spisy  »po- 
máhaly  buditi  lásku  a  úctu  k  naší  minulosti,  rozehřívati 
srdce  chladná  pro  naši  věc,  utužovati  a  posilovati  srdce 
věrná«,  —  běží  mu  tedy  hlavně  o  tendenci. 
**  Připomínám  slov,  jež  pronesl  Skabičevskij  o  ruském  ro- 
máně historickém,  zaplavivším  literaturu  v  letech  třicátých 
a  čtyřicátých  :  byly  to  sentimentálně  historie  lásky  dvou 
nebo  tří  osob,  stereotypně  dobrých,  jež  překonávaly  úžasně 
hrozná  protivenství  a  nebezpečenství,  někdy  dokonce  umíraly, 
by  opět  vzkříšeny  na  konci  se  objevily  a  slavily  vítězství. 
Historické  osoby  a  události,  k  těmto  romantickým  poví- 
dáním připojené,  neměly  jiného  účelu  a  výsledku,  leč  aby 
dopomohly  milencům  ke  sňatku. 

***  Dosud  u  nás  nikomu  ani  ve  snu  se  nezdálo,  že  by  mohl 
existovati  historický  román  bez  králův  a  známých  jmen, 
ale  s  osobami  zcela  fikčními,  jediná  a  těžká  interní  práce 
o  psychických  a  kulturních  stavech  té  či  oné  třídy,  vrstvy,  to- 
ho či  onoho  druhu  Hdí  vyvolené  epochy,  stejně  jako  se  obejde 
.dnes  vrstevnický  román  sociální  bez  králův  a  podobných. 
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Historický  román,  vysoký  a  čirý,  jak  jej  v  ty- 
pické dokonalosti  podali  Flaubcrt  a  Tolstoj  ne- 
bo Jakobsen,  u  nás  nikdy  nebyl  a  není,  nena- 
šla se  dosud  pro  něj  artistní  povaha  potřebné 
struktury.  1893 

PRAŽSKÝ  ROMÁN 

Často  se  mluví  jako  o  zvláštní  specii  o  praž- 
ském živlu  v  literárním  umční  českém,  dosti 
zhiista  se  vyskytují  knihy,  nesoucí  pyšné  podti- 
tul pražské  obrázky,  pražské  Hgurky,  pražský 
román.  A  je  přirozené,  že  ihned  nastane  otázka: 
co  je  v  takových  dílech  specificky  pražského, 
výlučně  příslušného  Praze,  náležícího  jí  a 
vymezujícího  ji.  Je  to  věru  velice  bludná  a  tá- 
pavá  Odyssea  několika  českých  spisovatelů, 
kteří  se  vydali  na  nevyšlapané  stezky  tvorby 
z  pražského  života  y-ecr'  f^oyijv.  Nelze  také  se 
diviti:  tolik  vybídek,  tolik  kázání,  by  se  hledalo, 
nalézalo,  líčilo  pražské,  by  se  dostalo  pevných 
pilířů  národní  literatuře  české.  Stačí  počítati  je- 
nom jména  —  Jan  Neruda,  Gustav  Pfleger-Mo- 
ravský,  Ignát  Herrmann,  Václav  Hladík,  K.  M. 
Čapek  a  jiní.  Nepříhlédnu  ihned  k  jejich  »praž- 
ské  tvorbě«,  chtěl  bych  raději  se  pokusiti  o  kon- 
turový nárys  toho,  co  by  snad  mohlo  se  nazvati 
charakteristikem  Prahy,  Dvojí  jest  její  posice. 
Jednou  jako  duševního  střediska,  bodu,  kde 
splývají,  srážejí  se  a  vyvrcholují  všechny  prou- 
dy a  snahy,  názory  a  práce  českého  života.  Po 
druhé  jako  velikého  města,  činícího  nároky  vět- 
ší než  město  provinciální,  snažící  se  uhájiti  (ne- 
bo získati?)  posice  města  »světového«.  Tomu  by 
bylo  třeba  na  prospěch  její  dvojjazyčné  obyva- 
telstvo. Rozumí  se,  že  tyto  dva  stěžejní  momen- 
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ty  nejen  se  stýkají,  podporují  nebo  potírají  dle 
okolností,  ale  také  současně  že  z  nich  vychází 
podstatný  rys  v  duševní  fysiognomii  Pražanově, 
Ovšem  mám  všady  na  mysli  výhradné  českého 
Pražana,  Mohu  hořejší  říci  určítěji  a  stručněji 
jinými  slovy:  běží  zde  o  moment  národní  a  o  mo- 
ment, abych  tak  děl,  kosmopolUický .  Zájmy  užší- 
ho okruhu  národního,  domácí,  místní,  krajové, 
vyniknou  vždy  do  jisté  míry  —  na  venku,  v  »pa- 
nenském«  dosud  okrsku,  samo  vládně  a  omczi- 
vě  —  silně  a  prudce,  ale  budou  přece  pokaždé 
držány  na  uzdě  okolnostmi,  vztahy,  styky  šir- 
šími, obecnějšími,  mimonárodními,  V  takovém 
tedy  městě,  jako  je  Praha,  jsoucím  duchovním 
střediskem  malého  národa  a  zároveň  majícím 
aspirace  velkého  města  se  všemi  jeho  vymože- 
nostmi, obydleném  dvěma  různorodými  a  ne- 
přátelskými živly,  ponese  podstata,  hlavní  ráz 
jeho  obyvatelů  na  sobě  pečeť  této  dvojakosti, 
budou  na  jedné  straně  sevření  a  chauvinisticky 
partisanní,  lokálně  patriotičtí  a  svárliví,  na  dru- 
hé straně  pak  opět  napojení  idejemi  —  spíše 
jejich  troskami  —  všelidskými,  všeplatnými,  vol- 
nými, »mezinárodními«,  Připočte-li  se  k  tomu, 
jako  v  daném  případě,  politický,  kulturní  a  so- 
ciální stav  veškeré  společnosti,  svírané  a  mleté 
dvěma  žernovy,  hájící  svého  malého  a  zaplavo- 
vaného cizím  a  velikým,  vznikne  z  toho  kolísa- 
vost,  plynulost,  ohebnost,  slovem  nehotovost. 
Tuto  dvojakost,  tuto  rozpoltěnost  českého  Pra- 
žana, vychovaného  a  vedeného,  zaujatého  téměř 
plně  v  tradicích  minulosti,  kladené  mu  vzorem 
a  ideálem,  hodným,  by  ho  dostihl,  v  tužbách  a  zá- 
pasech pseudo-liberálně-národních  měšťanské 
společnosti,  postaveného  vedle  toho  před  bouř- 
ný proud  nových  idejí  a  společenských  hodno- 
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cení,  možno  nalézti,  a  dosti  znatelně  vystupují- 
cí, u  všech  vrstev.  Vedle  tohoto  momentu  spadá 
citelně  na  váhu  poměrně  malá  kalná  kapka  vše- 
ho veřejného  a  representačního  života,  stálý 
nápor  a  styk  týchž  osob:  sklíčka  v  kaleidosko- 
pu se  přestavují  a  přesunují,  obrazec  se  zdá  no- 
vým —  ale  sklíčka,  jeho  složení  je  totožné  s  dří- 
vějšími částicemi.  Myslím  totiž:  všechen  velko- 
městský život  v  Praze  je  velice  úzký,  stísně- 
ný, —  není  osoby,  poněkud  veřejně  činné,  poně- 
kud jen  vynikající  nebo  upozornivší  na  sebe,  by- 
ste s  ní  se  nepotkali  na  třech  či  čtyřech  prome- 
nádních ulicích,  v  kavárnách,  divadle  a  na  kon- 
certě: stále  též  osoby  a  osúbky,  též  tváře  a  táž 
gesta,  Z  toho  jde  řada  společenských  malicher- 
ností a  styků  zmrzujících  a  —  zmaloměšCu jících. 
Ano,  tof  pravé,  byť  snad  mnohde  hořké  a  štip- 
lavé slovo:  rozměrné  maloměsto  ráčí  býti  Praha. 
Podle  toho  pak  všechen  život  a  obcování.  Není 
zde  středisek  skutečně  velkoměstských,  není 
zde  uměleckých,  literárních,  politických  salo- 
nů —  vůbec,  neexistuje  snad  ani  v  nejmenším 
český  salon,  nebo  aspoň  něco  jemu  podobného. 
Což  tkví  v  tom:  chybí  tady  všeho  vývoje,  ve- 
škeré tradice,  vzorem  musí  býti  společnost  ci- 
zí, —  a  jak  dopadá,  následují-li  se  takové  vzory, 
je  známo  z  hojných  příkladů  zkušeností.  Sna- 
žím se  těmito  několika  řádkami  pouze  načrt- 
nouti nejhlavnější  čáru  v  rysu  tak  zvané  lepši 
společnosti,  totiž  to,  čím  by  mohla  asi  se  lišiti 
od  jiné  společnosti,  žijící  ve  velkém  městě.  Ne- 
boť rozumí  se  samo  sebou,  že  největší  část  její 
podstaty  absorbují  známky  a  jevy,  jaké  lze  za- 
stihnouti i  ve  všech  ostatních  velkoměstech,  stí- 
rající zvláštní  ráz,  zatlačující  místní  a  úzce  ná- 
rodnostní  vzhled   do  pozadí,    činící   velkoměst- 
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skou  společnost  v  některém  městě  podobnou  a 
blízkou  v  jiném  místě.  Především  arci  hlavně 
po  jejím  vnějšku,  čím  se  projevuje  na  venek,  jak 
se  stýká,  slévá  a  odpuzuje  v  konvencionelních 
formách.  Proto  nebude  nikdy  pražského  romá- 
nu nebo  povídky,  bude-li  se  líčiti,  jak  učinil  na 
příklad  Václav  Hladík  ve  svých  dvou  knihách 
povídek,  tak  bezbarvý,  svrchovaně  »internacio- 
nální«  svět,  jakým  je  život  obchodní,  v  komp- 
toirech,  v  skladištích  a  za  pultem,  A  třeba  je- 
ště podotknouti,  že  mimo  dvě  až  tři  práce  širší- 
ho významu,  lepší  psychologické  zahloubenosti, 
typosujících  aspoň  částečně  tento  svět,  ne  ovšem 
specificky  pražský,  ale  vůbec  obchodní,  zapadl 
do  genrovství  a  figurářství,  do  honby  za  pře- 
chodným, okamžikovým  a  raritním.  Ale  český 
pražský  román  není  možný  s  figurkami  nebo  ra- 
ritami, není  možný  jako  pittoreskní  malba  kra- 
jinné staffáže,  jako  deskripce  hmotného  pro- 
středí, jeho  zvláštností  a  formací;  —  může  po- 
vstati jediné,  proniknc-li  se  nejhlouběji  a  nej- 
útleji duše  českého  člověka,  žijícího  v  Praze, 
pracujícího,  myslícího  a  zápasícího,  v  jehož  nitru 
nejpatrněji  a  nejostřeji  se  kříží  dle  tradicí  a  na- 
učených názorů  dvě  nepřátelské,  ale  de  facto 
stálým  spolubytíin  a  zrovna  zápolením  velmi  blíz- 
ké a  spojující  se  psychy  národnostní,  člověka, 
který  jest  i  velkoměstec  i  maloměstcc  zároveň; 
bude  vždy  moci  jenom  běžeti  o  postih  právě 
těchto  nejspodnějších  proudů  v  jeho  bytostí, 
které  ho  jediné  mohou  odlišovati  od  jiných  oby- 
vatelů velkoměstských.  Všechno,  co  pravím, 
ovšem  ani  nechce,  ani  posud  není  dokonalým  vý- 
stihem  a  neotřeseným  vymezením  povahy  če- 
ského obyvatele  Prahy;  rovněž  a  ještě  více  ne- 
má to  nijakých  pretensí  předpisů  nebo  předloh 
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pro  spisovatele.  Zde  nelze  ničeho  ani  nadikto- 
vati, ani  ničemu  naučiti,  neboť  každý  umělecký 
čin  musí  přijíti  spontánně,  vytrysknouti  z  nej- 
vlastnějšího jádra  umělcovy  bytosti;  chtěl  jsem 
pouze  naznačiti,  jak  asi  by  mohl  vypadati  ta- 
kový »pražský«  román.  Ale  čeští  spisovatelé  šlí 
cestou  právě  opačnou:  nehleděli  k  nitru  velké 
společnosti  pražské,  nehledali  její  duše  a  jejího 
srdce,  neanalysovali  jí,  nevyšetřovali  v  ní  jejích 
typických  a  jedinečných  vlastností,  utkvívali  na 
povrchu,  na  pittoreskním  vnějším  prostředí,  a 
vylovovali  z  hustého  víru  a  kypící  spleti  života 
figurky,  zvláštnosti,  drobné  lidičky,  pitvorně  ze- 
šklebené  a  opicovitě  se  kroutící.  Ze  spisovatelů, 
dříve  uvedených,  jediný  Gustav  Pfleger-Morav- 
ský  ve  svém  velkém  románě  Z  malého  světa  se 
pokusil  o  sociální  a  psychologickou  malbu  ni- 
koli rarit,  ale  celých  třid,  snažil  se  analysovati 
a  pronikati  celé  komplexy,  hleděl  najíti  živly  ty- 
pické a  vymezující.  Proto  jeho  dílo,  přes  všech- 
ny zlomeniny  a  nehotovosti,  přes  romantickou 
alluru  stojí  v  oboru  »pražského«  románu  dosud 
nejvýše.  Ten,  který  se  klade  dnes  neustále  vzo- 
rem spisovatele,  čerpajícího  z  Prahy  a  z  jejího 
života,  jako  »pražský«  spisovatel  par  excellen- 
ce, zdá  mi  se,  že  se  stal  vlastně  kletbou  pro 
všechnu  tvorbu  tohoto  druhu,  že  autory,  smě- 
řující sem,  svedl  na  neblahé  scestí,  do  křovisek, 
z  kterých  jim  nelze  snadno  se  vyplésti.  Myslím 
Jana  Nerudu  a  jeho  Malostranské  povídky. 
V  nich  se  vidělo  a  vidí  se  i  dnes  ještě  po  výtce 
»pražské«,  jenom  pražské,  nejpodstatnější  rys 
Prahy,  —  a  říká  se,  touto  cestou  že  jediné  lze 
dojíti  »pražského«  románu.  Nehledíc  již  k  větší 
nebo  menší  problematičnosti  »pražského'<  ro- 
mánu, ukázal  jsem  nahoře,  jak  snad  by  mohlo  se 
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ho  dosíci,  by  nebylo  nutno  za  podceňujícího 
pokrčení  ramenou  říci  nad  romány,  opatřenými 
jeho  etikettou:  děj  by  mohl  se  konati  po  změně 
dvou,  tří  vět  stejně  dobře  ve  Vídní  jako  ve  Vra- 
tislavi nebo  v  Drážďanech,  Genrem  se  ho  nedo- 
pracuje, A  na  to  se  zapomíná  u  Jana  Nerudy: 
není  realistou,  tím  méně  naturalistou,  jak  nepo- 
chopeně rád  se  klassifikuje;  jest  v  přímé  protivě 
k  obému,  čistozrným,  plnokrevným  genristou. 
A  v  tomto  oboru  podal  u  nás  dosud  nejdokona- 
lejší; jako  genry  jsou  Malostranské  povídky  do- 
konalé. Ale  dovolují  si  tvrditi,  že  takové  figurky 
a  scény  lze  nalézti  i  v  jiných  městech,  že  i  jinde 
jsou  úplně  možné  a  skutečně  se  vyskytují,  —  a 
stejně  správně,  že  dnes  jsou  již  valnou  částí 
anachronismem.  A  konečně:  co  se  týká  speciel- 
ně Prahy,  že  Jan  Neruda  vystihl  jednou  pro 
vždy  podobné  figurky  definitivně  a  hotově.  Do- 
sud stále  a  stále  k  nim  se  obraceti  jako  k  Mekce 
»pražského«  umění  literárního,  znamená  nositi 
sovy  do  Athén,  Nemám  ovšem  v  úmyslu  tím  vy- 
týkati, že  všichni,  kdož  po  Janu  Nerudovi  se 
pokoušeli  a  pracovali  na  témž  poli,  stali  se  a 
zůstali  jeho  planými  kopisty.  Byl  bych  tím  ne- 
spravedliv  především  k  Ignáci  Hermannovi, 
jenž  ve  svých  pražských  figurkách  má  hlavní 
svůj  zřetel  k  jejich  přírodopisu,  jak  sám  říká, 
jenž  je  nazírá  nejvíce  po  jejich  humoristické  a 
ještě  více  komické  stránce,  a  jenž  podal  několik 
svých  passáží  v  Panu  Melicharovi  a  v  rozvle- 
klém  jinak  líčení  U  snědeného  krámu.  Po  jeho 
vzoru  se  pokusil  K,  M,  Čapek  románovou  prací 
V  třetím  dvoře  stvořiti  velké  organické  dílo  gen- 
rových  živlů  —  s  výsledkem  ještě  méně  šťast- 
ným než  u  jeho  předchůdce.  Sáhl  široce  roze- 
vřenou náručí  do  zmateného  a  promíchaného  ži- 
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vota  spodních  vrstev  společenských  a  vylovil 
plné  hrsti  třepetajících  se  postaviček.  Ale 
»zvláštní  náhodou*  vytáhl  z  těchto  nížin  jenom 
několik  zvláštností  a  pramálo  charakteristické- 
ho a  typického.  Nenašel  —  stejně  jako  Karel 
Kamínek  v  Hříchu  nebo  V.  P.  Trnavský  v  Se- 
strách —  pražského  vlastně  ničeho;  pražskost 
zde  tkví  jediné  v  několika  lokálních  názvech, 
jazykových  zkomoleninách  a  jargonových  drsno- 
stech. Nejvíce  Prahy,  ovšem  jenom  vnější,  pit- 
toreskní  je  v  Mrštíkově  románu  Santa  Lucia, 
kde  se  pokusil  zachytiti  její  plastické  krásy,  A 
přece  se  zdá,  že  jest  již  vrchovatě  na  čase,  by- 
chom dostali  xvytoužený«  pražský  román.  Ale 
ne  pražský  pro  jména  ulic  a  nestvůry  mluvni- 
cké, nýbrž  specificky  pražský  svým  pojetím  ži- 
vota, svou  psychologií,  svou  krví  a  svou  rasou. 
Vždyť  Praha  zrovna  ted  se  chystá  navléci  si  no- 
vý zevnějšek.  Natahuje  se,  rovná  své  údy,  na- 
bývá na  objemu.  Jako  takový  malý  Bumbrlí- 
ček  hledí  všecky  okolní  obce  pohltiti.  To  by  ne- 
bylo ostatně  tak  hrozné  pro  pražského  romano- 
pisce. Ale  zároveň  bourá,  kde  má  co  starého, 
podle  pravítka  rozšiřuje  své  třídy  a  narovnává 
je,  slibuje  samé  přímočaré  prospekty,  takové 
prašné  pouště  jako  je  chlouba  pražských  novo- 
tářů,  příšerné  Václavské  náměstí,  ovroubené 
zakrslými  stromky  a  ohraničené  novými,  vídeň- 
skými nádhernými  kasárnami  —  ano,  taková 
má  býti  stará,  pochmurná,  zasněná  Praha  podle 
moudrých  otců  města,  kteří  vážně  seskupili  hla- 
vy, ustarané  o  blaho  obce  a  jejích  občanův,  a 
usnesli  se,  že  milé,  věkošedé  panence  dají  módní 
šat  a  veliký  pivovar.  Což  je  znamenitá  myšlenka: 
pivovary  stavte!  Pak  vám  změní  městští  otcové 
všecky  možné  regulační  plány  a  asanační  pro- 
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jekty,  —  ale  pro  nějaký  historický  ráz,  pro  něja- 
kou památnou  budovu,  pro  trochu  krásy  a  poe- 
sie: kdož  by  se  namáhal,  kdož  by  se  ukázal  ta- 
kovým sosákem  a  nepraktickým  člověkem,  jenž 
nemá  smyslu  pro  novodobý  pokrok,  vysoké  do- 
my s  vytahovadly,  podzděné  stráně  parkové, 
vysoká  nábřeží,  za  nimiž  v  žumpách  vězí  staro- 
žitné a  umělecké  stavby.  Jest  přirozené,  že  s  tím- 
to »modernisováním«  Prahy,  které  nám  již  zcela 
surově  zničilo  téměř  všecko  historicky  stilové, 
svérázné  a  typické,  jako  Staroměstské  a  Malo- 
stranské náměstí.  Ostruhovou  ulici,  které  ozdra- 
vilo Josefov  tím,  že  jej  prostě  a  jakoby  pouze 
mimochodem  rozbilo  a  smetlo  s  povrchu,  které 
slibuje  Malou  stranu  zvelebiti  nábřežím  a  vý- 
hled na  Hradčany  zdokonaliti  čtyřpatrovými 
domy  —  je  přirozené,  že  s  tímto  »modernisová- 
ním«  Prahy  zmizí  aspoň  z  valné  části  také  její 
zvláštní  a  odlišný  život,  že  její  nejstálejší,  nej- 
méně měnné  živly,  Ipějicí  na  tradicích  a  done- 
sených obyčejích,  rozprašují  se  ze  svých  zvyk- 
lých sídel,  kde  po  generaci  žily,  že  s  novým 
obydlím  a  s  novým  okolím  přijímají  na  sebe 
také  nový  ráz,  nový  zevnějšek,  že  se  přetvořují 
také  po  své  vniterné  stránce,  ve  svých  názo- 
rech a  citech.  Praha,  která  do  nedávná  byia  a 
je  dosud  v  některých  částech  jenom  obsáhlým 
maloměstem,  která  měla  pouze  starousedlé  ob- 
čanstvo, pomalu  pokračující,  houževnatě  uvízlé 
na  dochovaných  zvycích,  prosycené  veškerým 
ovzduším  minulosti,  které  připomínaly  staroby- 
lé štíty  domů,  barokní  fasády,  celý  stil  ulic  a 
náměstí,  nepravidelných  a  křivých,  plných  zá- 
hybův  i  zákoutí,  svědčících  o  bývalých  pokole- 
ních, které  tu  žily,  radovaly  se  a  ještě  více 
trpěly:  nyní,  svlékajíc  svou  historii,  svůj  střcdo- 
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věky  a  renaissanční  zevnějšek,  kosmopolisuje  se 
způsobem  na  výsost  nechulným  a  nivellisujícím. 
Nemá  dvoru,  nemá  života  šlechty,  nemá  veliké 
plutokracie,  nemá  veškeré  skutečné  i  pozlátko- 
vé nádhery  světových  měst,  nemá  jejich  mezi- 
národního života,  přítoku  svěžích  a  rozdílných 
šfav  ze  všech  konců  světa:  ale  chce  a  musí  míti 
banální  vzhled  jejich  činžáků,  byrokratickou 
pravídkovost  jejich  ulic,  omezené  sádrové  pří- 
lepky  na  průčelích  jejich  »paláců«,  snaží  se  vy- 
hnati ze  svých  obyvatel  poslední,  třebas  i  ne- 
uvědomené, tušené  souvislosti  s  minulostí,  po- 
slední poznání  osobitého  významu  svého  jako 
detronovaného  sídelního  města  a  jako  kulturní- 
ho a  politického  střediska  mladého  národa,  spě- 
jícího k  novému  životu,  k  nové  duševní,  uměle- 
cké, národohospodářské  a  sociální  práci.  Pra- 
ha, která  má  své  dvě  naprosto  odlišené  a  roz- 
dělené společnosti,  velikou  českou  a  maličkou 
německou,  jejichž  oddělenost  sáhá  tak  daleko, 
že  mají  své  zvláštní  promenády,  své  zvláštní 
parky,  své  přesně  hlídané  hostince,  odhazuje 
v  potřeštěné  honbě  za  směšným  fantomem  »mo- 
derního  velkoměsta «  se  sebe  poslední  známky 
města  historického,  které  ovšem  nemůže  ztrnou- 
ti  a  zapomenouti  evoluce  (ale  které  musí  právě 
oba  momenty  dovésti  v  příslušný  celek:  histori- 
cký střed  města  zachovati  a  na  obvodě  podle  no- 
vé doby  pokračovati).  A  Pražan  sám  ovšem  se 
»povelkoměšfujc  a  modernisuje«.  Má  velmi  blíz- 
ký vzor,  drahou  a  milovanou  Vídeň,  město  hecu 
a  valčíků,  výkvět  rakouské  šablonovitosti  a 
prostřednosti  —  vedle  vídeňské  módy,  vedle  ví- 
deňských gigrlat  přicházejí  vídeňské  zvyky,  ví- 
deňské způsoby  života,  povrchnost  a  banálnost, 
bezduchost  a  ncuměleckost,  bezvýraznost  a  nc- 
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osobitost:  »velkoměsto«  chápe  dobře  svůj  úkol. 
Jako  »lepší«  kruhy  dávají  zářící  dobrý  příklad, 
»malÝ«  člověk  stírá  spěšně  se  sebe  i  nejmenší 
prášek  starého,  bodře  konservativního  pražan- 
ství.  Neříkám  tím  ovšem  nijak,  že  třeba  litovati, 
že  neutkvěli  jsme  na  staroobčanském  způsobu 
života,  —  konstatuji  prostě  změnu,  která  nyní 
se  děje  a  která,  soudím,  nespěje  zrovna  k  nej- 
lepšímu, ani  ne  právě  k  dobrému.  Vývoj  je  nut- 
ný, ale  pokrok,  kde  ztrácíme  části  své  perso- 
nality, své  bytosti,  svého  národně-individuelní- 
ho  života  není  ziskem,  nýbrž  ztrátou.  Místo  evo- 
lovati  na  daných  svých  základech  k  dokonalej- 
šímu na  svých  drahách,  místo  snažiti  se,  bychom 
zbudovali  svou  novodobou  kulturu  a  svůj  mo- 
derní život,  opičíme  se  po  cizích,  nota  bene,  po 
nejšpatnějších  a  nejmělčejších,  po  vídeňských 
íeacích.  Čím  dále  se  půjde  tímto  směrem,  tím 
nemožnější  bude  specifický  pražský  román.  Jc-li 
umělec,  jenž  chce  zachytiti  a  vylíčiti  starou,  mi- 
lou českou  a  svéráznou  Prahu,  nemá  kdy  váhati 
a  rozmýšleti  se,  jinak  mu  opatrní  otcové  města 
ukradnou  i  všecku  její  vnější  typičnost.       1895 

UMĚNÍ  A  VEŘEJNÁ  MRAVNOST 

Ze  zřetelu  ke  studu  obecenstva,  které  navště- 
vuje žofínské  sady,  bylo  ctihodnými  otci  města 
Prahy  usneseno,  že  Rodinova  socha  Kovový  věk 
nemá  se  postaviti  v  tomto  parku.  A  patrně  z 
péče  o  všeobecnou  veřejnou  mravnost  nebude 
touto  sochou  ozdoben  ani  jiný  pražský  sad,  ale 
bude  uložena  do  městského  musea,  po  výtce 
historického.  Tam  —  tof  asi  kalkul  mravnost- 
ních horlivců  na  staroměstské  radnici  —  jed- 
nak zapadne,  jednak  jsou  návštěvníci  museí  již 
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asi  došli  olrlí,  aby  snesli  trochu  nahoty. 
Tato  affaira  má  několik  stránek,  velice  smut- 
ných a  zahanbujících.  Ukazuje  především  v  pl- 
ném světle,  jak  mravní  pokrytectví,  jak  pře- 
tvářka a  klam  se  rozmohly  a  nabyly  nadvlá- 
dy. Dobří  otcové  města,  kteří  věří  pevné,  že 
člověk  byl  stvořen  k  obrazu  božímu,  perrhore- 
skují  obnažené  lidské  tělo,  dostávají  husí  kůži 
před  jeho  odhalenou  krásou,  zakrývají  si  fari- 
sejsky  oči  před  eřební,  otevřenou,  prostou  a  ne 
smyslnou  postavou.  Nelze  se  tomu  ani  diviti. 
Jsou-li  u  nás  možni  umělečtí  kritikové,  kteří 
požadují  od  pořadatelstev  výstav,  již  tak  s  do- 
statek úzkoprsých,  aby  skulptury,  předvádějící 
člověka  v  jeho  rajském  kroji  před  hříchem,  by- 
ly zastrčeny  do  zákoutí,  by  nevháněly  krve  stu- 
du do  tváří  osob,  které  nedovedou  bez  zámy- 
slů pohlížeti  na  umělecké  dílo,  nutno  přiznati 
také  právo  na  mravní  pohoršení  otcům  města, 
kteří  z  vůle  poplatného  pražského  občanstva  se 
starají  o  jeho  hmotné  i  duševní  blaho.  Tož  u- 
chránili  návštěvníků  Žofína  specielně  a  návštěv- 
níkův ostatních  sadů  městských  vůbec  od  mo- 
rální pohromy,  od  úhony  na  dobrých  mravech,  od 
urážky  jejich  jemně  vyvinutého  studu.  Jaká  podí- 
vaná pro  bohy:  společnost,  jako  je  měšťanská 
společnost  dnešku,  která  je  vždy  ochotna  ke 
všem  hanebnostem  a  ke  všem  podlostem  v 
mravní  sfaeře,  která  si  ráda  zahýří  a  opije  se 
alkoholem  a  pohlavím  pod  závojem  tmy,  za  sta- 
ženými záclonami  a  zastrčenými  dveřmi,  zahýří 
bez  ohně  a  temperamentu,  upřímné  rozkoše  a 
ryzího  požitku,  taková  společnost  dává  hájiti 
svými  funkcionáři  svého  —  studu!  Anglický  pu- 
ritanismus  v  mravní  oblasti,  proslulý  tak  ža- 
lostně, štvavý  a  ubíjející,  podpírán  katolickým 
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i  protestantským  klcrikalismem,  u  nás  vzmáhá 
se  utěšeně.  Tato  lživá  moralita,  která  snížila 
prokreační  úkon  na  nejhanebnější  zvrhlost  a  po- 
tupu, která  vidí  v  čiré  lidské  nuditě  největší 
hanebnost  a  ničemnost,  dojde  dle  svých  dosa- 
vadních pokroků  tak  daleko,  že  jejim  článkem 
víry  bude  poučka,  že  člověk  přichází  na  svět  již 
oděn,  že  šaty  na  něm  vyrůstají  jako  srst  na 
zvířatech  a  peří  na  ptácích.  Dočkáme  se  snad 
i  toho,  že  maloduchý  a  nekulturní  dnešní  kleri- 
kalismus  ve  své  mravní  rozzuřenosti  dospěje 
proti  veškeré  katolické  tradici  tak  daleko,  že 
všecky  úděsné  a  krásné  nahoty,  kterými  nábo- 
ženské a  církevní  umění  středověku  a  renais- 
sance  naplňovalo  katolické  chrámy  a  vyzdobilo 
katolické  kathedrály,  budou,  pokud  jsou  ještě 
v  oblasti  jeho  moci,  devastovány  a  okleštěný. 
Výchova  mládeže  je  vedena  také  tímto  smě- 
rem, lidské  tělo,  jeho  krása,  prosperita  a  ústroj- 
nost  se  zatajuje,  líčí  se  jako  necudnost  a  ne- 
stoudnost:  odkudž  by  pak  mohl  přijíti  u  prů- 
měru lidí  vyšší  a  čistší  názor,  který  by  v  nuditě 
neviděl  pouhého  dráždidla  pohlavních  chtíčů, 
příležitosti  k  dvojsmyslným  úsměvům  a  pode- 
zřelým narážkám,  nýbrž  projev  krásna,  vzpruhu 
k  vznešenějším  a  ryzejším  vznětům,  —  ať  již 
běží  o  živou  nuditu  dekolletáže  nebo  mramo- 
rovou či  bronzovou  nahotu  sochy.  Zde  jsem  u 
druhého  bodu,  stejně  trapného  a  zasmušujícího. 
U  naprostého  nedostatku  umělecké  kultury. 
Mohl  bych  zase  ukázati  k  veškerému  výchov- 
nému systému,  který  jako  by  si  byl  určil  úče- 
lem ubíjeti  všecky  zárodky  jemného  vkusu,  u- 
měleckého  cítění,  estetického  nazírání.  A  ne- 
ní-li  člověk  veden  od  počátků  své  vnímavosti, 
by  chápal,  a  více,  by  miloval  krásu,  by  měl  zá- 
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líbu  a  lásku  k  uměleckým  dílům,  staví-li  se  mu 
na  oči  jenom  produkty  prostřednosti,  šablony 
a  bezduchosti,  nemůže  se  pak  požadovati  po 
něm,  aby  dospělý  žil  krásou  a  umělecký  vý- 
tvor by  mu  byl  nejvzácnějším  požitkem,  nejslav- 
nější událostí  životní.  Nelze  ovšem  výchovou 
vštípiti  smyslu  pro  umění,  lze  však  vrozeného 
smyslu  pro  ně  —  šestého  smyslu!  —  potlačiti. 
Proto  mohli  opatrní  otcové  města  učiniti  své 
snesení,  proto  se  neozval  z  vrstev  obecenstva 
(ani  z  tak  zvaných  uměleckých  korporací)  hla- 
sitý, rozhorlený  protest  proti  urážce,  která  se 
mu  vmetla  tímto  usnesením  do  tváře:  že  by 
znamenitý  umělecký  výplod  mohl  pro  ně  býti 
jenom  afrodisiakem,  pouze  vilným  prudidlem 
jako  nějaká  pokoutní  oplzlá  fotografie.  Chybí 
nejen  českému  publiku  veliká,  dlouholetá  tra- 
dice a  evoluce  umělecké  kultury,  ale  také  ja- 
kákoliv opravdová  snaha  jeho  samého  i  vliv- 
ných a  rozhodujících  činitelů,  kteří  jsou,  žel,  je- 
nom tělo  z  jeho  těla,  by  se  šlo  jinými  cestami, 
by  se  nastoupily  dráhy,  směřující  k  umění.  Sna- 
hy části  umělců  samých,  sebe  lepší  a  úsilnější, 
nedostačí,  pokud  se  nepozná  a  neuvědomí  nut- 
nost uměleckého  vzdělání  aspoň  u  tak  řečené 
intelligentní  vrstvy  a  pokud  jí  nebude  živým, 
ncutlumitelným  a  imperativním  požadavkem. 
Do  té  doby  asi  ještě  zhusta  se  poskytne  hlou- 
čku skutečně  kulturních,  to  jest  umělecky  cí- 
tících lidí  —  nebof  kultura  bez  uměleckého 
šlechtění  není  myslitelná,  stává  se  z  ní 
pouze  paskvil  a  oškleba  každé  skutečné  kul- 
tury, —  podívaná,  jakou  předvedly  rodinovské 
slavnosti,  jejich  ofřicielní  díl.  Množství  lidí  chu- 
dých intellektů,  svadlých  srdcí  a  ztuhlých  moz- 
ků,  maloduchých   a   bez   opravdového,   prosvě- 
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cujícího  nadšení  a  plamu,  sběhlo  se  oslavovati 
velikého  mistra,  vzácného  umělce,  osamělého 
tvůrce,  poněvadž  tu  byla  příležitost  zablýsk- 
nouti se  společensky,  prokázati  lacino  a  ekla- 
tantně  své  příslušenství  k  vrstvě,  společensky 
nejvybranější,  zahráti  si  pohodlně  a  lehce  na 
přítele  a  fedrovatele  umění,  —  ale  hlavně,  že 
šlo  o  to  sehráti  další  scénu  z  odporné  komedie, 
zvané  českofrancouzskými  sympatiemi.  Z  umě- 
leckého svátku,  z  květné  neděle  umění  se  stala 
úžasná  a  nechutná,  bolestná  a  pitvorná  reduta, 
kde  se  tlouklo  na  veliký  kotel  politických  frází, 
kde  mladí  a  staří  tlachalové  udávali  své  neztra- 
vitelnosti,  kde  mistr  byl  vláčen  jako  tančící 
medvěd  s  místa  na  místo,  ohlušován  planým 
křepčením,  které  kolem  něho  prováděli  rozvý- 
skaní  nekulturní  Boiotové.  Všichni,  kdož  by 
byli  se  posmívali  Rodinovu  umění,  kdyby  ne- 
bylo běželo  právě  o  Francouze,  kdož  by  bylí 
šli  s  úšklebkem  své  nehybné  tuposti  a  tlusto- 
koré  nechápavosti  mimo  ně,  volali  své  hosanah 
hlučnými  ústy,  co  jejich  nitra  byla  k  němu  stu- 
dená a  lhostejná,  bez  porozumění  a  bez  hlubo- 
kého a  srdečného  vztahu. 

Tito  falešní  nadšenci,  pokud  jsou  na  radnici, 
odhlasovali,  že  Rodinova  umělecká  vidina,  jeho 
ušlechtilý  mladý  athlet,  vzbouzející  se  z  mlžin 
a  mátoh  vegetativného  života  k  vědomému  by- 
tí, činící  první  nejisté  a  váhavé  pohyby,  ve- 
doucí do  nové  existence,  že  jeho  veledílo,  pro- 
sté a  veliké,  zbožně  a  čistě  stvořené,  má  schop- 
nosti a  vlastnosti,  které  mohou  působiti  immo- 
rálně,  že  jest  uzpůsobeno  hrubě  urážeti  stud;  a 
pokud  jsou  obecenstvem,  mnohohlavým  a  ne- 
zodpovědným anonymním  davem,  mlčky  schva- 
lují  potupný  cejch,   vypálený   mrzce   ryzímu  u- 
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mčleckémii  díhi  moralistní  přetvářkou  a  iimč- 
leckou  nekulturou.  Budou-liž  naši  neochvějní 
hlasatelé  a  faíseuři  čcskofrancouzských  styků 
také  hlaholné  referovati  do  Francie  o  tomto  ko- 
courkovském  a  zahanbujícím  kousku  našich 
cudných  dignitatis  memorum,  jímž  hájí  a  uchra- 
ňují  návštěvníků  veřejných  sadů  před  pobuřo- 
váním jejich  —  —  genitálií?  . . .  Pro  sochu  sa- 
mu bude  lépe,  pohrobí-li  ji  v  městském  museu, 
než  aby  byla  vystavena  snižujícím,  pokálivýni 
pohledům  takových  »stydlavých«  lidí!        1902 

MEZINÁRODNÍ  ŽEBROTA 

Dobýti  světa,  býti  hodnotou  v  souhrnu  světo- 
vých činitelů,  znamenati  a  platiti  v  radě  náro- 
dův,  —  i  nejmenší  národ  touží  a  usiluje  po  tom. 
Jde  o  význam  kulturní,  rozumí  se,  ne  o  problém 
hmotné  moci,  v  první  řadě.  Velcí  národové  mají 
mnoho,  příliš  mnoho  vlastních  starostí,  zájmů, 
snah,  aby  samovolně  a  bedlivě  přicházeli  k  ma- 
lým a  hledali,  co  dobrého  u  nich  možno  najíti. 
Nezbývá  malým,  než  následovati  příkladu  pro- 
rokova a  jíti  k  hoře.  Odtud  řada  revuí  a  bulleti- 
nů ve  světových  řečích,  essaií  a  článků  po  za- 
hraničních časopisech,  jimiž  hledí  upoutati  po- 
zornost ciziny,  jimiž  se  domáhají  její  pozornosti 
a  sympathií.  Co  význačného  a  nejlepšího  vyko- 
nali, čeho  význačného  a  nejlepšího  snaží  se  do- 
síci,  předvádějí  světovému  foru.  Ukazují,  v  čem 
jejich  vlastní  hodnota,  čím  mohou  obdarovati 
ostatní  svět,  čím  zmnožují  a  zvětšují  kulturní 
statky  lidstva. 

Také  jsme  si  založili  německou  revui  fčechi- 
sche  Revue),  abychom  upoutali  pozornost  na 
své  snahy  a  na  svou  provedenou  práci.  Nechci 
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hned  přísně  posuzovati  tohoto  listu,  je  v  prvních 
počátcích,  což  vysvětluje  s  dostatek,  proč  má 
mnoho  nehotového  vedle  mála  dobrého  a  proč 
je  nejistý  a  nevyhráněný  co  do  způsobu,  jakým 
konati  nejúčelněji  svůj  úkol.  Je  v  podstatě,  du- 
chem svým  realistický,  neshodnu  se  s  ním  tedy 
plně  nikdy,  neboť  má  s  kladnými  vlastnostmi 
realismu  i  jeho  zlé  chyby. 

Trpíme  dnes  podceňováním  vlastní  výbojné  síly 
a  schopnosti  své,  podepřeným  z  valné  části  pro- 
blémem malého  národa,  jak  byl  nadhozen.  Ne- 
boť se  dotýká  samého  jádra  existence  národní, 
ježto  se  přináší  škaredá  a  osudná  pochybnost, 
kdyžtě  se  hledají  teprve  úmorně  a  důvtipečně 
daleké  a  rozmáchlé  důvody  pro  něco,  co  nutno 
bráti  jako  samozřejmé.  Strom  neptá  se  po  svém 
problému,  je  zde  a  stačí  to.  Stejně  národ  je  zde 
a  musí  to  stačiti  pro  jeho  právo  na  existenci. 
Aby  toto  jeho  bytí  bylo  co  nejúplnější,  nejinten- 
sivnější,  nejhodnotnější,  jest  mu  pracovati,  by 
zmnožil  své  hmotné  i  duševní  statky.  Jeho  prá- 
ce má  smysl,  pokud  jde  za  jeho  zmohutněnim  a 
zesilenim,  —  tento  smysl  vrchovatě  dostačí.  Ná- 
rod nemůže  se  starati  o  nějaký  domnělý  meta- 
fysický  význam  svého  bytí:  toto  marné  počíná- 
ní musí  ponechati  jednotlivcům.  Nesmí  se  však 
jejich  spekulacemi  dáti  odvrátiti  od  zdravého  a 
rozumného  —  poněvadž  jediné  přirozeného,  tvo- 
řícího podstatu  veškeré  pozemské  existence  — 
egoismu.  I  největší  národ  bojuje  o  svou  existen- 
ci. Žádný  není  tak  mohutný,  by  nemohl  býti 
podlomen  a  rozhlodán.  Tím  více  ovšem  malý 
národ,  A  opakuje-li  se  takovému  malému  náro- 
du ve  všech  variacích  a  za  všech  příležitostí  i 
nepříležitostí,  že  je  malý  a  že  je  slabý,  že  jest 
mu  jediné  rány  přijímati  a  nanejvýše  odrážeti, 
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ale  že  nikdy  nesmí  udíleti  ran,  stejné,  jako  by 
se  mu  našeptávalo,  by  sám  se  zřekl  sebe.  Ztrácí 
tím  všecku  sebedůvěru,  všecku  mužnou  schop- 
nost bíti  se  neústupně  všemi  zbraněmi  a  raději 
padnouti  než  býti  podrobenu. 
Odbočil  jsem  příliš  daleko.  Chci  jenom  naznači- 
ti; přeceňovali  jsme  se  časem.  Nyní  naopak  má- 
me lymfu  v  krvi:  přílišně  akcentujeme  svou  ma- 
lost a  slabost.  Jsmc-lí  tací  malí  a  slabí,  mamo 
vše.  Pak  můžeme  býti  leda  trpěni  z  milosti,  ale 
nikdy  uznání  za  rovnocenné  a  svéprávné.  Jiní 
malí  národové  se  neotravují  takovými  skrupule- 
mi. Jsou  zde,  žijí  a  bojují  všemi  prostředky,  aby 
se  zmohli,  —  zesiluji,  exaltuji  svou  vůli  k  žiti  a 
k  moci.  A  vstoupí-li  na  tribunu,  s  níž  celému 
světu  chtějí  hlásati  svou  existenci  a  její  význam, 
nekvílí  a  nenaříkají  a  nežcbrají,  Vědíf:  hrdý,  se- 
bevědomý člověk,  i  když  není  zrovna  boháč, 
přinášeje  své  hodnoty,  dojde  sluchu,  —  žebrá- 
ka, i  nejpokornějšího,  každý  odžent  od  svého 
prahu,  stejno,  zda  s  almužnou  nebo  kopancem, 
Jaroslav  Hilbert  se  dal  článkem  Wir  čechischen 
Schriftsteller  —  na  můj  veliký  podiv  —  také  na 
žebrotu.  Vykládá  velice  vervně  a  velice  sumár- 
ně světu,  pokud  čte  »Čechische  Revui«,  jaký  zu- 
božený a  ubožáčky  národ  jsou  Čechové,  jak  zle 
u  nich  spisovatelům,  kteří  nemohou  se  uživiti 
výnosem  své  spisovatelské  práce  a  jsou  dokon- 
ce —  jaká  hanebnost!  —  odkázáni  pracovati  v 
prostředí,  které  má  jenom  jednu  akademii,  jed- i 
nu  universitu,  jedno  veliké  divadlo,  jedno . . 
jedno . . ,,  jichž  si  nehodná  Evropa  nevšímá  aJ 
jichž  dokonce  ani  milí  němečtí  sousedé  nedbají.! 
Účelem  celé  jeremiády  pěkná  a  uctivá  prosba:] 
páni  čeští  Němci,  uveďte  nás  do  světa. 
Spolknouti  mouchu  nemůže  býti  příjemné.  Přc-j 
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čísti  výlev  Hilbcrtův  je  však  rozhodně  nepříjem- 
nější (mírně  řečeno).  Aspoň  mně.  Nejen  že  uráží 
drsně,  Jak  se  doprošuje  o  benevolenci  Němců 
v  Čechách,  těchto  kulturních  pseudoveličin,  i 
všecka  argumentace  článku  je  pochybena  pro 
cizí  veřejnost.  Ze  soucitu  nikdo  nepodnikne  ná- 
mahy propagovati  literaturu  —  neboť  jenom  o 
tu  Hilbertovi  jde  —  nějakého  národa.  Říká-li 
pak  takový  národ  ústy  svého  příslušníka,  jak 
jest  u  něho  o  všecko  bídně  postaráno,  dává  pro- 
tivníku jenom  o  argument  více  pro  svou  infe- 
riornost,  ale  nikdy  ho  tím  nepobídne,  by  mu  po- 
mohl »do  světa«.  Přimkni  se!  —  odpoví  a  dá  zá- 
roveň na  jevo,  že  prokazuje  už  tím  chudákovi 
velikou  laskavost,  nezměrné  dobrodiní. 
Co  správného  v  článku  Hilbertovu,  známe  všich- 
ni. Ale  toho  nelze  řešiti,  toho  nelze  odstraňova- 
ti appely  na  cizinu.  Doma  nutno  se  postarati  o 
nápravu.  Svůj  článek  měl  napsati  česky,  důklad- 
něji rozvinouti  a  zdůvodniti,  —  ne  jenom  zběž- 
ně a  povšechně,  ale  podrobně  a  potřeba-li,  také 
určitými  osobami  a  proti  určitým  osobám.  Vlád- 
ne v  Čechách,  abych  užil  výrazu  Hilbertova, 
jednička:  všeho  máme  jenom  po  jednom  exem- 
pláři (mámc-li  to  vůbec).  Jiní  malí  národové,  i 
politicky  samostatní,  nemají  také  ani  universit, 
ani  akademií,  ani  velikých  divadel  na  půltucty, 
ba  ani  ve  dvou  exemplářích.  Proto  však  ani  si 
nezoufají,  ani  nekvílí  před  tváří  ciziny.  Hledí  s 
nimi  vyjíti  co  nezdatněji.  Patrně  mají  tyto  insti- 
tuce aspoň  relativně  lépe  zařízené.  Je-li  u  nás 
v  divadle  zle  a  v  akademii  a  jinde  zle,  nepomůže 
nikdo  cizí,  —  sami  musíme  si  pomoci.  O  tom  by 
měl  J.  Hilbert  především  přemýšleti  a  pracova- 
ti, cítí-li  tak  intensivně  zlořád.  Neodstraní  se  ni- 
kdy, nebo    vystřídají  nynější  lidi  zase  jenom  li- 
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dé,  to  jest  nedokonalí  a  křehcí  tvorové.  Půjde 
vždy  pouze  o  to,  by  plevel  neudusila  dobrých 
bylin,  aby  byla  udržena  v  mezích  co  nejužších, 
J.  S.  Machar  napsal  mnoho  pravdy  nedávno 
proti  naší  drahocenné  akademii,  —  ale  nepozor- 
né řekl,  koho  všeho  tam  postrádá:  nezapomněl 
při  tom  na  své  ctitele.  To  je  pouze  lidské.  Nelze, 
by  při  světle  nebylo  stínů.  Čím  větší  světlo,  tím 
černější  jsou  místy  stíny.  Jenom  nesmí  stíny 
světla  pohltiti. 

Českému  spisovateli  se  nevede  skvěle  po  hmot- 
né stránce.  Nevede  se  jinde  v  malých  národech 
spisovatelům  lépe.  Ani  u  velikých  národů.  Jsou 
u  nich  autoři,  kteří  vydělají  tisíce  a  statisíce; 
vzácné  a  řídké  výjimky,  úspěchy,  jichž  se  vět- 
šinou dopracovali  po  těžké  práci  a  dlouhé  dobc. 
Ostatní  doplňují  výnos  své  literární  činnosti  vy- 
silujícím žurnalismem  nebo  conférencierstvím. 
Většina  má  své  civilní  povolání,  Zajímá-li  věc 
Hilberta,  může  se  dočísti  ve  Verš  et  Prose,  čím 
jsou  mnozí  z  proslulých  mladých  autorů  fran- 
couzských vedle  svého  spisovatelství.  Ani  tlu- 
sté svazky  románové,  mající  nakladatelskou  fir- 
mu na  titulu,  nejsou  vždy  —  aktivní.  Není  lépe 
v  Německu.  Málokterý  z  mladých  autorů  na- 
jde hned  nakladatele  vůbec  a  platícího  zvláště, 
trvá  dlouho,  než  se  probije.  »Špinavé  jednání  a 
snižování  se  o  halíř«  není  českou  specialitou. 
Hmotné  postavení  spisovatelův  určuje  z  valné 
části  materielní  a  kulturní  stav  jejich  národa. 
Je-li  národ  nepříliš  bohat,  nemůže  bohatě  od- 
měňovati ani  svých  spisovatelů.  Je-li  kulturně 
nehotový,  nemůže  jim  dáti  ani  morálního  úspě- 
chu řádným  oceněním  vnitřní  hodnoty  jejich  dí- 
la. Ale  zde  jsou  již  co  nejtíže  spoluvinni  spiso- 
vatelé sami.  V  první  řadě  na  nich  je  kulturní  vý— ^ 
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še  národa  závislá.  Kolik  je  českých  autorů,  je- 
jichž dílo  znamená  zmnožení  uměleckého  a  kul- 
turního jmění  národa?  Hrozná  většina  přináší 
národu  jenom  popsaný  papír,  —  proto  je  nucena 
k  »špíně,  snižovati  se  pro  halíř«.  Posléze,  vždyť 
mají  čeští  spisovatelé  dvě  organisace,  jež  by  jim 
mohly  při  oprávněných  požadavcích  proti  na- 
kladatelům vydatně  pomoci:  »Máj«  a  stejno- 
jmenné družstvo  nakladatelské  a  »Kruh  če- 
ských spisovatelů*,  jemuž  by  snad  nebylo  ne- 
možné zříditi  aspoň  v  menším  rozsahu  vlastní 
nakladatelství.  Ježto  dnes  mezi  českými  spiso- 
vateli —  až  na  nepatrné  výminky  —  zavládla 
vzájemná  láska,  vespolné  uznání  a  všeobecná 
benevolence,  budou  moci  po  časopisech  druh 
druha  ctěnému  publiku  doporučovati  rozšafně 
opatrnými,  nemastnými,  neslanými,  odporně 
vlažnými,  úhořovitými  a  kompromissními  »kri- 
tikami«,  jimiž  dnes  naplňují  sloupce  listů,  určené 
literatuře,  ve  službách  nakladatelských  velko- 
podníkatelův  a  vládců,  by  si  tak  zjednali  jejich 
uznání  a  přístup  do  jejich  officin.  Pak  by  byli 
aspoň  »pro  sebe«.  Sladká  dnešní  literární  har- 
monie by  byla  přiměřeně  korunována.  Mezi  au- 
tory by  bylo  pevněji  zabezpečeno  staré  pravid- 
lo, jež  opětně  nabylo  vlády,  že  v  soukromí  se 
myslí  a  mluví  jinak  a  pro  veřejnost  že  se  píše 
něco  jiného,  —  potají  klevety,  úsměšky,  ostré 
odsudky  a  nahlas  dojemná  blahovolnost  a  obecné 
pochvalování.  Ostatek,  proč  zrovna  J,  Hilbert 
tady  si  stěžuje?  Od  prvního  svého  literárního 
vystoupení  byl  provázen  úspěchem  v  širší  ve- 
řejnosti, má  svého  nakladatele,  jeho  kusy  se 
hrají.  Jsou  jiní,  pro  něž  do  dneška  se  nenašel 
český  nakladatel,  kteří  musí  své  práce  vydávati 
vlastním    nákladem    nebo    spokojiti    se    soukro- 
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mým  nakladatelem  (jako  Karásek  a  Březina): 
nenaříkají  však  a  naprosto  se  nesnižují  a  ne- 
smlouvají o  halíř.  Jdou  svou  cestou.  Tvoří  své 
dílo,  Je-lí  v  nich  snad  hořkost  z  daného  stavu,  je 
vyšší  a  hrdější,  —  a  proto  ani  nenaříká,  ani  ne- 
žebrá, 

Evropa  nás  nevidí,  nás,  českých  spisovatelů!  je 
nespokojen  Hilbert.  Ale  Evropa,  kterou  míní, 
rozumím-li  mu  dobře,  Francie,  Německo,  An- 
glie nevidí  ani  maďarských,  rumunských,  pol- 
ských, hollandských,  portugalských  spisovate- 
lů, pokud  k  ní  sami  nepřijdou.  Míním:  pokud  je- 
jich národ  sám  se  nepostará  o  účinnou  a  vytr- 
valou propagaci  všeho,  co  má  fakticky  nebo  do- 
mněle hodnotného,  Poláci  pracují  velice  systema- 
ticky v  tomto  směru.  Stačí  se  podívati,  kdo  je 
původcem  téměř  všech  překladů  jejich  děl  do 
francouzštiny;  Poláci  sami,  A  dovedou  najíti  i 
francouzské  nakladatele,  Nedoprošují  se,  — 
sáhnou  k  svépomoci,  A  netrpí,  jako  u  nás  větši- 
na, klamem,  že  překlad  do  němčiny  již  otvírá 
svět.  Znají  dobře,  že  mimo  Říši,  Rakousko  a  čá- 
stečně Rusko  (a  tam  přece  naši  slavofilští  auto- 
ři by  ani  nechtěli  proniknouti  za  pomoci  němči- 
ny?!) jazyk  Luthcrův  není  zrovna  nejoblíbenější 
a  —  nejrozšířenější.  Sáhlo  se  také  u  nás  k  své- 
pomoci. Nakladatelství  Ottovo  zahájilo  edici 
Slawische  Romanhihliothek  za  redakce  J,  Kam- 
pra.  Nevím,  mnoho-li  skutečně  a  neodvisle 
Kamper  kiáhovnu  řídí,  ale  budiž  tomu  jakkoli, 
takhle  jí  se  nedojde  ani  nejmenšího  cíle.  Že  by 
román  J,  Laichtra  mohl  dobýti  české  literatuře 

v  Německu  pozornosti,  neuvěří  snad  ani 

Laichter  sám.  Přinášeti  nahodilé  překlady  nebo 
dle  osob  nemá  smyslu.  Bylo  by  třeba  odborně 
schopné    redakce,     přesného    programu     práce, 
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kriticky  sestavené  řady  děl,  které  dlužno  v  prv- 
ní řadě  tlumočiti  do  cizího  jazyka:  snad  by  se 
došlo  nějakého  úspěchu.  Bylo  by  však  nutno 
tyto  spisy  nejen  vydati  a  dáti  na  trh,  ale  také  a 
četně,  přečetně  .  , ,  rozdati.  Všem  význačným 
kritikům,  všem  větším  listům  i  veřejným  knihov- 
nám. Nesmělo  by  se  šetřiti.  Soukromý  naklada- 
tel na  to  ztěží  stačí.  Tady  by  mohla  pomoci 
akademie.  Jako  by  měla  vlastně  sama  vydávati 
cizojazyčnou  revui  o  českých  věcech.  Má-li  míti 
aspoň  minimální  účinek  a  vliv  taková  revue, 
nutno  ji  všem  více  méně  vlivným  a  významným 
činitelům,  politikům,  spisovatelům,  učencům,  u- 
mělcům,  listům  a  korporacím  dodávati  zdarma, 
A  zase  tu  nestačí  jednotlivec  na  náklad,  ježto 
na  takový  počet  abonentů,  by  stačil  i  krýti 
všechny  rozdané  výtisky,  sotvy  lze  počítati,  J. 
Hilbert  se  stal  právě  dopisujícím  členem  české 
akademie:  mohl  by  jí  o  tom  dopsati  několik  slo- 
víček .  ,  . 

Úspěch  v  cizině  jest  ostatně  dosti  problemati- 
cká věc.  Kdy  jest  úspěch:  má-li  překlad  odbyt 
tisícův  exemplářů,  nebo  došel-li  kladného  oce- 
nění u  literárních  kruhů,  —  vynesla-li  jej  hlučně 
nahoru  nahodilá  móda  nebo  dodělal-li  se  moc- 
ného ozvuku  u  vybraných  duchův  a  tiše  zapadl 
pro  širokou  massu  čtenářstva?  Hle  příklad: 
Sienkiewiczovo  Quo  vadis,  vyšlé  po  francouz- 
sku  v  několika  nakladatelstvích,  u  jediného  na- 
kladatele Fasquella  docílilo  na  dvě  sta  tisíc  exem- 
plářů. Znamená  to  snad  úspěch  polského  umění? 
Je  to  svědectví  pro  hodnotu  tohoto  románu  nebo 
pouze  důkaz,  že  nejširší  vrstvy  čtenářské  v  cizině 
nejsou  lepší  než  u  nás?  Bude  asi  pravdou  dru- 
há eventualita,  uvede-li  se  na  pamět,  že  jeden 
z  nejgeniálnějších  autorů  devatenáctého  století, 
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jenž  jest  jasnou  slávou  francouzské  literatury, 
hrabě  Villiers  de  TIsle-Adani,  je  dnes  ve  své 
domovině  tolik  jako  neznám  a  že  živořil  při  ho- 
norářích několika  set  franků,  honorářích,  kte- 
ré by  byly  žebráckými  i  —  u  nás.  Jak 
vypadá  ostatně  proniknutí  spisovatelů  velikých 
národů  do  ciziny,  vezme-li  se  měřítkem  překlad 
jejich  prací?  Němci  jsou  dle  Hilberta  »kultur- 
ně  nejzvědavější  národ«  a  proto  tím  více  povo- 
láni tlumočiti  české  autory.  Ale  tento  zvědavý 
národ  nemá  po  dnes  překladů  velikých  spisova- 
telů velikých  národů,  spisovatelů,  kteří  jsou  stá- 
le a  stále  jmenováni.  Spočtěte,  která  veliká  jmé- 
na mladé  Francie  jsou  převedena  do  němčiny,  a 
podivíte  se,  jak  jich  málo.  Teprve  v  nejnovější 
době  se  překládá  do  němčiny  velikán  jako 
Stendhal!  Proč  by  měli  býti  zvědavější  a  hlavně 
rychlejší  vůči  českým  spisovatelům?  Přinášejí 
světu  takové  dary,  jaké  by  nabádaly  k  nedočka- 
vosti, k  rychlosti? 

Nemůže  býti  zde  mým  úkolem  zodpovídati  tu- 
to otázku,  Hilbert  sám  dává  na  ni  až  příliš  skep- 
tickou odpověď,  slibuje  cizině  pouze  »jiné«,  ni- 
koli »více«,  než  má  dosud.  Nevím,  postačí-li  to, 
Hilbertovi  tane  na  mysli  především  úspěch  se- 
verních germánských  literatur.  Tento  úspěch 
byl  však  jenom  v  Německu  velký,  za  to  cel- 
kem velmi  nepatrný  ve  Francii  a  ještě  chabější 
v  Anglii,  Ale  i  pro  tento  úspěch  bylo  nutno  usi- 
lovné a  íntelligentní  práce  Brandesovy  a  ohrom- 
ného díla  Ibsenova,  jak  sám  doznává.  Nejsme 
s  Němci  kmenově  příbuzni.  Naopak,  jsme  s  nimi 
v  nepřátelství,  Ibsena  nemáme.  Ba  nemáme  ani 
Brandesa,  míním,  essaiistu  jeho  rozvážnosti  a 
neúmornosti,  jenž  by  se  podobné  práce  podjal. 
F,  V,  Krejčí  toho  nedovede,  ihned  leží  v  prachu 
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před  majestátem  cizího  čtenářstva  a  běduje  do 
naší  ubohosti,  místo  by  klidně  a  věcně  ukázal, 
co  dle  jeho  soudu  máme  nejlepšího  a  trvale  hod- 
notného, pomina  i  nechutné  poklony  cizině,  i 
všecko  méněcenné  nebo  nehodnotné,  byť  se 
doma  sebe  více  roztahovalo.  E.  rytíř  z  Čeňkova 
svým  uzoučkým  a  chudičkým  intellektem  také 
není  s  tento  úkol.  Dovede  leda  trochu  zesměš- 
niti nabubřelostmi  svých  článků.  Ano,  ani  Wil- 
liam  Ritter  nás  nespasí  svými  články  v  Mercuru 
de  France,  v  nichž  se  zabývá  vším,  jenom  ne 
tím,  čím  by  se  měl  zabývati,  totiž  českou  lite- 
raturou: bylo  by  mu  to  také  za  těžko,  ježto,  prý, 
nezná  ani  česky.  Pokud  se  pamatuji,  nepsal  ta- 
ké ani  o  jediné  české  knize,  —  vždy  o  něčem 
jiném.  Kdyby  pak  na  krásně  ten  či  onen  z  mla- 
dých byl  schopen  podobné  práce,  je  z  ní  vylou- 
čen, neboť  jediné  hodní  a  kompromissní  a  služ- 
bíčkářští  mohou  přisednouti  do  společnosti  sta- 
romladých,  kteří  se  podporují  navzájem. 
Jsme  podivuhodní  lidé  jako  národní  celek.  Vi- 
díme v  sobě  buď  nebetyčné  veličiny,  nebo  se 
podceňujeme  na  hotové  mrzáky.  Nemáme  ani 
jistoty,  ani  důvěry  v  sobě.  Jednotlivce,  kteří 
mají  i  schopnosti  i  erudici,  by  zdůvodněně  po- 
zvedli hlasu  svého,  by  byli  v  uměleckých  otáz- 
kách svědomím  národa,  nejraději  ubíti  jako 
hlupce  a  škůdce,  toť  český  mrav.  Ale  když  v 
cizině  ozve  se  nejzapadlejší  list,  nejbezvýznam- 
nější referent  »pochvalně«  o  české  věci,  jásot  a 
nadšení  se  rozhlaholí  doma.  Veličina  je  stvoře- 
na a  posvěcena,  Toť  také  český  mrav,  A  tomu 
říká  J.  Hilbert  eufemisticky,  že  jsme  v  »naslou- 
chající  Evropě  slyšení  Evropané«  a  že  na  umě- 
leckou snahu  »doma  živěji  se  reaguje«.  Je  to  stej- 
ně ubohé  jako  směšné.  V  této  nesamostatnosti, 
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neschopnosti  hcodvislého  a  správného  sebeocc- 
nění  je  nejhorší  vada  česká,  lo  je  zoufalá  česká 
kolísavost,  to  je  polovičatost,  jíž  nelze  dosti 
hlučně  obviňovati  a  dosti  energicky  potírati. 
Ncpřekoná-li  se,  nezpomůže  ani  dvacet  akade- 
mií a  velikých  divadel.  Budeme  vždy,  neznalí 
své  vlastní  hodnoty,  v  pochybnostech  žebroniti 
o  jakékoli  uznání  ciziny  a  Isude  nám  ledajaký 
zahraniční  nedouk  a  cizí  nulla  autoritou,  které 
budeme  se  kořiti. 

Tenoru  článku  Hilbertova  pociťuji  jako  pohanu, 
jako  ponížení.  Dobrovolné  sebeponížení,  odhození 
veškeré  hrdosti.  Dovolávati  se  pánů  Němců  z 
Čech!  Kdybych  již  chtěl  či  dokonce  musil  žáda- 
ti o  laskavost  nebo  pomoc  cizího  člověka,  obrá- 
til bych  se  vždy  jenom  na  gentlemana.  Ale  ne- 
šel bych  k  urputnému  protivníku  a  k  přihrublé- 
mu  nadutci  (»pro  nás  by  byli  Čechoněmci  nejpři- 
rozenějšími uvoditeli  do  světa,  kdež f o  my,  po- 
znáni a  uznáni,  byli  bychom  pro  ně  jistě  příjem- 
ně jšimi  sousedy,  než  jsme  nyni«:  —  lze  se  zhr- 
biti  ještě  hlouběji  k  zemi?!).  Zde  dveře  se  ne- 
otevrou. Leda  by  se  vychrstla  z  nich  potupa 
na  prosebníka.  A  dobře  tak.  Otevře  to  možná 
J.  Hilbertovi  oči. 

Lituji  ještě,  že  se  nenašel  nikdo  z  ostatních  a 
ořficielně  uznávaných  českých  spisovatelů,  kdo 
by  byl  žalozpěv  Hilbcrtův  odmítl:  což  opravdu 
žebrají  všichni  zkroušeně  před  vraty  světa  o 
milosrdný  odpadek  pozornosti?!  . . ,  1906 

BĚLOHORSKÁ  MOHYLA 

Není  tragičtějšího  místa  v  Čechách,  není  osud- 
nějšího a  prokletějšího  bojiště  nad  Bílou  Horu. 
Za  viny  spáchané  i  nespáchané,  za  vlastní  cha- 
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bost  i  neschopnost  cizích  vůdcův  odpykal  celý 
národ,  z  néhož  vymrskána  krev  a  jenž  položen 
za  podnož  a  vydán  v  pohanu  a  posměch,  —  od- 
tržen od  své  minulosti,  odcizen  sám  sobě,  zme- 
tek a  třtina  ,  ,  ,  Je  vždy  úzko  člověku,  když  za 
smutku  historického  dne  podzimního  táhnou  zá- 
stupy za  svými  hlomozivými  vůdci,  by  na  polích 
hrozné  a  hanebné  porážky,  by  na  lánech,  kde 
krvavé  slzy  by  měly  se  roniti  a  sbírati  v  nenávi- 
sti všecky  síly  pro  nový  boj,  vyslechly  ohlušující 
a  mělké  fráze,  zahlučely  si  a  pak  krotce  odtáh- 
ly, chráněny  rakouskou  stráží:  kdyby  stíny  mi- 
nulosti mohly  se  ozvati,  kdyby  mohly  zakročiti, 
v  neúprosném  hněvu  by  smetly  tyto  iraškařské 
vlastence  a  nestoudné  mluvky  . . . 
Stojí  památník  na  těchto  místech;  kostelík  Pan- 
ny Vítězné,  Jiní  zástupové  chodí  sem  a  děkují . . 
Po  celý  rok  s  vlajícími  korouhvemi  sem  putují 
za  zpěvu  a  s  vítězem  se  radují,  —  že  jejich  před- 
kové, že  jejich  celý  národ  zde  byl  potřen  ,  .  . 
A  nový  pomník  má  vyvstati  na  rolích,  jež  by 
měly  býti  odsouzeny  k  věčné  neplodnosti.  Má 
býti  mohylou,  která  by,  zbavena  »historické  pří- 
těže«,  byla  »symbolem  ponížení,  místem,  kde  se 
přemítajícímu  vyhraňuje  význam  národního  osu- 
du*,  Ovšem,  na  Bílé  Hoře  nejde  o  pouhou  hodi- 
nu bitvy,  —  jde  o  všechen  národní  los;  neběží  o 
toho  či  onoho  účastníka,  ale  o  účast  celého  ná- 
rodního tělesa.  Dílo  umělecké,  jež  by  mohlo  vy- 
jadřovati, co  tady  se  udalo,  děsný  pád  a  bídné 
živoření,  fatální  mezník  v  bytí  národa,  ránu,  jež 
dosud  žhne  a  nezarůstá,  jíž  dosud  uniká  živoucí 
krev  z  národního  těla,  —  kataklysmus,  jenž  tak- 
měř  pohltil  národní  existenci,  —  —  jaké  dílo 
umělecké  by  to  musilo  býti?  Jaká  tvůrčí  poten- 
ce?! Jaký  génij?! 
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Řeknu  zpříma:  nedovedu  si  představiti  ničeho 
ploššího,  bezvýraznéjšiho,  umělecky  chabějšího, 
než  je  mohyla  bělohorská,  jak  ji  podali  Stanislav 
Sucharda  a  Josef  Gočár,  Stojí  v  rozloze  polí  ja- 
ko ohromná  hračka,  bez  mohutného  účinku, 
skoro  směšně  působí  »mírně  stoupající  kvadra- 
tické platteau«,  a  vlastní  »otevřené  nádvoří, 
schodištěm  přístupné,  v  jehož  středu  otvírá  se 
nepřikrytý  hrob«,  se  svými  žulovými  hranoly  a 
cihlovým  zdivem  budí  nemilou  upomínku  na 
Walhally,  jež  zešeredňují  hojná  místa  v  Něme- 
cku, —  jest  jednou  z  nich,  jenom  v  půli  přeříznu- 
tou: jediná  originalita  přepochybné  ceny.  Archi- 
tektura Gočárova  i  s  »požárními  koši«  —  patrně 
by  se  pálil  v  nich  bengál  listopadovým  řečníkům 
—  je  mdlá,  chudě  myšlená,  bez  veškeré  vnitřní, 
organické  velikosti,  —  pouze  množství  kamení 
a  spousta  cihel,  jež  z  nedostatku  jiných  kvalit 
chce  působiti  »osudným  počtem  sedmadvaceti 
monolithů«. 

Ale  tato  nevalná  architektura  dostává  korunu  v 
myšlence,  nad  niž  nešťastnější,  otřelejší  a  ne- 
plodnější nelze  si  představiti:  »ve  středu  nádvo- 
ří, hluboko  v  odstupňovaném  hrobě  leží  socha 
ženy,  symbolu  poraženého  národa. «  Trnu  nad 
banalitou  i  otevřeného  hrobu,  i  symbolické  že- 
ny. Tohle  chce  býti  výtvarným  výrazem,  jenž 
vymykaje  se  šablonovitě  pojímati  významu  Bí- 
lé Hory  podává  její  synthese  nejnovějším,  nej- 
vzácnějším a  nejnevídanějším  symbolem  —  hro- 
bem s  postavou  ženinou?!  Ale  tof  pojetí,  kteréž 
obchází  jako  polednice  po  zemích  českých  od 
doby  buditelů:  nevím,  co  by  bylo  zvětšelejšího 
u  nás  nad  tuto  představu.  A  nyní  se  jí  dostává 
cti  plasticky  vyjadřovati  krutou  pohromu  bělo- 
horskou . . . 
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Tomuto  neblahému  dvoj  dílu  se  říká  v  S/y/«,  li- 
stě pro  architekturu  a  estetiku  měst,  jenž  »kla- 
dc  důraz  na  boj  proti  šabloně* ,  jenž  bude  »usi- 
lovati  o  krásnou  Prahu  a  krásný  český  venkov« 
a  »prováděti  všechny  tyto  úkoly  se  stálým  zře- 
telem k  vypěstění  rázovitého  umění,  z  domácí 
půdy  vyrostlého«  —  tomuto  mělkému  a  zvrhlé- 
mu výplodu  se  říká  » chrám  k  meditacím  a  umě- 
leckému požitku«! 

Je  smutno  z  této  bělohorské  mohyly,  na  níž  jsou 
hodnotné  pouze  vstupní  figury,  připomínající  z 
daleka  poněkud  práce  Bílkovy,  figury  hluboce 
bolestného  gesta  a  přísně  jednoduché  linie.  Tím 
smutněji,  že  jest  odůvodněna  obava,  že  bude 
uskutečněna.  Po  stoletích  opět  se  prohraje  na 
Bílé  Hoře  nový  boj  —  boj  umělecký.  Poražení 
budou  po  druhé  přemoženi.  Vedle  tohoto  památ- 
níku zvítězí  vždy  nepatrný  pomník  vítězův  .  .  , 
Poušť  měla  by  raději  zůstati  na  Bílé  Hoře,  místě 
kletém,  poušť  kamení  a  prachu,  rozpukaná  úpa- 
lem slunečním,  poušť,  jejíž  hanbu  jediné  mraz- 
ný povlak  sněhu  milosrdně  by  zakrýval  za  dlou- 
hých zim  .  ,  ,  poušť  na  Bílé  Hoře,  na  níž  Osud 
spočinul  drtivě  svou  kovovou  nohou  , .  . 
Ale  nikoli,  my  si  ji  vyzdobíme podle  obra- 
zu své  vlastní  malosti  a  malomoci.  Zdá  se,  Sud- 
ba  že  je  neúprosná,  1907 

UMĚNÍ  A  ŽIVOT 

>  Prožité  umění«  je  heslo,  jehož  se  užívá  s  veli- 
kou láskou,  má-li  se  stigmatisovati  všechno  če- 
ské umění  literární,  jehož  zdrojem  je  sen  a  tou- 
ha, jež  líčí  dobrodružství  duše  a  tvoří  nové  svě- 
ty možností.  Život  dnešního  člověka  —  a  jakž 
zvláště  českého  spisovatele!  —  je  chudý  vnější 
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okázalosti,  příležitostí  velikých  a  —  hlavnč  — 
eklatantních  zážitků:  což  více  na  snadé,  než 
kontrast  mezi  denní  skromností  zevních  gest  a 
mohutným  vzmachem  tvůrčí  potence,  zázračnou 
nádherou  jejích  plodů.  Fiktivní  román  veškerou 
svou  bohatou  náplní  života  a  složitostí  citův  a 
odvážností  myšlenek  není  však  v  dissonanci  s 
prostotou  dnů  spisovatelových,  pokud  není  jeho 
život  nízký:  nezpronevěří-li  se  sněné  a  toužené 
velikosti  podlosti  a  malicherností  skutků  —  ne- 
sestoupí-li  v  hamižný  vír  sobeckých  chtíčův, 
uplatňujících  a  ukájejících  se  za  každou  cenu. 
Vidím  jinde  literaturu,  která  je  fakticky  nepro- 
žita,  která  je  zevní  holedbavou  zdobou  jako  pou- 
há móda  krojová.  Je  to  ona  literatura,  jež  mluví 
o  vznešeném,  hlubokém,  krásném  životě,  —  bu- 
dujíc na  papíře  nové  formy  styků  mezi  muženi 
a  ženou,  nový  řád  společenský,  »novou  řeholi<^ 
lidí  budoucnosti.  Ale  sáhnete-li  pod  povrcfi, 
shledáte,  že  první,  kdo  tomuto  »ideálu«  neodpo- 
vídá, jest  jeho  hlasatel,  jeho  hlasatelka.  Není 
ohyzdnosti,  není  lačnosti,  není  mrzkosti,  které 
by  nebyli  schopni,  —  které  by  nebyli  provedli. 
Jejich  opravdová  úroveň  životní,  tof  malomě- 
šfáctví  ve  všem:  v  citech,  myšlenkách,  snahách, 
cílech  i  skutcích.  Prozradí  se  takový  autor  zhu- 
sta ve  svých  pracích  zlozvukem.  Náhle  vidíte  a 
poznáváte  bezpečně  podle  skřípavého  tónu, 
strojené  objímavosti  a  plané  sentimentality  kři- 
vý poměr  bytosti  původcovy  a  jeho  díla:  není 
mu  symbolem  vyšších  hodnot,  nýbrž  jediné  zá- 
ludnou maskou,  pod  níž  ukrývá  své  osobní 
choutky,  zištné  a  panovačné  v  šeredném  smyslu. 
Chce-li  kdo  zkoumati  literární  práci,  jakou  mě- 
rou je  »prožita«,  tady  nechC  počne.  Ne  rozpor 
mezi  jednoduchostí  hmotných  —  smím-li  tak  ří- 
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ci  — í  zážitků  básníkových  a  žhoucí  exuberancí 
jeho  tvorby,  ale  rozpor  mezi  »kulturním  úsilím«, 
krasořečnictvim  o  ryzosti  a  kráse  v  novellách  a 
článcích  a  mezi  pustou  mělkostí  a  ohavnou  mo- 
rální nečistotou  všeho  života  autorova  je  krite- 
riem, jež  určuje  platně  a  definitivně,  kde  je  »pro- 
žítí«  a  kde  šalebná  strojenost,  A  pak  se  rozpadne 
v  smutný  troud  prázdných  slov  mnoho,  co  zdán- 
livě přinášelo  krvavě  vykoupené  dary  života. 

1910 

SPISOVNÝ  JAZYK 

Otázky  jazykové,  ať  běží  o  ryzost  řeči  nebo  o- 
pravy  a  změny,  třeba  pouze  pravopisné,  zajímají 
v  cizině  spisovatele  velice  intensivně.  Nedávno 
ve  Francii  o  otázce,  jak  zjednodušiti  orthografii 
francouzskou,  vznikly  mnohé  a  živé  kontrover- 
se  nejen  mezí  gramatiky  povoláním,  ale  také 
mezi  spisovateli,  —  pamatuji,  kterak  bystře  do 
sporů  zasáhl  na  příklad  Remy  de  Gourmont. 
V  Čechách  takové  problémy  nezaujmou  z  lite- 
rátů téměř  nikoho.  Český  spisovatel  je  snad  nej- 
Ihostejnější  tvor  k  jazyku,  kterým  píše.  Proto 
mne  překvapilo,  —  a  z  počátku  mile  překva- 
pilo, —  když  ve  Zvonu  jsem  četl,  jak  se  horlí  do 
špatné  češtiny  mnohých  a  mnohých  českých  pře- 
kladů, jak  se  touží  po  jazyce  »čistém  a  přímo 
klassickém«.  Ale  hned  tato  »čistota«  mne  zara- 
zila, jakož  i  fráze  »zdá  se  poskytovati  záruku«, 
A  nevěřil  jsem  chvíli  ani  svým  očím,  čtu-li 
správně,  nevěřil  jsem,  že  chápu  dobře  smysl  to- 
ho, co  čtu:  horlilo  se  proti  správným  vazbám, 
doloženým  českými  linguisty,  ba  i  proti  rodu 
substantiv,  jak  mu  učí  »Pravidla«,  vydaná  pro 
české  školy! 
Podivuhodné  divadlo,  jak  v  »orgánu  spisovatcl- 
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skélio  družstva*  se  obrací  na  ruby  všechen  rá- 
jem o  ryzost  a  neporušenost  jazykovou,  —  ža- 
lostný doklad,  jak  málo  čeští  spisovatelé  znají 
svůj  vlastní  jazyk:  nebof  mní  se  tu  dobrou  češti- 
nou čeština,  prosáklá  až  po  číš  nejhrubšími  ger- 
manismy. Jenom  několik  malých  příkladův:  ii 
Aloise  Jiráska  se  čte  jako  správná  čeština:  *kte- 
rou  střežil«,  »z  toho  večera  to  nejkrásnější «, 
»nevynechal  tu  žádné  veřejné  pobožnosti,  žád- 
ného processí«,  »pamatuju  se«  nebo  ?>z  ohledu 
všaJí  na  veřejnou  bezpečnost«,  —  u  Thoma>era 
zase:  »mezi  tím  .  ,  .  zjednáno* ,  « Rusové  se  vra- 
celi .  ,  ,  nazpět«,  »následkem  toho«  nebo  »ne- 
četl  nějaké  větší  dílo«. 

Porušenost  češtiny,  vzešlá  z  vlivů  německých, 
kterým  jsme  podléhali  po  věky  nucené  a  kterým 
se  poddáváme  dosud  dobrovolně,  jest  již  taková, 
že    český   spisovatel,   pečující   žárlivě    o    ryzost 

svého  jazyka,  připadá monstrem!  A  přece 

—  opakuji,  co  jsem  řekl  již  tolikrát  —  ryzost 
jazyková,  duch  každého  jazyka  se  jeví  v  jeho 
syntaxi.  U  nás  se  kárají  cizí  slova,  hledí  se  k 
vnější  čirosti  řeči,  ale  nedbá  se  její  podstatné 
vnitřní  ryzosti,  která  se  jeví  jediné  a  výlučně  ve 
skladbě  a  která  prokazuje  vlastní  bytostnou  hod- 
notu každého  jazyka.  Národové  si  tvoří  slova 
pro  věci  své  prvotné  potřeby  existenční,  přejí- 
mají cizí  slova  pro  předměty,  přinesené  z  ciziny, 
upravují  a  přizpůsobují  si  je  pro  svou  potřebu 
vedle  své  schopnosti  vyslovovací.  Ale  národové 
vyjadřují  své  myšlenky  a  reprodukují,  promý- 
šlejí a  assimilují  si  cizí  myšlenky  a  představy 
vedle  kvalit,  sklonův  a  usměrnění  svého  ducha 
a  citu,  vedle  všech  určujících  prazákladních  slo- 
žek své  bytosti,  a  pronášejí  je  pak  vedle  této 
individuálnosti  takovými  formami  své  řeči,  které 
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jediné  jí  vyhovují  a  již  tím  ji  projevují  odlišnou 
od  všech  ostatních  —  i  příbuzných  —  národních 
celků.  Syntaktická  forma,  kterouž  vyslovuje  ná- 
rod své  ideje,  není  něčím  pouze  zevním,  ved- 
lejším a  náhodným,  ale  souvisí  těsně  se  způso- 
bem, jakým  myslí,  s  cestami,  jakými  se  bere  je- 
ho duch,  se  vzněty  jeho  citu,  je  těsně  srostlá  s 
veškerou  jeho  bytostí  a  existencí,  Mluví-li  se  o 
české  kultuře  nebo  aspoň  o  snaze  vytvořiti  spe- 
cielní český  svéráz  kulturní,  můžeme  právě  dlé 
jazykové  hodnoty  českých  spisovatelův  usuzo- 
vati o  tom,  jak  se  blížíme  k  této  ideálně  metě 
nebo  kolik  jsme  jí  vzdáleni,  Vyjadřujeme-li  se 
českými  slovy  po  němečku,  nekráčíme  k  osobi- 
tosti kulturní,  neboť  jsouce  závislí  formou  nemů- 
žeme nutně  býti  svobodni  obsahem.  Mezi  forma- 
mi jazykovými  a  duchovním  obsahem  jest  asi 
stejný  vztah  jako  mezi  obsahem  a  formou  v  hud- 
bě; nelze  obou  odlišiti,  odděliti.  Jsou  jedno.  Své- 
rázný národní  a  kulturní  život  se  vyslovuje  svým 
jedinečným  způsobem:  a  nevyhnutelně  nemá 
svéráznosti  a  nemá  kulturní  svébytnosti  národ, 
který  jazyk  svůj  nutí  do  kadlubů  řeči  cizí.  Je 
pouze  odleskem,  jenom  odvarem,  jediné  matnou 
mátohou,  jakýmsi  neutrem. 

Vím,  že  u  nás  této  bídy  posiluje  také  jiná  okol- 
nost —  osudný  omyl,  kterým  je  heslo,  že  máme 
se  přidržovati  »živé  mluvy«;  jako  v  pravopise 
píšeme,  »jak  se  vyslovuje«  —  což  jest  ovšem 
zřejmá  lež  — ,  hledíme  také  syntakticky  se  ne- 
odchylovati  od  řeči  běžné.  A  poněvadž  průměr 
lidí,  hovořících  česky,  neužívá  genitivů,  neuží- 
vejme jich  ani  v  jazyce  spisovném.  Dojdeme  tak 
libé  harmonie  mezi  lidem  a  literaturou:  —  obojí 
bude  na  konec  pod  úrovní  pouhé  civilisace.  Za- 
pomíná se  zde  na  okolnost  velice  důležitou,  že 
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spisovného  jazyka  a  běžné  mluvy  nelze  stotož- 
ňovati,  že  se  rozlišují  právě  jako  pole  neobdě- 
lané  od  pole  náležitě  obdělaného.  Řeč  spisovná 
je  kvintessencí  všeho  tvůrčího  úsilí  a  vývoje  ja- 
zykového po  století,  stojí  na  tradici  a  vyvíjí  se 
z  ní  pomalu  a  obezřetně,  nebof  tvoří  jednotu, 
jest  jednotícím  poutem  národního  celku,  co  běž- 
ná řeč  mluvená,  podléhajíc  všem  náhodným  a  ze- 
vním vlivům,  plaví  ve  svém  proudu  cizí  živly  a 
přerůzné  strusky  a  rozpadá  se  na  dialekty  a  ar- 
gotismy. 

Kdyby  ve  Francii,  v  Itálii  nebc<  v  Německu  psa- 
li, jak  se  mluví,  nebylo  by  dnes  ani  francouzšti- 
ny, ani  vlaštiny,  ani  němčiny  jako  jednoho  jazy- 
ka, nebylo  by  ani  těchto  literatur,  ale  měli  by- 
chom řadu  dialektických  spisů,  více  méně  ne- 
srozumitelných, —  nemluvíc  ani  o  tom,  že  by 
byla  takto  znemožněna  všecka  myšlenková  stav- 
ba, všecka  ohromná  duševní  a  umělecká  práce, 
mající  svůj  neotřesný  základ  v  jednotě  a  tradici, 
kdyby  nebylo  tohoto  pevného,  přímo  železného 
svazku  jazyka  spisovného. 

Překvapuje  mne,  že  právě  u  nás  toho  všeho 
aspoň  necítí,  když  již  si  nedovedou  toho  přesně 
uvědomiti,  zrovna  čeští  spisovatelé,  —  právě  u 
nás,  kde  tolik  namáhavě  a  úporně  jest  nám  há- 
jiti pouhé  holé  národní  existence,  —  právě  u 
nás,  kde  živou  a  stále  bolestnou  ránu  takového 
neporozumění  máme  na  svém  těle  v  odluce  Slo- 
vákův od  jednoty  spisovného  jazyka.  Ale  to  je 
patrně  čiře  slovanské:  několik  tisíc  Lužičanů  má 
dva  spisovné  jazyky,  rozlišuje  se  literatura  slo- 
vinská, chorvatská  a  srbská,  podporuje  se  ne- 
blahý separatismus  Rusínův  a  Bělorusů,  —  místo 
k  jednotě  kulturní,  kde  jsou  pro  ni  všecky  před- 
poklady, jde  se  k  zbytečné  differenciaci  a  tím 
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k  oslabení  kulturnímu. 

Je  skutečně  bolestně  trapné,  najde-lí  se  vzác- 
nou výminkou  mezí  českými  spisovateli  autor, 
jenž  má  jasné  vědomí,  že  nástroj,  kterým  tvoří 
„  své  dílo,  není  něčím  vedlejším  a  necenným,  ně- 
T  čím,  čím  dovoleno  mu  zacházeti  libovolně  a  le- 
dabyle, že  takový  autor  se  přibije  na  pranýř  ja- 
ko škůdce  a  prznítel  národního  jazyka.  Ukazuje 
to,  jak  malý  názor  má  většina  českých  spisova- 
telův o  své  zodpovědnosti  a  jak  povrchně  hledí 
na  závažnou  podmínku  umělecké  hodnoty  lite- 
rární díla,  jakou  jest  jeho  ryzost  co  do  jazyka. 
Je  nesmírně  zlé,  píší-li  novináři  bídnou  češtinou, 
ale  je  hrozné  a  zhoubné,  že  čeština  autorů,  kteří 
jsou  stavěni  a  sami  se  staví  v  čelo  jako  nejvý- 
znamnější a  nejnárodnější  spisovatelé  —  na  pří- 
klad A,  Jirásek  —  mluví  ke  »svému  národu« 
češtinou,  která  jest  jenom  ubohou  odlikou  něm- 
činy. 

Jest  jisto,  že  jazyk  se  mění  v  toku  věků,  jako 
se  mění  všechen  život  a  jeho  sociální  a  kulturní 
projevy.  Jeho  obměny  jsou  však  logické,  vývo- 
jově nutné  a  zákonné,  přiměřené  veškeré  jeho 
podstatě.  Ale  změníme-li  svůj  vlastní  jazyk  na 
pouhou  kopii  cizího  jazyka,  změníme  tím  také 
veškerou  svou  duchovní  a  citovou  bytost  a  sta- 
neme se  veškerým  svým  jádrem  —  opětuji  — 
jediné  mdlým  a  nevýrazným  reflexem  cizího  ná- 
rodního bytu.  Nejsem,  bohdá,  jediný,  kterýž  vidí 
toto  nebezpečenství,  z  něhož  se  ozývá  kruté 
memento  moři!  Nikoliv  lexikon,  ale  syntaxe  roz- 
hoduje, —  ne  slova,  ale  duch  a  cit,  kterýž  je 
pořádá  a  zabarvuje,  dodává  jazyku  svérázu  a 
samobytnosti,  individuálně  a  samostatné  exi- 
stence a  hodnoty. 
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JUNGBÓHMISCHE  LITTERATUR  VON  HEUTE 

Jungbóhmísche  Kunst,  das  bedeutct  ín  der 
Poesie:  entschicdener  Umschwung  von Rhe- 
torismus,  grossen  vcrbalistischen  Konzepti- 
onen,  wobei  alle  klassischen  und  barbarischen 
Mythologien,  die  ganze  Weltgeschichte  und  die 
gesamte  Kultur  zu  den  unglaublichsten  und  ver- 
blůffendsten  Taschenspielerkunststiicken  her- 
halten  mussten,  wo  patriotische  Phrasen  und 
Fanfaren  hochstaplerisch  abgeleiert  wurden,  an- 
fangs  zur  realistíschen  Kleinmalerei,  zu  Genren, 
zur  Stimmungsmalerei;  von  diesem  kurzcn  Uber- 
gangsstadium  zur  Innenpoesie,  deren  unerschopf- 
lich  reiche  Quelle  die  Seele  mit  allen  ihren  Exi- 
stenzkundgebungen  ist. 

Jungbóhmische  Kunst,  das  heisst  im  Roman:  ra- 
dikále Abkehr  von  der  historischen  Erzáhlung, 
deren  geschichtlicher  Teil  bloss  in  einigen  Ne- 
bensáchlichkeiten  bestand,  deren  Personen  ohne 
weiteres  die  Tracht  einer  jeden  Epoche  anzie- 
hen  konnten,  ohne  dabei  etwas  einzubiissen,  die 
eine  Vergangenheit  fabrizierte,  die  aller  Wirk- 
lichkeit  Hohn  lachte;  von  riihrenden  Altjungfer- 
novellen,  von  einem  Realismus,  dem  an  Platt- 
heit  und  Geistlosigkeit  nichts  gleichzustellcn  ist, 
der  das  Alltágliche  mit  pedantischer  Genauig- 
keit  beschrieb,  zu  einem  sozialen  Romane,  der 
uncndliche  Horizonte  umfassen,  den  heutigen 
Kulturidealen  Rechnung  tragen  und  sich  in  das 
volle  und  stiirmende  Leben  hineinwagen  solíte. 
Aber  der  nicht  nur  das  Milieu,  sondern  auch  das 
Innere  ^les  Menschen  voli  und  ganz  in  Betracht 
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ziehen  solíte,  um  so  als  sozíal-psychologischcs 
Kunstwerk  die  Synthese  des  zeitgenossischen 
Lebens  schaffen  zu  kónnen. 

Und  im  Drama:  gegeniiber  der  schablonenhaften 
Theatermache,  der  billigen  Eífekthascherci  und 
aufgeblasenen  Grosschreierei  Stoffe  und  Bege- 
benheiten,  wo  das  volle  Gewicht  auf  der  Ent- 
wickelung  des  Seelischen,  auf  der  lebendigen 
Vorfiihrung  eines  inneren  Prozesses  liegen 
wiirde. 

In  der  jungcn  Kritik:  aber,  es  gab  eigentlich  bis 
dahin  gar  keine  Kritik.  Es  wurde  zwar  viel  íiber 
Biicher  geschrieben;  es  gab  eine  Zeit,  wo  nicht 
weniger  als  drei  Zeitschriften  ausschliesslích  der 
Kritik  gewidmet  waren.  Doch,  es  waren  entwe- 
dcr  rein  lyrische  Lobgesánge,  Protektionsphra- 
sen  des  Gefiihls,  eín  gegenseitiges  Sich-Bewun- 
dern,  oder  es  waren  abgeschmackte  philologi- 
sche  Hudeleien,  die  aufmerksam  und  fleissig  alle 
grammatischen  Fehler  des  Werkes  aufzáhlten, 
ásthetischer,  starrer  Dogmatismus  und  geistlose 
Einseitigkeit,  die  immer  noch  tief  unter  jedem 
mittelmássigen  Werke  standen, 
Erst  die  kritische  Arbeit,  welche  die  Jungen  ent- 
falteten,  mít  den  nótigen  soziologischen  Kennt- 
nissen  ausgeriistet,  solíte  erfrischend  und  neu- 
belebend  wirken,  Die  grosse  Kunst-Evolution, 
welche  sich  in  den  Litteraturen  Europas  seit 
dem  Hervortreten  des  Naturalismus  und  Sym- 
bolismus vollzog,  schlug  ihre  máchtigen  Wellen 
auch  nach  Bóhmen  heriiber.  Es  ist  sebstver- 
stándlich,  dass  das  Schrifttum  eines  Volkes,  das 
sich  gleichsam  im  Mittelpunkte  Europas  befin- 
dct,  das  nach  schweren,  tótlichen  Schicksals- 
schlágen  sich  langsam  erholt  und  mit  neuge- 
stárkten    Kráften   an    seinem    ganzen    geistigen 
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und  materíellen  Wíedcrauflcbcn  arbeitet,  íiiť 
allc  Einílússe  von  ausscn  her  empfánglichcr  ist 
und  diese  fremden  Eínwirkungen  hungrig  auf- 
nimmt,  um  sie  nach  seiner  Art  zu  vcrarbeiten 
und  um  sie,  mit  eigener  Individualitát  durchsát- 
tigt,  auf  neue  Bahněn  zu  lenken  und  weiter  aus- 
zugestalten,  Das  Schrifttum  eincs  solchcn  Vol- 
kes  konnte  von  den  neuentstehenden  Kunstprin- 
zipien  und  Kulturstromungen  nicht  unberiihrt 
bleiben,  Da  war  es  eben  die  junge  Generation, 
die  anfangs  der  neunziger  Jahre  auf  den  Schau- 
platz  trat,  welche  die  Litteratur  aus  den  seit 
langem  ausgetretenen  Bahněn,  in  denen  sie  an 
Altersschwáche  zu  verkiimmern  drobte,  zu  be- 
freien  trachtete  und  sich  zum  Verkiinder  und 
Verteidiger  dieser  lebenskráftigen,  zukunfts- 
schwangeren  Kunstbestrebungen  aufwarf. 
Der  zeitlich  verblichene  H.  G.  Schauer  war  der 
erste,  der  řiir  einen  sozialen,  inhaltsschweren,  mit 
der  Zcit  vorwártsschreitenden  Roman  kámpfte, 
der  von  der  Vergangenheit,  in  die  die  Blicke 
fast  aller  gerichtet  waren,  die  Aufmerksamkeit 
auf  die  Gegenwart  und  von  da  auf  die  Zunkunft 
richten  wollte.  Es  handelte  sich  ihm  darům  mehr 
um  eine  niitzliche,  nahrungskráftige,  gesunde 
Litteratur,  um  den  Inhalt  der  Werke,  als  um  die 
Form,  die  Durchfiihrung,  Neben  ihm  war  es  der 
Romanschriftsteller  Vilém  Mrštík,  der  in  tempe- 
ramentvoUen,  kampflustigen  und  gut  unterrichte- 
ten  Artikeln  eine  Lanze  fíir  den  Naturalismus 
brach. 

Die  dichterische  Produktion  ging  langsamer 
nach.*  Zu  definitivem  Bruche  zwischen  Alt  und 

*  Als  die  ersten  Neuercr  werden  oft  Jaroslav  Kvapil,  Ota- 
kar Auředníček  und  Jaromír  Borecký  angesehen.  Sie  ha- 
ben,  was   FormvoUendung   anbelangt,   Bedeutendes  gelei- 
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Jung,  der  unaussóhnlich  und  unuberbríickbar  ist, 
kam  es  erst,  nachdem  schon  friiher  heftige,  lei- 
denschaftliche  Kámpfe  stattgefunden  hatten,  an- 
lásslich  eíncs  Essais  J,  S,  Machars  uber  einen 
Dichter  der  siebziger  Jalire,  Vítězslav  Hálek, 
Damals  stand  man  sich  als  scharf  abgegrenzte 
Lager  gegeníiber,  da  gab  es  keine  Halbheit,  ent- 
weder  rechts  oder  links.  Dieser  fórmliche  Krieg 
wurde  um  das  Prinzip  der  vollen,  unverkíirzten 
Freiheit  der  litterarischen  Forschung,  des  Ge- 
dankens  und  Wortes,  um  die  Móglichkeit,  seinc 
tfberzeugung  jederzeit  laut  und  unangefochten 
ausdrúcken  zu  konnen,  gefíihrt, 
Die  jungen  Geister  traten  als  Abrechner  auf, 
sie  wollten  sich  nicht  nur  von  der  Quantitát, 
sondern  auch  von  der  Qualitát  der  bis- 
her  vollbrachten  Arbeit  iiberzeugen,  Die  alte 
Bequemlichkeit  und  Heuchelei  stellten  sich  da- 
gegen;  daher  kam  dann  das  Schonungslose  des 
Ringens,  Die  junge  Kritik  arbeitet  mit  keinen 
dialektischen  Spitzfindigkeiten,  geht  von  keinen 
a  priori  geschmiedeten  ásthetischen  Grund- 
sátzen,  die  dann  fiir  das  Kunstwerk  zur  Folter- 

stet,  wurzeln  jedoch  ihrem  ganzen  Charakter  nach  in 
der  Díchterschule  der  achtziger  Jahre,  hauptsáchlich  in 
Jaroslav  Vrchlický,  Sie  haben  alle  Anschauungen  und 
Alluren  des  bohmischen  Parnass  iibernommen  und  sie 
nur  durch  leichtwiegende  áusserliche  Anderungen  ver- 
jiingt.  Ideell  haben  sic  nichts  neues  und  lebensfáhiges  ge- 
bracht,  Am  hochsten  steht  von  ihnen  J.  Borecký,  der  in 
seiner  Rosa  mystica  einige  gediegene  Gedichte  aufzuwei- 
sen  vermag.  Von  J.  Kvapil  ist  die  Sammlung  Růžový  keř 
die  bedeutendste,  Er  wandte  sich  in  letzter  Zeit  dem 
Drama  zu,  ohne  da  Hervorragendes  geschaífen  zu  haben. 
O,  Auředníček,  ein  lebendiges  Temperament,  der  das 
Dichten  bald  aufgab  und  einige  Prosaarbeiten  veróffent- 
lichlc,  kam  nicht  einmal  halbwegs  zu  einer  Kliining  sei- 
ner Personlichkeit. 
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bank  werden,  aiis,  sie  íst  positiv,  stíitzt  sich  auf 
psychologische  und  biologische  Gesetze,  auf 
sozíologische  Prinzipe,  sie  ist  kein  Parasiten- 
handwerk,  sondern  eine  selbstándige,  schwcrc 
Schopferarbeit. 

Vom  sozial-psychoiogischen  Standpunkle  aus 
sondiert  und  untersucht  das  Kunstwerk  Fr.  X. 
Salda.  Es  handclt  sich  ihm  um  den  soziologi- 
schen  Wert  des  Werkes,  um  dic  Einflússc,  die 
auf  dasselbe  eingev/irkt  haben,  gleichwie  um  die 
Wirkungcn,  welches  es  selbst  ausúben  kann;  er 
durchforscht  seine  psychologische  Konstruktion, 
alle  Regungen  der  Seele,  die  sich  da  kundgiebí; 
er  trennt  den  Kúnstler  nicht  von  seinem  Werke, 
er  verlangt  da  Einklang  und  Ubereinstimmung 
zwischen  beiden,  Bei  der  Mehrheit  seiner  Essais 
begniigt  er  sich  jedoch  nicht  damit,  er  geht  noch 
weiter,  er  weiss  das  Grundproblem,  welches  das 
betreffende  Werk  aufwirft,  zu  erfassen  und 
weiter  auszubilden,  bei  Gelegenheit  eines  Einzel- 
íalles  ins  Allgemeine  zu  iibergehen  und  weite 
Perspektivcn  zu  offnen, 

Die  Sprache,  deren  sich  das  bisherige  Tagesre 
zensententvmi  bediente,  konnte  natiirlich  der 
jungen  Kritik  nicht  geniigen.  Es  musste  eine 
neue  geschaffen  v/erden,  die  imstande  wáre,  alle 
Subtilitáten  und  alle  Nuancen  des  Gedankens 
auszudriicken.  Ein  grosser  Teil  dieser  schwie- 
rigen  Arbeit,  welche  die  Jungen  vollbringen 
mussten,  gehórt  F.  X,  Salda  an.  Er  versteht  es, 
Worte  fúr  das  Abstruseste  zu  finden,  er  hat  ta- 
dellose  Neubildungen  geschaffen,  die  Ausdrucks- 
fáhigkeit  und  Schmiegsamkeit  der  Sprache  ge- 
mehrt  und  verfeinert, 

Soziale  Tendenzen  verfolgte  auch  F.  V.  Krejčí 
am  Anfange  seiner  kritischen  Tátigkeit.  Er  woll- 
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le  eine  fortschrittlichc,  fíir  das  Volk  erspriess- 
liche  Kunst,  wobei  er  vollen  Accent  auf  das  na- 
tionale  Element  legte,  In  der  letzten  Zeit  huldigt 
er,  von  dem  Gedanken  ausgehend,  dass  crst  díe 
Synthese  aller  jetzigen  Kunstformen  gesucht 
werden  miisse,  dass  keine  von  íhnen  die  defini- 
tivě ist,  das  sie  ín  ein  gemeinsames  Strombett 
gcleitet  werden  sollen,  um  zu  der  grossen  Kunst 
zu  gelangen,  einem  Eklektizísmus,  der  in  seinen 
letzten  Konsequenzen  zur  Halbheit  und  zur  An- 
nahme  von  Allem  fííhren  muss,  Seině  neuesten 
Arbeiten  zeigen  auch  schon  die  Spuren  davon. 
Der  gerade  Gegensatz  von  diesen  beiden  Auto- 
ren  ist  Jiří  Karásek,  Seině  Kritik  ist  rein  ímpres- 
sionistich,  absolut  subjektiv,  Alle  Eindriicke 
und  Regungen,  welche  das  Kunstwerk  in  seínem 
Innern  wachgerufen,  sucht  er  festzuhalten,  Er 
verlangt  vom  Dichterwerke  feine,  schillernde, 
nuancíerte,  seltcne  Stimmungen,  noble  und 
strcng  ausgewáhlte  Sensationen,  Einfúhrung  in 
eine  neue  und  ungeahnte  Welt.  Er  Icgt  da  das 
Hauptgewicht  darauf,  wie  der  Kíinstler  scin  Su- 
jet behandelt  und  ausdríickt,  Daher  keine  wie 
immer  gearteten  Tendenzen,  bloss  Bewunderung 
der  stylíslischen  Formvollendung.  In  seinen  Stu- 
dien  herrscht  das  Lyrische  vor;  er  ist  eben  ein 
Lyriker,  der  auch  Kritik  betreibt,  der  auch  in 
dieser  Richtung  die  Wallungen  und  Vibrationen 
seines  Geistes  wicdergeben  will. 
Die  junge  Kritik*  bercitete  der  neuen  Schafíens- 
kraft  Luft  und  Raum,  zeigte  ihr  unbetretene 
Bahněn  und   unberúhrte   Lánder   kunstlerischer 

*  leh  mochte  hier  noch  Jindřich  Vodák  nennen,  der  in 
seinen  gríindlichen,  oft  grůbelhaften  Analysen  manch 
Tuchtiges  geleistet  hat,  und  Jan  Vorel,  der  einen  theo- 
relischcn  Aufsatz  Román  veroffentlicht  hat, 
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Tátigkeít.  Es  ist  cinleuchtend,  dass  sic  dic  Ta- 
lente nicht  aiis  dem  Boden  stampfen  konnte. 
diesc  waren  da.  leh  habc  es  schon  angcdeutct, 
dass  die  jungen  Lítteraten  keine  einhcítliche 
Schule  bílden,  dass  sie  kein  fester  und  zusam- 
mcngeschlossener  Clan  sind.  Es  wurdc  cinmal 
der  Versuch  gemacht,  sie  zu  vereinigen,  er  schei- 
terte  jedoch  in  Kíirze,  Heute  steht  ein  jeder 
Kíinstler  fíir  sich  allein.  Durch  eigenc  Kraft  und 
Arbeit  muss  er  sich  zur  Geltung  bringen,  Jeder 
muss  allein  fiir  sein  Werk  einstehen.  Und  dem 
unterzieht  sich  ein  jeder  freudig  und  vollbe- 
wusst,  der  Aufschwung  und  die  Ausdauer,  dic- 
Erfolge  und  Zukunftshoffnungen  dieser  jungen 
Kíinstler  bezeugen  dies  vollends,  Die  Poesie  hat 
die  schonsten  Blíiten  getrieben,  neue  erspries- 
sen. 

Die  blaue  Blume  der  Romantik  entfaltetc  noch 
ihre  Blátter  in  den  ersten  Poesien  J,  S,  Ma- 
chars.  Es  war  eine  Erotik,  die  in  der  Mittelmás- 
sigkeit  ihres  Sujets  nichts  zu  wiinschen  íibrig 
Hess:  die  alte  Geschichte  von  einer  Liebe,  dic 
steril  vergeht.  Aber  da  kommt  eine  scltene  Er- 
scheinung  dazu:  der  Dichter  ist  wic  aus  zwci 
Pcrsonen  zusammengesctzt,  von  dencn  die  eine, 
scntimental  und  romantisch,  die  Geschichte  von 
der  Gelicbtcn,  die  einen  anderen  heiratet,  durch- 
lebt,  durchfiihlt,  durchleidet,  und  die  andere,  die. 
kalt  und  praktisch,  diesc  Geschichte  kritisiert, 
seziert  und  ironisierend  als  eitles  Spicl  demon- 
striert.  Es  hat  sich  da  eine  ungewohnlichc  Gc- 
fiihlsubcrschwánglichkcit  mit  einer  ungemein  ticf- 
gehenden  Skepsis  vereinigt:  das  bildet  dic  Origi- 
nalitát  dieser  Gedichte  J.  S,  Machars,  Dazu 
kommt  noch  die  Form,  die  ganzc  Ausdrucksweise, 
dcren  er  sichbcdicnt:  kcine  hochtrabcnden  Wor- 
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Ic,  kcine  augenblendcnden  Bilder  u.  ohrcnbetáu- 
benden  Phrasen;  alles  einfach,  abgetont,  oft  fast 
trockcn.  Er  wandte  landláufige  Wortc  und  Rede- 
vs  endungen  an,  die  man  als  fíir  Gedichte  unpas- 
send  angesehen  hátte,  da  sie  so  sehr  abgenutzt 
waren,  denen  er  jedoch  ncuen  Glanz  und  neuč 
Kraft  verlíeh,  Diese  Rchabilitatíon  eines  ganzen 
Wortschatzcs  fur  die  Poesie  ist  J.  S,  Machars 
grosses  Verdienst.  Ungemein  lebendig  wirkt 
dann  der  Kontrast  zwischen  einem  Seelenzu- 
stande,  der  aus  einer  heissen  Romantik  des  Hcr- 
zens  und  aus  einer  ruhigen  Nuchtcrnheit  des 
Kopfes  hervorquillt,  all  dem  Sturmwírbel  eines 
cmpórten,  unruhigen,  schwankenden,  sich  seh- 
nenden,  leidenschaftlíchen  Innern,  —  und  zwi- 
schen der  Ausdrucksart  J,  S,  Machars,  ohne 
pathetische  Ergússe,  die  diese  persónlichen  Emo- 
tionen  in  ein  scharf  geschnittenes  Reliéf  zu  dei 
gleichgiltigen  Wirklichkeit  unter  Beihilfe  einei 
Slaffage  aus  dem  tagtáglichen  Leben,  seíncn 
kleínlichen  Bcgebenheiten  und  Erscheinungen 
setzt.  Diese  Ausdrucksweise,  die  aus  dem  Grun- 
de  sciner  Personlichkeit  entsprungen  ist,  hat  J, 
S.  Machar  in  seinem  ganzen  Werke  beibehalten; 
in  den  vier  Sonctten-Cyklen,  die  lose  aneinan- 
dergereihte  Betrachtungen  sind,  in  denen  er  sich 
uber  allmogliche  intime  Gefiihls-  und  Verstan- 
desangelegenheiten,  iiber  kulturelle,  soziale  und 
kiinstlerische  Probléme  ausspricht,  die  eine  si- 
cher  gedrechsclte,  oft  auf  den  Kopf  gestelltc, 
manchmal  zerrissene  und  wankende,  dem  Inhal- 
te  sich  eng  anschmiegende  Form  haben;  in  den 
wciteren  Bíichern,  wo  er  das  Weib  in  seinen  ge- 
heimstcn  Regungcn  zeichnet,  das  Weib  als  Pro- 
stituierte,  die  in  das  biirgerlichc  Leben  bíissend 
nicht  zuríickkchren    darf,  als    junges    Mádchcn 
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und  als  Ehegattin,  in  ihren  Tráumen,  und  dann, 
wenn  das  Lcben  mit  cherner  Hand  sic  aus  die- 
sen  aufweckt,  wie  es  in  trauriger  Schicksalscr- 
gebenheit,  im  kíihlen  Zwiclichtc  eincs  moroscn 
Spátherbstes  mit  gebrochener  Kraft  und  vcrwii- 
sletem  Innern  dahinlcbt, 

In  seiner  neuesten  Produktion  hat  J.  S.  Machar 
čine  neue  Notě  angeschlagen:  in  einigen  Gedich- 
ten  hat  er  die  Vergangenheit  rcstituiert,  psycho- 
logísch,  mit  feiner  und  durchdringender  Intui- 
tion;  er  hat  da  geheime  und  unter  der  Oberflá- 
che  verborgene  Verwandtschaften  zwischen  der 
Seele  einiger  antiken  Personen,  eines  Julian 
Apostata,  eines  Nero,  mit  den  geistigen  Dispo- 
sitionen  der  heutigen  Zweifler  und  Vorwárts- 
strebenden  gefunden  und  definitiv  ausgedriickt. 
Diese  tiefen  Poesien  finden  sich  in  seinem  Ictzt- 
hin  veróffentlichten  Buche  1893 — 1896  mit  mit- 
telmássigen  Sachen  zu  einem  kurios  anmuten- 
den  Konglomeráte  vereinigt, 
Noch  eins  darf  nicht  vergessen  werden:  eine  po- 
litische  Sammlung,  die  Tristium  Vindobona.  In 
Wien,  wo  J.  S,  Machar  lebt,  in  dieser  fremden 
und  allem  Bohmíschen  feindlichen  Umgcbung, 
von  wo  aus  das  ganze  Leben  und  Streben  des 
eigcnen  Volkes  wie  aus  einer  Vogelperspektive 
besser  gesehen,  gewogen  und  beurteilt  werden 
kann,  sind  diese  Gedichte  entstanden.  Er  ver- 
ficht  in  ihnen  fortschrittliche  Tendenzen,  aber  es 
sind  kejne  versifízerten  Parteiprogramme,  son- 
dcm  ein  starker  Mannesmut  spricht  aus  ihnen, 
macht  sie  manchmal  zu  máchtigen  Heroldrufen. 
Und  ein  Gegenstúck  dazu  bildet  ein  Pseudoepos, 
Boži  bojovnici,  das  die  dieweiligen  bohmischen 
Politiker  geisselt:  eine  grenzenlose  Erbitterung 
hat  dieses  Werk  diktiert  und  machte  aus  dcm, 
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was  offenbar  eine  Satyre  sein  solíte,  eine  Pa- 
rodie, eíne  Travestie,  ein  Pamphleí,  das  nur 
eincn  einzigen  Fehler  hat,  námlich  —  dass  die 
Posíe  dabei  floten  ging, 

In  einem  innigen  Verstándnis  fíir  das  Gegen- 
wartsleben  und  die  Zeitbestrebungen,  tief  cm- 
port  liber  die  kleinlichen  Vcrháltnisse  seiner 
Heimat,  berauscht  von  einem  hehren  Freihcits- 
ideal,  íst  cín  ganz  iimger  Dichter,  Stanislav  K. 
Neumann,  Eine  uberscháumende  Jugendkraft 
sírómt  und  stiirmt  in  seinen  Gedichten,  die  er 
als  ein  feurigcs  Anathema  gegen  die  jetzíge  bíir- 
gerliche  Gesellschaft,  gegen  ihre  Plattheit,  ihrc 
moralische  Frommelei  und  Verkommenheit,  ge- 
gen jeden  Zwang  und  jede  Herrschaft  schleu- 
dcrt.  Er,  der  sich  ein  Apostel  des  neuen  Lebens 
nennt,  der  als  ein  Ritter  des  neuen  Graals  in  den 
Kampf  zieht,  verkííndet  das  Evangelium  der 
gegenseitigen  Liebe  und  der  vollen  Freiheit, 
weist  zum  grossen  Ziele  des  Anarchismus  hin, 
Eine  starke  Zukunftsahnung  weht  aus  seinen 
Versen,  die  in  freien  Rhythmen  daherrasen.  In 
seinen  Bíichern  Jsem  apoštol  Nového  Žiti  und 
Apostrofy  hrdé  a  vášnivé  ist  noch  manch  Un- 
ausgcreiftes,  viel  vom  ersten  Sturm  und  Drang, 
aber  dicses  kraftige  Talent,  das  nach  seiner  eige- 
nen  spezifischen  Ausdrucksform  und  innern 
Konsolidation  tapfer  ringt,  hat  auch  schon  Vic- 
les  persónliche  und  originelle  geschaffen. 
Antonín  Sova  ging  vom  Realismus  aus,  In  einer 
Zeitperiode,  wo  dieser  fast  ausschliesslich  unter 
den  Jíingern  regierte,  wo  alles  darauf  bedacht 
war,  Augenblicksstimmungen  und  kleinc  Einzel- 
heiten  festzuhalten,  hat  auch  er  ihn  stolz  auf  sein 
erstes  Buch  geschrieben:  Realistické  sloky.  Es 
waren   Genrebilder,   Landschaftsmalereícn,    viel 
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Ausscrcs,  viel  Farben-  und  viel  Schattenspiel, 
abcr  die  Seelc  fchltc  noch.*  Doch  man  fiihlt  es: 
der  Dichtcr  ist  selbcr  nícht  zufrieden,  er  sucht 
und  will  mehr,  als  diese  Oberfláche  bietet.  In 
den  folgenden  Werken  stellt  er  sich  nicht  mehr 
als  objektiv  wiedergebenden  Malér  der  Nátur 
und  dem  Menschen  cntgegen,  er  fahndet  nach 
den  Beziehungen,  die  die  umliegende  Welt  zu 
ihm,  zu  seinem  Inneren  habcn  konnte.  Es  ent- 
slehen  Stimmungsbilder,  voli  von  schmcrzlich- 
siissem,  dámmerhaftem  Zauber,  wie  duftgesát- 
tigte  Sommernáchte  unter  einem  dunkelblauen 
unbegrenztcn  Firmamente,**  Das  Lebcnselend 
kommt  langsam  auch  in  sein  Heim,  er  sieht  all 
die  Trauer,  all  die  vergeblichen  Hoffnungen,  all 
die  Schmerzenskámpfe  des  Menschen,  Mílleid 
ťibcrschwemmt  sein  Gemíit,  aber  auch  Empo- 
rung  regt  sich  langsam  und  dumpf  in  seinem  Gei- 
stc.  Noch  fehlt  die  Kraft,  Bald  wird  sie  jedoch 
gestárkt  gegen  die  Kerkermauem  der  erbar- 
mungslosen  Existenz  schlagen.  Nach  den  Květy 
intimnich  nálad  und  anderen  kam  ein  Buch  her- 
aus,  das  A,  Sova  in  ungeahnte  Hóhe  emporhob: 
Zlomená  duše.  Es  handelt  sich  da  nicht  um  die 
Gcschichte  eines  Einzelmenschen,  es  ist  da  ein 
Stíick  bohmischen  Geisteslebens  abgespiegelt,  es 

*  Als  direktcn  Schiiler  A.  Sovas  will  ich  hier  Karel  Čer- 
vinka anfiihren,  der  etlíche  gute  impressionistische  Ge- 
dichte  geschrieben  hat,  aber  dessen  Weiterentwickelung 
ins  Stocken  geraten   zu  sein   scheint. 

**  Man  konnte  auch  F.  X.  Svoboda  anfiihren,  der  in  Stim- 
mungsmalerei  manch  Gutes  gelcistet  hat:  in  seiner  Gc- 
dichtsammlung  Nálady  z  minulých  let  hatte  er  einige 
treífliche  Piěcen  aufzuweisen.  Sonst  ist  er  gewóhniich 
trocken  und  produziert  versifizerte  Prosa.  Sein  grosses 
epischcs  Gedícht  Noví  vesničané  ist  einc  diirre  Sand- 
wtiste,  die  sich  tiber  mehr  als  vierhundert  Scitcn  hinzieht. 
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ist  cin  gewichtiges  Dokument  zur  Psychologie 
vieler  von  den  Ileutigen.  Es  ist  da  die  alte  Fragc 
auígeworfen:  weshalb  so  klein  unter  kleincn, 
weshalb  so  dahinfristend  und  schwach,  wo  ist 
Erlosung  und  das  gliickliche  Zukunftsland?  wel- 
chc  gerade  die  Besten  am  schmcrzlichsten  bc- 
scháftigt;  dieser  »ewige  Wurm«  nagt  an  der  ar- 
men  Seele,  die  entkráftet  und  unterwíihlt  zu 
Grunde  geht.  In  dieser  gewitterschweren  At- 
mospháre,  in  dieser  driickendcn  Krisis,  wo  es 
sich  um  das  Sein  und  Nichtsein  des  cígencn  leh 
handelt,  entladen  sich  die  Schmerzen  und  die 
Trauer  mit  dumpfem  Rollen,  kreischcnde  Rufe 
crtonen,  alles  wird  zu  einem  wildcn  Orkan  — 
und  dann  Stille:  Vybouřené  smutky.  Das  ist  das 
Glánzendste,  was  A.  Sova  geschrieben  hat.  Hier 
sind  wir  auf  Bergesgipfeln,  wandeln  in  reinster 
Luft,  allem  Zeitlichen  und  Kleinen  weit  ent- 
riickt.  Es  bleibt  bloss  das  Allumfassende,  das 
Ewigc.  Die  Poesie  A.  Sovas  wurdc  zu  einci 
máchtigen  kosmischen  Vision,  in  der  uns  die 
Wurzel  aller  Existenz  blossgelegt  wird:  der 
Schmcrz,  Er  liess  sich  da  in  die  tiefstcn  Schlíin- 
de  menschlicher  Seele  herab,  um  aus  ihnen 
Grosscs  heraufzubefordern. 

Als  nostalgischer  Tráumer  konnte  wohl  Jiří  Ka- 
rásek charakterisiert  werden,  Das  abscheulíche 
Bild,  welches  das  zeitgenóssische  Leben  in  sei- 
nem  Durchschnittc  bietet,  vcrscheuchte  ihn  in 
cíne  abseitsgclegcne,  traumumschattete  Einsam- 
kcit,  wo  er,  seinen  Gesichten  ergeben,  von  me- 
lancholischer  Sehnsucht  nach  allem,  was  ehc- 
mals,  in  schoneren  und  lángst  vergessenen  Zei- 
ten,  war,  was  niemals  aus  dem  Grabc  der  Vcr- 
gangenhcit  auferstchen  soli,  ergriffen,  oft  von 
Mitternachtshalluzinationen  besessen,  Ersatz  fíir 
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all  das,  was  die  Wirklichkeit  ilim  ntchl  bieten  4 
kann,  sucht.  Er  geht  durch  das  Dasein  als 
Frcmdling,  der  aus  ciner  fcrnen  und  uraltcn 
Epoche  kommt.  Es  ist  eine  diistcre,  nachtum- 
sponncne,  unheimliche  Poesie,  Charfreitagsge- 
spenster  gehen  da  umher,  alles  wird  zur  Angst 
und  Beklommenheit,  alles  wird  zur  Vorahnung 
von  etwas  Schrecklichgrossem  und  Drohendem. 
Sellen  und  rar  sind  Augenblicke  der  Ruhe,  dei 
síisscn  Erinnerung,  des  wonniglichen  Ver- 
schmachtcns.  Dieser  in  sich  versunkene  Tráu- 
mer,  der  die  Gegenwart  flieht,  ist  auch  ein  Ver- 
bannter  der  Liebe,  Sein  Buch  Sodoma,  welches 
wegen  »Verstossen«  gegen  die  offentliche  Sitt- 
lichkeit  beschlagnahmt  worden  ist,  ist  ein  weib- 
feindliches  Werk,  das  die  Mannmannes  Liebe 
verherrlicht.  Es  handelt  sich  da  nicht  um  mate- 
rielle  Liebesfreuden,  um  all  das  Grobe  und 
Niedrige,  um  die  kórperliche  Sáttigung  des  Paa- 
res.  Der  Dichter  will  einen  unberíihrten  und  un- 
beriihrbaren  Geliebten,  er  will  die  Pracht  des 
Korpers  und  der  Seele,  die  er  bewundern,  in  de- 
ren  Glanze  er  die  sublimsten  und  berauschend- 
sten  Freuden  spirituellen  Ineinanderíliessens  ge- 
niessen  konnte.  Wenn  er  vom  heissen  Blutbade, 
von  ineinandergeflochtenen  nackten  Gliedern, 
von  ihrer  Leidenschařt,  vom  Vereinigen  der  Kor- 
per  auf  Liebeslagern  spricht,  ist  es  nur  bildlich 
aufzufassen,  Er  sagt  das  Alles  wehmiitig  und 
schmerzerfiillt,  denn  er  weiss,  dass  dicse  Wol- 
lustfreuden  nicht  fur  ihn  geschaffen  sind.  Die 
Freude,  welche  die  Verbindung  darbieten  kann, 
ist  ihm  nur  wirklich  erstrebenswert  und  am 
hochsten,  solange  sich  diese  Vereinigung  nicht 
in  der  Realitát  voUzog,  solange  es  gcrade  bloss 
bei  der  Sehnsucht  und  der  Móglichkeit  verblieb. 
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Die  Moglichkeit  geniigt  eben  voUends.  Die  Rea- 
lisierung  ist  ein  vernichtendes  Úbertreiben.  So 
wandelt  er  traurig  durch  das  heutige  Dasein,  in 
dem  er  die  Bruderseeie,  mit  der  cr  in  Eins  auf- 
gehen  kónnle,  umsonst  sucht,  das  Auge  gerich- 
tct  in  einc  weitentfernte  Vergangenheit,  die  ihn 
unwidersteliHch  wie  der  magnetischc  Blick  einer 
Konigsschlange  zu  sich  hinzieht,  abgeschlossen 
und  allein. 

Ein  ptirer  Mystiker  ist  Otokar  Březina.  Scine 
Poesie  stelit  ausserhalb  von  Zeit  und  Stoff,  sie 
erhebt  sich  zum  Ewigen  und  Geistigen,  dessen 
Geheimnisse  sie  zu  durchdringen  strebt,  Ihre  Vi- 
sionen  sind  von  immenser  Grandiositát  und 
máchtiger  Kraft.  Wenn  sie  das  Zeitliche  beríihrt, 
so  geschieht  es  unter  dem  Sehwinkel  der  Unend- 
lichkeit,  sie  projiziert  und  iibertrágt  alle  Bezie- 
hungen  in  das  Jenseits,  in  den  Uranfang  und  das 
Urleben,  in  dem  sich  alles  wie  die  Lichtstrahlen 
in  dem  Brennpunkte  einer  Linse  konzentriert, 
in  dem  es  seine  eigentliche  Heimat  findet.  Dies 
ist  die  Urquelle  aller  Existenz,  nach  der  sich  die 
Seelc  heiss  sehnt,  zu  der  sie  ihre  Fittiche  auf- 
spannt,  in  der  sie  sich  immer  wie  in  einem  Flam- 
menbade  aufzehrt  und  doch  stets  neugeborcn 
hervorkommt,  um  von  neuem  nach  der  letzten 
unlosbaren  Vereinigung  zu  verschmachten.  In 
dieser  Poesie  handelt  es  sich  nicht  um  das  aus- 
gesprochene  Wort,  darům,  was  es  řaktisch  be- 
deutet,  sondern  darům,  was  es  von  dem  Unaus- 
sprechbaren,  wofiir  es  in  der  menschlichen  Spra- 
che  keinen  Ausdruck  giebt,  hervorrufen  und  an- 
deuten  kann,  Die  Verse  O.  Březinas  sind  ein 
neuer  Beleg  fúr  die  »lichte  Finsternis«,  von  der 
alle  alten  Mystiker  sprechen,  fíir  den  Zustand 
von  Clairvoyance,    die    das    tjbersinnliche    und 
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Unvcrgángliche,  íhre  Gottheit  šicht  und  íuhll 
und  fast  begreift,  aber  nicht  ausdriicken,  in  Wor- 
te  klciden,  quasi  matcrialisicren  kann,  nur  in 
Symbolen,  dic  gegeníiber  der  Gesichtswirklich- 
keit  n^att,  unzulánglich  sind,  anzudcuten  vermag. 
Seině  Strophen  strotzen  voli  von  neuen  und  un- 
gcwóhnlichen  Bildern,  bisher  nicht  gchórten  und 
nicht  gcbrauchten  Harmonien,  neugeschaffenen, 
weiten  und  freien,  ins  Unendliche  fliesscnden 
Formen,  neugefundcnen  Reimen  und  Worten; 
und  obzwar  man  beinahe  geneigt  ware  zu  sagen, 
dass  er  eine  Sprache  fiir  das  Unaussprechlichc 
geschaffen  hat,  ist  das  Alles  bloss  der  grundle- 
gcndste,  unvermeidlichste  Text,  der  nicht  sei- 
netwegen  da  ist,  sondem  wegen  dessen,  was  sich 
unter  seiner  Oberfláche  verbirgt,  der  unsicht- 
baren,  unter  die  wirklichen  Zeilen  gelegten  eige- 
nen  Gedichte  halber,  zu  dcnen  sie  nur  den  Ein- 
gang  bilden,  in  denen  sich  erst  dic  unvcrhullte 
Seele  im  Wirbél  all  ihrer  Entziickung  in  iibcr- 
menschlicher  Freude  und  unmenschlichcm  Lei- 
dc,  in  ihrer  Kommunion  mit  dem  Anfangs-  und 
Endlosen  áussert. 

Ein  kleines  Buch  Poesien,  das  echte  dekadentc 
Intonation  und  Geistesdispositionen  verrát,  ist 
Pozdě  k  ránu  von  Karel  Hlaváček,  Da  ist  alles 
filigrane  Ciseleurarbeit,  perverse  Japonerien, 
goldvcrzierte  Bibelots,  ein  selbstzufriedenes 
Gauklerspiel,  fein,  elegant,  bis  zur  Beunruhi- 
gung  korrekt  und  ironisch,  Dieses  ironische  Lá- 
chcln,  das  in  den  Mundwinkeln  des  Dichters 
zuckt,  ist  auch  iiber  das  Buch  eines  anderen  von 
den  Júngsten  gegossen:  iiber  A  porta  inferi  von 
Viktor  Dyk.  Es  sind  da  einige  Gedichte,  leicht 
hingcworfen,  ironisch  sentimental,  die  einen 
personlichen  Ton  verraten    und  die  von  mehre- 
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ren  melancholisch  gestimmten  Poesicn  scharf  ab- 
stechen.  Das  Debut  V,  Dyks  ist  eines  der  viel- 
versprechendsten  in  letzter  Zeit.  Er  versucht 
sich  auch  auf  dem  Prosagebiete  mit  gutem  Er- 
folge.* 

Die  bohmische  Litteratur,  die  álterc  wic  die  jun- 
ge,  kann  sich  mit  keinem  Romane  von  bleiben- 
dem  Werte  ausweísen.  Man  kann  da  Anláufe 
zu  sozialen  und  psychologischen  Arbeiten  gros- 
sen  Stils  finden,  achtungswerte  Versuche,  aber 
dieses  Kunstwerk  wartet  noch  immer  auf  seinen 
Schopfer, 

Eínige  von  den  obgcnannten  Dichtern  wandten 
sich  auch  der  Prosa  zu.  So  veróffentlichte  An- 
tonín Sova  eine  Reihe  von  Erzáhlungen,  die  ei- 
nen  gut  avisierten  Psychologen  bezeugen.  Sie 
handeln  fast  ausschliesslich  von  hyperfeinen, 
zarten,  in  ihr  Inneres  gekehrten  Menschen  und 
von  Existenzen,  die  durch  das  Schicksal  nieder- 
gcdrúckt  und  zermalmt  worden  sind.  Jiří  Kará- 
seks  Romane  und  Erzáhlungen  schmiegen  sich 
eng  an  seine  Gedichte  an.  Es  ist  da  wiederum 

*  Bohuslav  Knósl,  der  noch  viel  rhetorischen  Ballast  mit 
sich  trágt,  ist  in  seinen  besten  Piěcen  ein  Dichter  der 
Liebessehnsucht  und  Lebensfreude,  die  durch  den  unab- 
wendbaren  Gedanken  an  den  Tod  im  grossten  Genusse 
vergiftet  wird,  Und  noch  eins  wíll  ich  da  bemerken:  in 
Bóhmen  existiert  eine  »katholische  Moderně*  die  sich 
um  die  Zeitschrift  Nový  Život  schart.  Sie  will  die  katho- 
lische  Kunst,  die  hierzulande  tief  versumpft  ist,  empor- 
heben.  Der  bedeutendste  unter  diesen  Mánnern  ist  der 
Bcnediktiner-Monch  Sigismund  Bouška,  der  ein  in  man- 
chen  Stiicken  gutes  Buch  Gedichte  Pietas  herausgegeben 
hat.  Endlich  sei  hier  der  Priester  Xaver  Dvořák,  der  ab- 
seits  steht,  erwáhnt.  Seine  Poesien,  die  oft  dem  Verba- 
lismus  verfallen,  zeigen  einen  extatischen  Geist,  der  sich 
in  mystischen  Entziickungen  in  hohe  Regionen  zu  seinem 
Gotte   hinaufschwingt, 
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das  Thema  vom  Lebensabscheu  und  Lcbens- 
íluchl  autgenommen,  In  Neschopnost  žiti  schil- 
dcrt  cr  mít  guter,  íns  kleinste  Detail  cmgchen- 
dcr  Psychologie  eínen  Schriftsteller,  der  sich  von 
dcm  Leben  in  cin  Tusculum  von  Kontemplation 
und  Visionen  zuríickzieht,  der,  als  die  Wirklich- 
keit  erbarmungslos  an  seine  Túren  pocht,  unver- 
mógend,  standzuhalten,  untersinkt,  Dieses  Sujet, 
viel  tiefer  und  poetischcr  bearbeitet,  kehrt  in 
der  Legenda  o  melancholickém  princi  wieder. 
Nicht  eine  bestimmte,  einzelne  Person  ist  da  der 
traurige,  leidende  Held,  sondern,  nach  den  Wor- 
ten  des  Autors  sebst,  die  Unruhe  unserer  See- 
len,  der  Geisleszusland  nárnlich,  der  vom  Da- 
sein  mehr  verlangt,  als  es  im  besten  Falle  zu  ge- 
ben  vermag,  der  nach  allcdem  lechzt,  was  un- 
fassbar  und  unerreichbar  ist,  nach  allen  den  Ge- 
lieimnissen,  die  ?wischen  Himmel  und  Erde  ver- 
borgen  sind.* 

Die  grossten  Romane,  v^elche  die  junge  Littera- 
tur  aufzuweisen  hat,  ruhren  von  Vilém  Mrštík 
her.  Man  kann  sich  kaum  etwas  Einfacheres  als 

*  Auf  kleine  psychologische  Funde  stósst  man  in  den 
Prosaarbciten  F,  X,  Svobodas,  Er  schildert  Durchschnitls- 
mcnschen,  das  alltáglichc  Leben,  langatmig,  bis  in  die 
kleinsten  Einzelheiten;  er  ist  ein  guter  Beobachter,  was 
ihn  dazu  veríiihrt,  Alles,  was  er  sieht,  als  wichtig  genug 
zu  betrachten,  um  es  in  seine  Erzáhlungen  einzuschmug- 
geln.  Es  kommt  bei  ihm  gewóhnlich  vor,  dass  er  das  Ne- 
bensachliche  fiir  das  Hauptsachliche  háU;  davon  dann 
die  Unverdaulichkeit  auch  seiner  besseren  Sachen.  Ein 
tieferes  und  dauerndes  Interesse  an  diesen  faden  und 
weitschweiíigen  Geschichten  von  bornierten  Philistern  zu 
finden,  ist  schier  unmoglich.  Diesen  Fehler  einer  uber- 
triebenen  Kleinmalerei  und  Vorfiihrung  von  Spiessbúr- 
gern  haben  auch  seine  sozialen  Dramen,  welche  vom  Pu- 
blikum und  von  einem  Teile  der  Kritik  iiberaus  wohl- 
woUend  aufgenommen  worden  sind.  Das  gelungenste  ist 
Rozklad. 
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dic  Fabein  dieser  Wcrkc  denken,  In  Santa  Lucia 
wird  ein  armcr  Landstudent  geschildert,  der  mit 
uberschwánglichen  Erwartungen  nach  Prag 
kommt;  von  dcm  Grosstadtleben  erfasst,  in  sci- 
nen  Strom  gcrisscn,  von  der  stádtischcn  Stick- 
luft  gleichsam  vcrgiftet,  endet  er  im  Hospitale, 
Das  Ganze  spielt  sich  aber  in  einem  ungewohn- 
lich  umřangrcichcn  Rahmen  von  Schilderungen 
ab.  Prag,  mit  seinen  prachtvoUcn  Ansichtcn, 
seinen  weiten  Plátzcn  imd  altweltlichen  Win- 
keln,  bietct  ihm  Stoff  zu  langen  Deskriptionen, 
die  oftmals  eine  hohc  Stufe  von  Plastik  und 
Stimmung  errcichen.  Man  findet  Stellen,  wo  al- 
les  Icbt  und  sich  bcwcgt.  Leider  ist  V.  Mrštík 
kein  besonderer  Psycholog.  In  dieser  Richtimg 
bleibt  er  bei  den  rundimcntársten,  allgemeinsten 
Seelenzustánden  stehen,  wirft  sic,  grobbehaut, 
ganz  flíichtig  hin.  Dieses  zeigt  noch  deutlicher 
sein  anderer  Roman,  Pohádka  máje.  Fast  kein 
Inhalt:  ein  ziemlich  verbummclter  Student  wird 
in  einem  kleinen  Landstádchen  »interniert«,  wo 
er  sich  in  ein  halberwachsenes  Mádchen  ver- 
liebt,  Diese  Geschichtc,  so  einfach  und  idyllen- 
haft  solid,  ist  auf  fiinfhundert  Seiten  ausgespon- 
nen!  Nur  die  landláufigste  Psychologie,  Gemein- 
plátze  beim  Beschreiben  des  Innenlebens  dieser 
zwei  Leutchen.  Es  scheint  sich  auch  dem 
Schriftsteller  darům  nicht  gehandelt  zu  haben: 
er  wollte  eher  ein  lyrisches  Gedicht  in  Prosa, 
eine  Hymne  des  Jugendlenzes  in  der  Nátur  und 
im  Menschen  schreiben.  Er  wollte  in  dieser  Hin* 
šicht  viel  Gutes  bieten,  hat  aber  sehr  wenig  ver» 
mocht.  Einige  seltene  Passagen  hauchen  wirk- 
lich  einen  einnehmenden,  berauschenden  Duft 
aus,  —  nur  dass  dieser  dann  im  Wciteren,  da 
sich  die  Sache  zu  sehr  in  die  Lange  zieht,  bei 
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den  vícien  Wicdcrholungcn  und  bci  der  rclati- 
vcn  Einforrnigkcit  dcs  ganzen  Buches  vcrwíscht 
und  vrdrángt  wird. 

Sozial-cthische  Tcndenzcn  vcrfolgt  ín  seincn  Er- 
záhlungcn  Josef  K.  Šlejhar.  Seině  Lebensan- 
schauung  íst  pessimistisch,  er  schildert  das  un- 
vertilgbare  Elend  und  die  gcistige  Verlotterung 
des  menschlichen  Tieres.  Dabei  scheut  cr  vor 
keiner  Krassheit,  vor  keinem  kreischenden 
Schmerze,  vor  keiner  Schreckensepisode  aus 
dcm  Kreuzgangc  des  verkommcnen  Geschopfes 
zuriíck.  Ober  manchen  seinen  Geschichten 
schwebt  ein  geradezu  evangelischer  Geist  des 
Mitleids.  In  der  Psychologie  ist  er  ziemlich  pri- 
mitiv, seine  kíinstlerischen  Mittel  sind  nicht  all- 
zusehr  umfassend,  aber  er  trifft  es,  durch  Eigen- 
artigkeit  der  Sujets,  durch  sein  Mitgefiihl  und 
seine  Emporung  íiber  die  grásslichen,  kultur- 
unwíirdigen  Qualen  halbverwilderter  Menschen 
cinen  sicheren,  bleischweren  Eindruck  zu  erzie- 
len.  Sein  umfangreichstes  und  in  jeder  Bezic- 
hung  bestes  Werk  ist  Kuře  »melancholik«,  das 
die  Mártyrergeschichte  eines  kleínen  Kindes 
vorfíihrt.* 

Eíne  psychopathologische  Studie  ist  Dies  irae  von 
Karel  Kamínek.  Ein  Tonkiinstler,  am  Vorabendc 
der  Auffííhrung  seines  Werkes,  von  Zweifeln  er- 
fasst,  mit  Abscheu  gegen  die  Menge,  die  seine 
Musik  anhoren  soli,  crfiillt,  von  den  wahnwitzig- 
sten  Vorstellimgen  gepeinigt,  Lob  und  Hohn  in 
gleichem  Massc  befíirchtend,    schreitet    da    auf 

••'Gute  realistische  Erzáhlungen  hat  Gustav  Jarol  in 
seinen  Hříšnici  a  publikáni  und  Josef  Merhaut  in  seinen 
Geschichten  aus  dem  Brúnner  Volksleben,  von  denen 
Vrah?  die  bedeutendste  und  psychologisch  originellste 
ist,   geschrieben, 
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dcm  tragíschen  Wcgc  zuna  Wahnsinn.  In  diescr 
Novelle    ist    čine     bcdeutcnde     psychologischc 
Kenntnis  entfaltct  wordcn,  der  Stil  ist  nervos-, 
nuancenreich.  In  seinen  kleineren  Skizzen,  die 
Prolegomena  zu  einem  grosseren  Werke  zu  sein 
scheinen,  bescháftigt  sich  K.  Kamínek  mit  Stó- 
xungcn  des  Geschlechtsinstinktes. 
Von  weiblichen  Autoren  vcrdient  die  schr  jung 
verstorbene  Luisa  Ziková   gcnannt   zu   werden, 
Sie  war  ein  anály tisches,  hastig  vorwárts  stre- 
tendes  Talent,  das  in  den  wenigen  Erzáhlungen 
tind  Fragmenten,    die    sie   hinterliess,    sowie  in 
ihrem  einzigen  Buchc  Spodní  proudy   auch   un- 
abhángig  Geschaf fenes  aufweisen  kann.  Eine  an- 
derc^  welche  angefíihrt  werden  muss,  ist  Růžena 
Svobodová.  Ihre  Romane  imd  Erzáhlungen  sind 
Produkte    eines    feinkultivierteň     Gcistes     und 
hochsensitiven  Innern.  Sie  versteht  es,  die  See- 
le  des  Weibes  in  ihren  geheimcn  Regungen  fest- 
zuhalten,  sie  zeigt  das,  was  ein  Weib  nie  aus- 
spricht,   vielleicht  nie    aussprechen   kaiin,    aber 
was  sein  eigenstes  Wcsen  ausmacht,    AUe    die 
síissen  Tráume    und    himmelersteigenden   Wíín- 
sche,  die  ein  Mádchenherz  hegen  kann,  all  die 
trostlose  Ode  des  Erwachens  aus  dem  Márchen- 
reichc,  all  den  Kampf ,  all  die  Aufopferungen  und 
all  die  Niederlagen  schildert  sie  mit  nicht  háufig 
vorkommender  psychologischer  Kunst,    Die   eť- 
ste    Stelle   unter    ihren   Arbeiten    nehmen   Na 
písčité  půdě  und  Smutek  života  ein. 
War  schon  diese  Abhandlung  íiber  die  jungbóh- 
mische  Prosa  ein   wenig   unerquicklich,     so    ist 
dies  beim  Drama  noch  schlimmer.  In  Bóhmen  hat 
die  dramatischc  Poesie  íiberhaupt  ein  traurigcs 
Los.  Es  werden  zwar  genug   Dramcn   geschríc- 
ben,  aber  ďauernden  Wert,  bestándigc  Lebens- 
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fáhigkeít  besitzen  dícsc  Produkte  nicht:  nur  schr 
wenige  bedeuten  iibcrhaupt  einen  klcincn  Fort- 
schrítt.  Da  mogen  auch  dic  Theatcrverhált- 
nisse  im  allgemeinen  mitschuld  sein.  Denn  es 
giebt  bloss  ein  einziges  grosscs  Theatcr,  in  dem 
ein  bohmisches  Oríginaldrama  das  Rampenlicht 
erblicken  kann.  Díeses  Institut  nun  íst  nicht  nur 
aller  neuen  Kunst  direkt  feindlich  gesinnt,  es 
verfúgt  auch,  mít  vcrschwindcnden  Ausnahmen, 
liber  keine  Schauspieler,  die  fáhig  wáren,  Dra* 
men  eines  Ibsen  zum  Beispiel  angehend  zu  iii' 
terpreticren.  Dass  es  bei  solchen  Umstándcn  um 
das  junge  Drama  nicht  gar  zu  gut  bestellt  sein 
kann,  ist  natúrlich.  leh  will  deshalb  auch  von  al- 
len  den  mehr  oder  minder  missglúckten  Versu- 
chen,  die  da  geschehen  oder  verbrochen  worden 
sind,  ein  neues  Drama  zu  schaffen,  absehen.  leh 
erwáhnc  nur  das  iiberaus  Wenige,  was  mir  in 
dieser  Lage  als  das  verháltnismássig  Běste  er- 
scheint.  Vilém  Mrštík  hat  in  seinem  Jugend- 
draOia  Pani  Urbanová  trotz  allen  seinen  anfán* 
gerhaften  Biihnenkrankheiten  ein  Stiick  beach* 
tungswerter  Arbeit  gelieřert.  In  dieser  Ehe- 
bruchsgeschichte  wallt  máchtig  heisses  Blut^ 
man  spurt  da  die  Kraft  imd  den  festen  Willen 
dcs  Autors.  Ein  anderes  Drama,  aus  dem  máhri- 
schen  Volksleben,  Maryša,  hat  er  mit  seinem 
Brudcr  Alois  Mrštík,  der  auch  Erzáhlungen 
schreibt,  verfasst.  Der  letzte  Akt  dieses  Thea- 
tcrwerkes  ist  in  psychologischer  Hinsicht  schr 
bedeutend:  ein  gegen  ihren  Willen  verheira- 
tetes  Weib  vergiftet  den  Gatten,  nicht,  um 
dem  Geliebten  anzugehoren,  sondem  bloss 
um  ihn  vor  der  Rache  des  verhassten  Man- 
nes  zu  retten,  obzwar  sie  selbst  ihn  dadurch 
Verliert.   Es   blcibt   uns   noch   das   Drama    Ja- 
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roslav  Hilberts  anzufíihren.  Seině  Vina  íst  díc 
Geschíchte  eines  fríihverfiihrten  Mádchens,  das 
nach  Sůhne  ringt.  Die  Psychologie  dcs  Stíickes 
weist  noch  viele  Lticken  und  Unbeholfenheiten 
auf,  fremde  Einflíisse  sind  augenscheinlich; 
nichtsdestoweniger  verdient  diese  Arbcit  alle 
Achtung,  sic  ist  flott  geschrieben,  fiir  cin  Erst- 
lingswcrk  iiberaus  gut  gebaut  und  sprícht  fiir  eín 
^ahres  Biihnentalent  in  J.  Hilbert. 
Damit  wáre  ich  also  am  Schlusse  angelangt. 
Gleich  am  Anfange  hábe  ich  in  ganz  allgemeinen 
Ziigcn  skizziert,  was  die  jiinge  Generation  im 
grosscn  ganzen  bei  ihrem  Hervortreten  wollte 
und  wofíir  sie  kámpft,  Was  sie  davon  bisher  er- 
fíillt  und  geleistet,  versuchte  ich  klar  und  mog- 
lichst  objektiv  darzutun.  Zukunftsprognosen  zu 
geben,  hátte  keinen  Sinn.  Man  arbeitet,  man 
strebt  zum  Besten  und  zum  Grossen/        1897 

LA  JEUNE  LITTÉRATURE  TCHĚQUE 

Depuis  1890  on  peut  constater  dans  la  litte- 
rature  bohémienne  une  nouvelle  et  décisive 
orientation  qui  se  caractérise  par  un  dégoút 
conscient  et  prononcé  de  la  poesie  au  cos- 
mopolitisme  verbeux,  comme  de  celle  qui  prend 
son  inspiration  dans  im  patriotisme  étroit, 
€lle  s'écarte  du  romantisme  sentimental  et  indi- 

*  Noch  eins.  Dis  Jungen  mussten  sich  auch  Zeitschriften 
griinden,  um  ihre  Werke  verólfentlichen  zu  konnen.  Ein 
tfewerbsmassiger  Verleger  hat  sich  nicht  gefundea,  Auch 
bei  der  Ausgabe  vieler  von  ihren  Btichern  sind  sie  aut 
Selbsthilfe  angewiesen.  Von  den  Zeitschriften  nenne  ich 
die  Rozhledy,  Niva  und  Moderní  Revue,  Teilweise  gehórt 
hierher  auch  Naše  Doba.  Von  álteren  Zeitschriften  haben 
sie  bloss  die  der  Kritik  gewidmeten  Literární  Listy  occu- 
piert.  1897 
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geste  ct  du  román  bourgcoisement  réalístc,  du 
drame  emphatique  et  á  řícelles  oú  Tauteur  ne  se 
soude  que  de  Taction  extérieure.  Tclle  fut  l'é- 
volution  dc  notre  littératurc  dans  ccs  díx  der- 
níěres  années.  On  ne  peut  nier  toutefois  que 
les  grands  courants  ďidées  qui  ont  dominé  les 
lettres  européennes,  —  Tínfluence  de  Tart  fran- 
9ais  en  les  dix  années  qui  viennent  de  s'écouler, 
a  été  notamment  décisive  sur  la  crítique  en 
Bohéme,  —  ont  exercé  superficiellement  leur 
action  sur  une  petite  littérature,  commc  Test 
la  nótre,  Et  tel  devait  étre  le  cas  chez  nous, 
puisque  nous  luttons  pour  une  organisation  na- 
tionale  ct  sociále  dont  les  principes  ne  sont  pas 
encore  suffisamment  établis. 
Pendant  toute  la  durée  de  ce  siccle  et  aprés 
des  catastrophes  lourdes  de  conséquences,  le 
peuple  bohémien  tendit  touš  ses  efforts  verš 
une  vie  nouvelle  et  indépendante  dans  touš  les 
domaines  de  la  politique  et  de  Tart.  II  employa 
toute  son  activité  á  développer  librement  ses 
forces  physiques  et  intellectuelles,  opprimées  et 
combattues  de  toutes  parts;  il  háta  Téclosíon 
de  sa  civilisation  originále  par  une  lutte  active 
et  constante  contre  la  germanisation  et  contre 
un  gouvernement  hostile  á  sa  libře  expasion. 
Mais  je  voudrais  cependant  mettre  le  lecteur  en 
garde  contre  toute  fausse  interprétation  de  mes 
affirmations,  qui  tcndrait  á  faire  croire  que  les 
jeunes  artistes  de  la  Bohéme  ne  sont  que  de 
simples  et  stériles  imitateurs  des  littérateurs 
étrangers.  Les  traditions  de  notre  civilisation 
originále  persistent  bicn  qu'elles  aient  été  aífai- 
blies  pendant  de  longs  siécles.  Un  grand  pen- 
seur,  T.  G.  Masaryk,  cntreprit  de  les  exprimer 
et  de  les  formuler  dans  des  livres  ďune  grande 
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portée  philosophique  et  sociále  (Česká  otázka, 
Jan  Hus,  Karel  Havlíček,  etc). 
L'impérissable  caractěre  national  et  les  fluctua- 
tions  dcs  événements  sociaux  et  politiques  en 
Bohéme  contribuěrent  pour  une  grande  part  á 
Tabsorption  et  rassimilation  des  influences  é- 
trangěres  dans  le  sens  ďune  adaptation  origi- 
nále. En  outre,  quelques  critiques  de  talent  qui 
s'efforcérent  ďouvrir  á  la  litterature  bohémien- 
ne  de  plus  larges  horizons  et  á  lui  créer  des 
voies  nouvelles,  loin  des  sentiers  battus,  exer- 
cěrent  sur  Tart  nouveau  une  action  décisive. 
Je  veux  rappeler  á  ce  sujet  le  caractěre  ďun 
jeune  écrivain,  mort  prématurément,  H.  G. 
Schauer,  qui,  dans  ses  essais,  défendit  la  cause 
ďun  art  sociál  substantiel  et  ďavant-garde,  pou- 
vant  procurer  aux  classes  populaires  une  nourri- 
ture  intellectuelle,  saine  et  forte.  Dans  ses  tra- 
vaux,  F.  X.  Salda  recherche  la  valeur  sociolo- 
gique  de  Toeuvre  ďart,  les  influences  qui  s'ex- 
ercent  sur  son  développcment  et  tente  de  les 
mettre  en  rapport  avec  sa  personnalité  artisti- 
que. 

F.  V.  Krejčí,  auteur  ďun  livre  sur  Ibsen,  pour- 
suit  aussi  des  tendances  sociales,  bien  qu'en  ces 
derniers  temps  il  soit  tombé  dans  un  vague  et 
indécis  éclectisme.  Jiří  Karásek  qui  écrivit  plu- 
sieurs  volumes  de  critique,  ne  cherche  dans  la 
poesie  que  la  pure  beauté,  s'assimile  toutes  les 
originalités  artistiques  et  parvient  a  en  extraire 
et  á  reproduire  leurs  esthétiques  spéciales.  Tels 
sont  les  principaux  représentants  de  la  criti- 
que, 

Cependant  les  productions  originales  dans  le 
sens  étroit  des  mots  sont,  en  grande  partie,  re- 
stées  en-dessous  de  ce  que  Ton  attendait  de  ces 
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jeunes  talents.  Je  signalerai  deux  causes  de 
ccttc  infériorité:  ďabord  la  génération  nouvclle 
cut  á  lutter  áprement  contre  celíc  qui  la  pré- 
céda;  il  faut  tenir  compte  ensuite  de  la  periodě 
dc  transition  enfiévrée  dans  laquellc  semble  se 
trouver  la  víc  publique  cn  Bohéme. 
II  est  sans  doute  trés  caractéristique  que  touš 
ces  jeunes  écrívains,  comme  du  reste,  disons-le 
en  passant,  touš  ceux  des  générations  précé- 
dentes,  n'aicnt  pas  produit  un  grand  drame  ab- 
solument  remarquablc. 

Les  deux  oeuvres  dramatiques  les  plus  appré- 
ciécs  Vina  et  O  boha,  de  Jaroslav  Hilbert,  sont- 
des  piěces  de  caractére  bourgeois  sans  aucune 
envoléc  quelque  peu  audacieuse  verš  rinfini  ct 
Tuniversalité,  sans  prescíence  des  idées  futures. 
lis  s'accordent,  quant  á  la  conception  ct  a  la 
technique,  avec  Tépoquc  qui  disparait.  II  n'y 
a  pas  lá  ďartiste  ďavant-garde. 
II  en  est  de  měme  pour  le  román.  Un  des  pro- 
tagonistes  du  naturalisme  dans  la  littérature  bo- 
hémienne,  Vilém  Mrštík,  n'a  produit  qu'une  seule 
oeuvre  de  valeur,  son  román  de  Santa  Lucia,  la 
triste  histoirc  ďun  étudiant  de  la  campagne  qui 
dans  ratmosphére  troublante  dc  la  grande  viíle 
se  livre  a  la  débauche  ct  se  perd  irrémédiablc- 
ment.  Cc  nést  qu'un  médiocrc  psychologue, 
mais  son  talent  se  révéle  dans  la  description  du 
paysagc,  trés  contcstablc  déjá  dans  son  second 
volume,  Tidylle  romanesquc  intituléc:  Pohádka 
máje;  cc  livre  n'cst,  du  reste,  que  le  récit  ďun 
goút  douteux  ďun  amour  sot  et  banal,  a  Tusage 
des  famillcs  commc  il  faut  des  pctites  villcs. 
Josef  K.  Šlejhar  se  rapproche  beaucoup  plus 
des  tragiqucs  réalités  de  la  vie.  II  est  pessimiste. 
Dans  ses  peintures  dc  la  miscre  ct  de  la  dégra- 
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dation  des  étres  déshérítés«  dégénérés  et  oppii" 
més  qui  se  dressent  en  révoltés  contre  la  société 
actuelle,  il  ne  recule  devant  aucune  des  ab- 
jections  et  des  souffrances  qui  constituent  le 
martyrologe  de  ces  créaturcs  damnées  sociale- 
ment,  reléguées  bíen  au-dessous  du  niveau  de 
la  brute.  Malheureusement  il  s'abandonne  trop 
souvent  á  une  fastidieuse  rhétorique,  il  fatiguc 
le  lecteur  par  une  accumulation  de  mots  et  ďépi- 
thětes  inutiles,  dans  le  but  fallacieux  de  le 
gagner  á  ses  idées.  La  plus  importante  de  ses 
oeuvres  est  intitulée:  Kuře  »melancholik«i  ťhi- 
stoire  ďun  petit  enfant,  ainsi  que  le  volume  de 
contes  Z  přírody  a  společnosti. 
Lorsque  j'aurai  čité  les  travaux  de  Růžena  Svo- 
bodová, qui  nous  montre  avec  une  grande  in- 
tensité  psychologique  Támc  fémínine  dans  ses 
replís  les  plus  cachés,  et  les  étudcs  psychiques 
de  Karel  Kamínek  et  de  Luisa  Ziková,  mal- 
heureusement mořte  trop  tót,  j'aurai  parlé  a 
peu  pres  de  tout  ce  qui,  dans  le  domaine  de 
la  bonne  prose,  peut  prétendre  a  une  pláce  esti- 
mable.  Avec  les  romans  de  Jiří  Karásek,  tra- 
vaux psychologiques  et  sensitifs  qixi  rctracent 
les  sensations,  les  souffrances  et  les  espérances 
des  étres  effarouchés  par  la  vie  et  repliés  en 
eux-mémes,  je  passerai  á  la  poesie  oů  la  jeunc 
génération  a  produit  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
et  de  plus  beau. 

Et  vraiment  il  semblc  que  Tart  des  verš  ait  ab- 
sorbé  toutes  les  forces  des  jeunes  pour  faire 
germer  les  fleurs  les  plus  éclatantes  et  les  fruits 
les  plus  exquis.  Je  veux  m'en  tenir  chez  Jiří 
Karásek  au  réveur  nostalgique  des  siěcles  écou- 
lés,  au  poete  de  ce  qui  est  á  demi  fané,  des 
alanguissements,  des  maladies,  jusqu'aux  racines 
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de  la  vie,  á  l'ennemi  de  la  femme  futíle  et  au 
glorifícateur  des  amours  tragiqucs. 
Dans  ses  volumes  de  poésies  intilulées:  Zazděná 
okna,  Sexus  necans  ctc,  il  a  produit  des  piéces 
oríginales,  accomplícs  souš  le  rapport  de  la  for- 
mě et  ďun  accent  nouveau.  II  se  détoume  ab- 
solument  dc  la  vie  de  ses  contemporaíns  et  de 
leurs  luttes;  il  s'absorbe  en  lui-méme  et  dans 
son  révě,  il  s'y  renferme  aristocratiquement,  si 
je  puís  aínsi  m'exprimer.  Triste  et  sombre,  il 
pénétre  et  fouille  jusque  dans  les  profondeurs 
de  son  áme. 

Egalement  blessé  par  la  vie,  douloureusement 
ému  par  la  malheureuse  destinée  et  Tabaisse- 
ment  de  sa  patrie  est  Antonín  Sova  qui,  dans 
ses  premiers  livres,  s'est  révélé  comme  peintre 
realisté  dc  detail.  Mais  il  s'évada  de  cette  licc 
trop  étroite  et  s'éleva  verš  des  hauteurs  in- 
soup^onnées.  Dans  sa  poesie  Zlomená  duše,  il  a 
retracé  une  phase  de  la  vie  intellectuelle  en  Bo- 
héme et  posé  la  douloureuse  question  de  savoir 
comment  un  peuple  si  petit  pourra  accomplir 
ťoeuvre  de  sa  délivrance,  de  sa  délivrance  par 
ses  propres  forces.  Et  il  voit  Tavenir  lointain,  il 
révě  ďun  pays  libře  et  honoré  oú  Táme  pourrait 
déployer,  sans  contrainte,  toutes  ses  beautés, 
révéler  sa  grandeur,  son  désir  de  vivre  et  les 
qualités  qui  Tégalent  a  la  divinité.  II  a  atteint 
ťapogée  de  son  talent  dans  son  livre  Vybouřené 
smutky.  Nous  parvenons  ici  sur  des  hauteurs 
presque  inaccessibles,  nous  planons  dans  les 
nuages,  nous  voyons  de  loin  au-dessous  de  nous 
le  tumulte  humain  ou  nous  plongeons  profondé- 
ment  dans  les  mystéres  de  Táme  et  de  Texisten- 
ce  qui  prennent  racine  dans  la  souff rance. 
Plus  joyeux  ďétre,  luttant  au  clair  soleil,  assuré 
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de  la  victoire,  comme  un  messager  de  la  grande 
liberté  nous  apparait  Stanislav  K.  Neumann. 
Dans  ses  poésies  il  jette  un  vigourcux  anathcme 
a  la  socíété  bourgeoise,  á  rhypocrisie  morale  et 
á  la  stupide  religiosité;  il  combat  toutes  les  con- 
traintes  et  toutes  les  oppressions;  il  tient  haut  le- 
vé la  banniěre  de  ťanarchie,  Une  force  jeune  et 
puissante,  et  une  surprenante  spontanéité  se 
révělent  dans  ses  verš,  a  la  recherche  ca  et  lá 
de  formes  plus  fermes  et  de  routes  plus  certai- 
nes, 

J.  S.  Machar  prend  part  aux  luttes  de  la  vie  mo- 
derně. En  ses  premiers  livres  se  déccle  un  écri- 
vain  épris  de  romantisme,  mais  aussi  un  esprit 
per^ant,  sceptique,  ironique,  souvent  jusqu'au 
sarcasme  qui  raille  les  souffrances  ďun  amour 
sans  espoir,  les  désirs  et  les  douleurs  de  son  pro- 
pre  coeur  et  cherche  á  les  dominer.  Son  poěme 
Magdalena,  Thistoire  ďune  prostituée,  est  une 
attaque  vigoureuse  et  mordante  contre  la  socie- 
tě bourgeoise  et  sa  morale  relative  et  commode, 
un  appel  au  combat  qui  dut  retentir  désagréable- 
ment  aux  oreilles  des  Philistins  satisfaits  ďeux- 
mémes,  Machar  écrivit  des  poésies  de  la  plus 
pure  beauté,  pour  glorifier  de  grandes  idées; 
il  écrivit  également  des  poémes  á  tendances  so- 
ciales  et  politiques,  et  prenant  en  manis  le  fouet 
de  la  satiře  et  du  pamphlet,  il  se  mela  aux  luttes 
politiques  journaliéres, 

La  vie  folie  et  turbulente  s'agite  auprcs  de  luí, 
mais  enfoncé  dans  sa  calme  méditation,  absorbé 
tout  entier  par  des  visions  ďéternité  Otokar 
Březina,  un  des  plus  grands  poětes  actuels,  n'é- 
coute  pas  ses  bruits.  Loin  du  chaos  de  la  vie 
contemporaine,  loin  de  ce  qui  est  bas  et  mcs- 
quin,  sa    poesie    s'élance    dans  Tau-delá,    verš 
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Torígine  des  choses,  verš  la  vie  antérieure«  vcrt 
les  principes  immanents  de  la  vie  et  de  la  mort. 
La  vision  du  poete  pénětre  les  plus  profonds 
mystěres  du  monde;  ťáme  humaine  s'y  révěle 
dans  toute  sa  magnifique  et  éclatante  grandeur. 
Nous  respirons  Tatmospliěre  des  dieux,  nous 
marchons  dans  des  senticrs  qui  měncnt  aux  por- 
tes  ďairain  derriěrc  lesquelles  Ténigme  de  Tuni- 
vers  cache  ses  secrets.  C^  poésies  indiquent  un 
stade  de  clairvoyance,  ce  sont  les  »claires  té- 
něbres«  des  anciens  mystiques  contemplant  Tlm- 
périssable  planant  au-dessus  de  la  raison  humai- 
ne. Les  poěmcs  écrits  en  verš  libres  ďun  ryth- 
me  berceur  et  délicieux,  avec  des  images  et  des 
harmonies  nouvelles,  tendent  a  exprimer  »rinex- 
prímable«.  Elles  sont  grandes,  sublimes,  chastes 
et  fiěres.  Březina  est  un  solitaire,  qui  accrut  le 
tresor  intellectuel  de  Thumanité.  II  est  reste  in- 
accessible  a  Tintelligence  du  bas  peuple  . . . 
Et  maintenant,  je  dois  parler  de  Karel  Hlaváček 
quune  vie  misérable  poussa  á  la  mort.  Son  petit 
livre  Mstivá  kantiléna  est  une  lamentable  et  poi- 
gnante  confession  qu'aucun  faux  accent  ne  de- 
passe.  Toute  sa  propre  histoire  est  lá  reproduite 
en  quelques  poésies,  admirablement  stylisées, 
im  chef-ďoeuvre  en  miniatuře.  Je  voudrais  dirc 
quelques  mots  du  plus  jeime  de  touš,  Viktor 
Dyk,  esprit  indépendant,  inquiet,  mordant,  dont 
les  poésies  légěrement  tracées,  tour  á  tour  iro- 
niques  et  sentimentales,  en  méme  temps  sont 
des  improvisations  du  moment,  im  perpétuel 
bercement,  un  admirable  mélange  de  langueurs 
et  de  désirs. 

Je  voudrais  nommer  encore  Otokar  Theer,  K. 
Sezima,  Jan  z  Vojkovic,  la  jeune  phalange  des 
écrivains  de  Tavenir . . .  mais  je  me  suis  propo- 
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sé  de  parler  simplement  áes  principaux  repré<» 
sentants  dc  la  jeune  littératurc,  áe  ccux  qui,  par 
leur  valcur,  ont  déjá  acquis  unc  pláce  importan- 
te  dans  Tévolution  dc  notrc  littératurc, 
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OPRAVY  CHYB  TISKOVÝCH 

Na  stránce  4,  řádka  9  zdola,  místo  na  čtěte  do;  —  nft 
stránce  29,  řádka  7  shora,  dlužno  připojiti  rok  vzniku  r 
1905;  —  na  stránce  33,  řádka  11  shora  místo  zladěoosti 
Čtěte  zladěnosH.  —  V  knize  LITERÁRNÍ  SILHOUETY 
na  stránce  61,  řádka  10  zdola,  místo  skromné  čtěte  ohromně, 
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